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TULIAN BARNES 

Çağdaş İngiliz edebiyatının önde gelen adlarından olan 
Julian Barnes, 1946'da Leicester'da doğdu. Oxford 
Üniversitesi, Magdalen College'da okudu. The Oxford 
English Dictionary”de sözlükbilimci, daha sonraları ise The 
New Statesman ve The Sunday Times'ta gazeteci olarak 
çalıştı. Kitap eleştirileri ve takma adla polisiye romanlar 
kaleme aldı. 1982den 1986”ya değin The Observer”da 
televizyon eleştirmenliği yaptı. 

İlk romanı Metroland 11980, Metroland, Çev. Serdar 
Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 20051 1981”de Somerset 
Maugham Ödülü'nü kazandı ve bunu 1982'de yayımlanan 
Before She Met Me 11986, Benimle Tanışmadan Önce, Çev. 
Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 20001 adlı romanı 
izledi. Asıl üne kavuşmasını sağlayan yapıtı ise, 1984'te 
yayımlanan romanı Flaubert's Parrot /Flaubert'in Papağanı, 
Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2001) oldu; bu 
yapıtıyla Geoffrey Faber Memorial Ödülü'nü kazandı ve 
ayrıca Fransa'da Medicis Ödülünü kazanan ilk İngiliz 
olarak daha büyük okur kitlelerine ulaştı. 1986'da Staring 
at tle Sun (Gündoğumuna Yolculuk, Çev. Didem Atay, 
Ayrıntı Yayınları, 20061 ve 1989'da ise, edebiyat alanındaki 
yenilikçiliğinin ve geniş hayal gücünün somut bir kanıtı olan 
ve birçok eleştirmence çarpıcı ve çizgidışı bir yapıt olarak 
değerlendirilen A History Of The World In 1012 11012 
Bölümde Dünya Tarihi, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı 
Yayınları, 19991 yayımlandı. Bunları 1992”de yayımlanan 
Talking İt Over [Seni Sevmiyorum, Çev. Serdar Rifat 
Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 20001 ve 1993 tarihli, politik 
hiciv romanı The Porcupine | Oklukirpi) izledi. 1995'te, The 
New Yorker dergisi için yazdığı ve İngiliz kültür ve siyaset 
yaşamı üzerine kaleme aldığı makalelerden oluşan Letters 
from London gün ışığına çıktı. 1996 yılının Ocak ayında, 50. 
yaş gününün arifesinde, içinde daha önce çeşitli dergilerde 
yayımlanmış hikâyelerinin de bulunduğu ilk hikâye kitabı 
Manş Ötesi |Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 


19991 okurla buluştu. Ve 1998 Eylül'ünde, England, 
England (İngiltere İngiltere'ye Karşı, Çev. Serdar Rifat 
Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 20031 kitapçı raflarında boy 
gösterdi. Seni Sevmiyorum”un devamı olarak da 
okunabilecek olan romanı Love, etc. (Aşk, Vesaire, Çev. 
Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 20021 Temmuz 
2000”de, denemelerinin toplandığı Something to Declare 
[Bir Çift Söz, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 
20041 2001'de, son romanı Arthur & George ise 2005'te 
yayımlandı. 

Julian Barnes, ilk bakışta biraz farklı gibi gözüken ama 
daha dikkatle incelenince tümü de ortak bir yazarlık 
özelliğinin harcıyla karılmış yapıtlar vermiş olan bir 
yazardır. Onun yazarlık üslubu, hemen hemen bütün 
yapıtlarında, fazlasıyla kendine özgü bir kimlikle, hem 
matrak hem de trajik ve insani olana alabildiğine açık ve 
salt “negatif” olanla yetinmeyen çok yönlü bir “ironi” 
unsuruyla belirginleşir. Böylelikle; burjuva-bohem yaşam 
değerlerindeki karşıtlığın irdelendiği bir gençlik ve 
“oluşum” romanı olan Metroland”den, onun daha çok 
mercekli ve fanteziye daha yakın bir izdüşümü sayılabilecek 
Seni Sevmiyorum adlı değişik aşk romanına; politik bir hiciv 
novellası olan Oklukirpi'den, saplantılı bir kıskançlık 
öyküsünün anlatıldığı Benimle Tanışmadan Önce adlı 
romana; dinsel efsanelerdeki ikirciklik, Tarih”in ve Aşk'ın 
insan yaşamındaki yeri, Sanat'ın anlamı ve önemi ve 
bunlarla iç içe ve koşut olarak öykülenen deniz kazaları, 
terörizm ve nükleer felaket gibi güncel dünya sorunlarının 
işlendiği alegorik bir roman olan 10:72Bölümde Dünya 
Tarihinden, yaşam-sanat etkileşimi ve otantik yaşam 
sorunsalının işlendiği deneme romanı oFlaubert'in 
Рарафаттпа kadar Barnes'ın bütün yapıtları bu çok yönlü 
ironi faktörünün izlerini taşır. 

Yapıtları yirmi beşin üzerinde dünya diline çevrilmiş 
olan Julian Barnes, ayrıca E.M. Forster Ödülü (1986), 
Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Ödülü (1988), 


Hamburg FVS Vakfı Shakespeare Ödülü gibi birçok ödüle 
de sahiptir. Ayrıntı Yayınları, Julian Barnes'ın tüm yapıtlarını 
yayın programına almıştır. 
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Julian Barnes 
Korkulacak Bir Şey Yok 


ж 


ATTI 


P için 


Tanrı'ya inanmıyorum ama O'nu özlüyorum. Soru 
sorulduğunda söylediğim şey bu. Oxford, Cenevre ve 
Sorbonne'da felsefe dersleri veren ağabeyime böyle bir 
beyan hakkında ne düşündüğünü sordum ve bu beyanın 
kendime ait olduğunu da açığa vurmadım. Şu sözcüklerle 
yanıt verdi: “Aşırı duygusal.” 

Adını anacağım ilk kişi, anne tarafımdan büyükannem 
olan, kızlık adıyla Machin Nellie Louisa Scoltock. 
Büyükbabam Bert Scoltock”la evlenene değin, 
Shropshire'da öğretmenlik yapmıştı büyükannem. Bertram 
değil. Albert da değil, sadece Bert: O bu adla vaftiz 
edilmişti, bu adla çağrıldı ve öyle de yakıldı. Mekanik 
aletlere aşinalığı olan enerjik bir okul müdürüydü: Sepetli 
bir motosikleti vardı, sonra bir Lanchester'ın sahibi oldu, 
sonra da emekliliğinde bir hayli gösterişli spor bir Triumph 
Roadster”ın direksiyonuna oturdu. Arabanın üç kişilik ön 
koltuğu vardı, arabanın üstü açıldığında arkada tek kişilik 
iki ayrı koltuğu kullanılır hale geliyordu. Onları tanıdığımda, 
büyükannemle büyükbabam tek çocuklarına yakın 
olabilmek için güneye gelmişlerdi. Büyükannem enstitüye 
gitti, turşu kurup kavanozlara yerleştirdi, büyükbabamın 
yetiştirdigi tavuklarla kazları, tüylerini yolduktan sonra, 
fırında kızarttı. Ufak tefek, dış görünüşüne bakarsanız 
yumuşak başlı biriydi; yaşlılıktan el parmaklarının eklemleri 
kalınlaşmıştı; nikâh yüzüğünü çıkarabilmesi için ellerini 
sabunla yıkaması gerekiyordu. Giysi dolapları el örgüsü 
hırkalarla doluydu, büyükbabamınkilerin saç örgüsü daha 
erkeksi görünümlüydü. Ayak hastalıkları uzmanlarıyla 
düzenli randevuları olurdu ve onlar, diş hekimlerinin bütün 
dişlerini tek bir kerede çektirmeyi öğütledikleri o 
kuşaktandılar. O zamanlar normal bir geçişti bu: Sallantılı 
dişlerden bir çırpıda tümüyle porselen dişlere 
geçiveriyordunuz, ağzınızdaki dişler sağa sola kayıyor ve 
takırdıyor, herkesin içinde sizi mahcup ediyor ve onları 


başucu komodininizin üzerinde duran köpüklü bir bardağın 
içine koyuyordunuz. 

Doğal dişlerden takma dişe geçiş, ağabeyimle bana 
hem düşündürücü hem de kaba ve münasebetsizce bir şey 
gibi görünmüştü. Ne var ki büyükannemin yaşamında, onun 
yanında adı asla anılmayan, çok büyük bir başka değişiklik 
olmuştu. Kimyasal maddeler üreten bir fabrika işçisinin kızı 
olan Nellie Louisa Machin, Metodist olarak yetiştirilmişti; 
oysa Scoltocks”lar İngiliz Anglikan Kilisesi'ne mensuptular. 
Büyükannem yetişkinlik yaşlarının ilk yıllarında birdenbire 
inancını yitirmiş ve aile geleneği hikâyesinin rahat anlatısı 
içinde bunun yerine koyacak bir şey bulmuştu: sosyalizmdi. 
Onun dinsel inancının ne denli kuvvetli olduğu ya da 
ailesinin tutumu konusunda hiçbir fikrim yok: Bütün 
bildiğim bir keresinde belediye meclisine sosyalistler 
arasından aday olduğu ve seçimlerde yenilgiye uğradığı. 
Onu 1950'lerde tanıdığımda, ilerleme kaydedip komünist 
olmuştu. Büyükannem Buckinghamshire banliyösünde Daily 
Worker'a abone olup -ağabeyimle ben birbirimize bunu 
ısrarla söyler dururduk- gazetenin Para Toplama Fonu'na 
bağış gönderebilmek için ev idaresinde birtakım dolaplar 
çeviren o az sayıdaki yaşlı emekliden biri olmuş olmalıydı. 

1950”lerin sonlarında, Çin-Sovyetler Birliği 
hizipleşmesi meydana geldi ve dünyanın her yanındaki 
komünistler Moskova ile Pekin arasında bir seçim yapmak 
zorunda kaldılar. Avrupalı sadık komünistlerin çoğu için zor 
bir karar değildi bu; Moskova'dan talimat aldığı kadar para 
da alan Daily Worker için de değildi. Ömründe hiç 
yurtdışına çıkmamış olan ve yapmacık bir rafineliği yansıtan 
bir bungalovda yaşayan büyükannem, açıklamadığı 
sebeplerle seçimini Çinlilerden yana kullandı. Bense onun 
bu gizemli kararını pervasız bir kişisel çıkar amacıyla hoş 
karşıladım; çünkü Worker'ın yanında ek olarak China 
Reconstructs da veriliyordu, uzak kıtadan gönderilen sapkın 
bir dergiydi bu. Büyükannem bisküvi rengi zarflardan çıkan 
pulları bana verirdi. Pullarda daha çok endüstriyel başarılar 


-köprüler, hidroelektrik santralları, üretim hatlarından 
hareket eden kamyonlar- kutlanıyor ya da huzurlu bir uçuş 
halinde çeşitli türlerde barış güvercinleri görülüyordu. 

Ağabeyim böylesi armağanlar için rekabet etmedi; 
çünkü birkaç yıl önce evimizde bir Pul Koleksiyonu 
Hizipleşmesi olmuştu. O, Britanya İmparatorluğu alanında 
uzmanlaşmaya karar vermişti. Bense, kendi farklılığımı 
ortaya koymak için, bu yüzden, Dünyanın Geri Kalan Kısmı 
olarak adlandırdığım -ki bana mantıklı görünüyordu bu- bir 
kategoride uzmanlaşacağımı ilan ettim. Sadece ağabeyimin 
toplamadığı pullardan yola çıkarak tanımlanıyordu benim 
seçimim. Bu hareketin saldırganca, savunmaya yönelik ya 
da sadece pragmatik olup olmadığını artık 
anımsayamıyorum. Bütün bildiğim, bunun, okul pul 
kulübündeki kısa pantolonlarını daha yeni çıkarmış 
filatelistler arasında zaman zaman çok şaşırtıcı diyaloglara 
yol açmış olduğuydu. “Eh, Barnes, ne topluyorsun 
bakayım?” “Dünyanın Geri Kalan Kısmını.” 

Büyükbabam briyantin kullanmaya düşkün bir adamdı, 
Parker Knoll koltuğunun -yaslanıp şekerleme yapması için 
arkası yüksek, kulaklı bir model- üzerindeki kılıfsa pek 
dekoratif değildi. Saçları büyükannemin saçlarından daha 
erken ağarmıştı; uçları kırpılmış, askerlerin bıraktıkları 
tarzda bir bıyığı, metal saplı bir piposu ve hırkasının 
cebinde şişkinlik yapan bir tütün kesesi vardı. Aynı zamanda 
kocaman bir işitme aleti takardı, bu da yetişkinler 
dünyasının bir başka yanıydı -ya da daha doğrusu 
yetişkinliğin öte tarafındaki dünyanın- ağabeyimle ben bu 
dünyayla dalga geçmekten hoşlanırdık. Ellerimizi 
kulaklarımızın arkasına götürerek, “Efendim?” diye alaycı 
alaycı bağırırdık birbirimize. Her ikimiz de büyükannemin 
karnının, büyükbabamızı bir an için sağırlığından uyandırıp 
“Telefon mu çalıyor, Ma?” diye sordurtacak kadar yüksek 
perdeden guruldadığı anı iple çekerdik. Derken sıkıntılı bir 
homurtudan sonra, gazetelerine geri dönerlerdi. 
Büyükbabam adam koltuğunda, kulağında ara sıra öten 


işitme cihazı ve ağzında nefes çektikçe nargile gibi 
fokurdayan piposuyla oturur ve ona, hakikatin ve adaletin 
Komünist Tehdit tarafından sürekli tehlikeye atıldığı bir 
dünyayı betimleyen Daily Express'i okuyup başını sallardı. 
Daha yumuşak, kadınsı koltuğunda -kızıl köşede- oturan 
büyükannemse başını Daily Worker'ın üzerine doğru eğer 
ve ona, hakikatle adaletin, güncelleşmiş versiyonlarında 
Kapitalizm ve Emperyalizm tarafından sürekli tehlikeye 
atıldığı bir dünyayı betimleyen gazeteyi okuyup söylenirdi. 

Büyükbabam, bu vakitlerde, dinsel o ibadetini 
televizyonda Songs of Praise [İlahiler] seyretmekle 
sınırlandırmıştı. Ahşap oymacılığı yapıyor ve bahçeyle 
ilgileniyordu; kendi tütününü yetiştirip garaj çatısında 
kurutuyordu, burada aynı zamanda yıldızçiçeği yumruları 
ve saç gibi ince bir sicimle bağlanmış Daily Express'in eski 
sayılarını depo ediyordu. Ağabeyime iltimaslı davranıyor; 
ona bir keskinin nasıl bileneceğini öğretiyor ve 
marangozluk alet kutusunu emanet ediyordu. Onun bana 
bir şey öğrettiğini ya da bir şey emanet ettiğini 
anımsayamıyorum, gerçi bir keresinde bahçe kulübesinde 
bir tavuğu öldürürken seyretmeme izin vermişti. Hayvanı 
kolunun altına aldı, okşayarak sakinleştirdi, sonra boynunu 
kapı kasasına vidalanmış yeşil renkte madeni bir aletin 
üzerine koydu. Aletin kolunu aşağı indirirken, hayvanın 
vücudunu daha da sıkıca kavrayıp son çırpınmalarına kadar 
öylece tuttu. 

Ağabeyime yalnızca seyretmesi için değil olaya 
katılması için de izin veriliyordu. Büyükbabam tavuğu 
tutarken ağabeyini birkaç kez aletin kolunu aşağı indirmeyi 
becermişti. Gelgelelim, bahçe kulübesindeki bu katliama 
ilişkin anılarımız birbiriyle tutarsızlık gösteriyor. Benim için 
bu alet tavuğun boynunu sadece kesip koparıyordu; onun 
içinse küçük çapta bir giyotin gibiydi. “Bıçağın altında bir 
sepet olduğu açık seçik gözlerimin önünde. Başın düşüşü 
büyükbabamın başsız hayvanı yere koyuşu, hayvanın birkaç 
saniye etrafta koşturmasını (pek net) anımsamıyorum...” 


Benim belleğim mi sağlığına kavuştu, yoksa onunki Fransız 
Devrimi üzerine gördüğü filmlerden mi kötü etkilendi? Öyle 
ya da böyle, büyükbabam ağabeyimi ölümle -ve onun 
karışıklığıyla- beni tanıştırdığından daha iyi tanıştırdı. 
“Büyükbabamın Noel öncesi kazları nasıl öldürdüğünü 
anımsıyor musun?” (Anımsamıyorum). “Seçtiği kazı kümesin 
çevresinde izler ve elindeki demir manivela kolunu sertçe 
üzerine indirirdi. Hayvanı nihayet ele geçirdiğinde, son bir 
hareket olarak, onu yere koyar, manivela kolunu hayvanın 
boynuna dayar ve başına bütün gücüyle asılırdı.” 

Ağabeyim, Güncelerin Okunması adını verdiği -benim 
hiç tanık olmadığım- bir ritüeli anımsıyor. Büyükannemle 
büyükbabam ayrı ayrı günceler tutar ve bazen, birkaç yıl 
önce o aynı hafta üzerine kaydettikleri şeyleri birbirlerine 
yüksek sesle okuyarak eğlenirlerdi. Güncelerde yazılanlar 
görünüşe bakılırsa son derece sıradan ama çoğu kez 
anlaşmazlığa konu olan şeylerdi. Büyükbabam, “Cuma. 
Bahçede çalıştım. Patates ektim” diye yazmışken; 
büyükannem, “Saçına! Bütün gün yağmur yağdı. Bahçe 
çalışılamayacak kadar ıslaktı” notunu düşmüştü. 

Ağabeyim bir de çok küçükken bir keresinde 
büyükbabamın bahçesine girip, bütün soğanları kökünden 
söktüğünü anımsıyor. Büyükbabam onu eşek sudan 
gelinceye kadar dövmüş, sonra ondan hiç beklenmeyecek 
bir şekilde yumuşamış, gidip her şeyi annemize itiraf edip 
bir daha asla bir çocuğa el kaldırmayacağına dair yeminler 
etmiş. Aslında, ağabeyim bunların hiçbirini anımsamıyor - 
ne soğanları ne de dayağı. Bu hikâye ağabeyime annem 
tarafindan sürekli olarak anlatıldı sadece. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, olayı anımsayacak olsa, bu konuda 
ihtiyatlı davranması gerekirdi. O bir felsefeci olarak anıların 
çoğu kez yanıltıcı olduğuna inanıyor ve şöyle diyor: “O 
kadar ki; kartezyen çürük elma ilkesine dayanarak, 
dışarıdan bir destek olmadıkça anıların hiçbirine 
güvenmemek gerek.” Ben anılara daha çok güveniyorum ya 


da kendimi aldatıyorum, bu yüzden de sanki bütün anılarım 
gerçekmiş gibi sürdüreceğim sözümü. 

Annemiz Kathleen Mabel adıyla vaftiz edilmişti. Mabel 
adından nefret ediyordu ve bu konuda büyükbabama 
yakınmıştı; büyükbabamın buna getirdiği açıklama “bir 
zamanlar Mabel adında çok iyi bir kız tanıdığını” söylemek 
olmuştu. Annemin dinsel inançlarının güçlenmesi ya da 
gerilemesi konusunda hiçbir fikrim yok, gerçi onun 
yumuşak kahverengi süet bir deri içinde Eski ve Modem 
İlahiler ile birlikte ciltlenmiş dua kitabı bende duruyor; 
kitabın her bir cildi şaşırtıcı bir yeşil mürekkeple, adı ve “25 
Aralık 1932” tarihi belirtilerek imzalanmış. Noktalama 
işaretlerine hayranım annemin: iki adet nokta ve bir adet, 
iki nokta. Günümüzde böyle noktalama işaretlerine 
rastlanmıyor. 

Çocukluğumda adı anılmayan üç konu geleneksel 
olanlardı: din, siyaset ve seks. Annemle bu meseleleri 
tartışır vakte geldiğimde -yani ilk ikisini, üçüncüsü sürekli 
olarak gündem dışıydı- annem siyaset konularında sanırım 
her zaman olduğu gibi “özü sözü bir” biriydi. Din konusuna 
gelince, bana cenazesinde “şu saçmalıklardan hiçbirini” 
istemediğini kesin bir dille söylemişti. Bu yüzden cenaze 
levazımatçısı “dinsel simgelerin” krematoryum duvarından 
kaldırılmasını isteyip istemediğimi sorduğunda, annemin de 
aynen böyle olmasını isteyeceğini düşündüğümü 
söylemiştim ona. 

Aklıma gelmişken söyleyeyim ki geçmişin şart kipi, 
ağabeyimin fazlasıyla kuşku duyduğu bir zaman kipi. 
Cenaze töreninin başlamasını beklerken, aramızda bir 
tartışma değil de -bütün aile geleneklerine karşıt bir şey 
olurdu bu- şunu kanıtlayan bir diyalog geçti: Eğer ben 
kendi standartlarıma göre akılcı biriysem, onun 
standartlarına göre akılcılıktan bir hayli uzak biriyim. 
Annemiz bir beyin kanamasıyla hiçbir iş yapamayacak 
duruma düştügünde, arabasını torunu C.”nin kullanmasına 
seve seve razı olmuştu: Uzun süredir üretilen bir Renault 


serisinin son modellerinden, annemizin kırk yıl boyunca 
Fransızseverlere özgü bir şekilde sadakat gösterdiği bir 
arabaydı bu. Ağabeyimle birlikte krematoryumun 
otoparkında ayakta beklerken, dikkatimi Fransız arabasının 
bildik siluetine yöneltmiştim ki, yeğenim erkek arkadaşı 
R.”nin arabasının direksiyonunda çıkageldi. “Düşünüyorum 
da annemiz C.'nin kendi arabasında gelmiş olmasını isterdi” 
diyecek oldum - ve bunu ılımlı bir tonda söylediğimden 
eminim. Ağabeyim, en az benim kadar ılımlı bir tonda, buna 
mantıki açıdan bir istisna getirdi. Bir, ölülerin istekleri; bir 
başka deyişle, şimdi ölü olan insanların bir zamanlar 
istedikleri şeyler olduğunu; bir de varsayımsal istekler, yani 
insanların isteyeceği ya da isteyebileceği şeyler olduğunu 
belirtti. “Annemizin isteyeceği şeyler” ifadesi bu ikisinin bir 
kombinasyonuydu: Ölünün varsayımsal isteği, dolayısıyla 
çifte biçimde sorgulanabilir bir şey oluyordu. “Biz yalnızca 
kendi istediğimizi yapabiliriz” diye açıkladı; annemizin 
varsayımsal isteğini yerine getirmeye düşkünlük göstermek, 
sanki ağabeyim şimdi kendi geçmiş arzularını yerine 
getirmeye çalışıyormuşçasına akıldışı bir şeydi. Ben yanıt 
olarak annemizin isteyeceği şeyi yapmaya çalışmamızı 
önerdim: a) çünkü bir şey yapmamız gerekiyor ve bu bir şey 
(tabii annemizin cesedini arka bahçede çürümeye 
bırakmadıkça) seçimler yapmayı gerektiriyor ve b) çünkü 
bizler öldüğümüzde, başkalarının bizim kendi sıramızda 
yapmak istediğimiz şeyleri yapacaklarını umuyoruz. 
Ağabeyimi pek sık görmüyorum, bu yüzden de zihninin 
çalışma şekli beni çoğu kez şaşırtıyor; ama söylediklerinde 
son derece içten biri ağabeyim. Cenaze töreninden sonra, 
onu arabamla Londra'ya götürürken, yegenimle onun erkek 
arkadaşı hakkında daha da ilginç -bana göre- bir konuşma 
geçti aramızda. Yeğenimle erkek arkadaşı uzun süredir 
birlikteydiler, gerçi bir yabancılaşma dönemi sırasında C. 
başka bir adamla ilişki kurmuştu. Ağabeyimle karısı araya 
giren bu üçüncü kişiden anında gıcık kapmıştı ve anlaşılan, 
yengem “onun hakkından gelebilmek” için onunla on 


dakikalık bir görüşme de yapmıştı. Bu hakkından gelme 
işinin ne şekilde olduğunu sormadım. Bunun yerine, “Ama 
R.'yi onaylıyorsun, öyle değil mi?” diye sordum. 

“R.'yi onaylayıp onaylamamamın konuyla ne ilgisi var!” 
diye yanıt verdi ağabeyim. 

“Hayır, ilgisi yok. C. sizin onu onaylamanızı isteyebilir.” 

“Tam tersine, benden onu onaylamamamı isteyebilir.” 

“Ama her halükârda, yeğenim açısından onaylamanız 
ya da onaylamamanız ilgisiz bir konu değil.” 

Söylediğimi bir saniye düşündü. “Haklısın” dedi. 

Bu konuşmalardan, belki onun gerçekten de ağabey 
olduğunu söyleyebilirsiniz. 
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Annem cenazesinde çalınmasını istediği müzik 
konusunda hiçbir görüş dile getirmemişti. Mozart'ın K282 
sayılı Mi bemol majör piyano sonatının ilk bölümünü seçtim 
- şu uzun, görkemli ses açılımlarını ve yeniden açılımları 
içeren, canlılık kazandığında bile ağırbaşlı duran bölüm. 
Müzik, CD'nin kapağında yazılı olduğu gibi yedi dakika 
yerine aşağı yukarı on beş dakika sürüyormuş gibiydi ve ara 
sıra bunun Mozarta özgü bir yineleme mi, yoksa 
krematoryumun CD-çaları geri mi atlıyor diye merak 
ettiğim oldu. Önceki yıl Desert Island Discs [Issız Ada 
Plakları] programına çıkmıştım ve orada seçmiş olduğum 
Mozart, Reguiem'di. Programdan sonra, annem telefon etti 
ve programda kendimi bir agnostik |bilinemezci| olarak 
tanımlamama serzenişte bulundu. Bana eskiden babamın 
kendisini böyle tanımladığını söyledi - oysa annem bir 
ateistti |tanrıtanımaz|. Bunu söylerken, sanki agnostik 
olmak etliye sütlüye karışmayan liberal bir duruşmuş gibi 
(ateizmin hakikat ve piyasa güçleri gerçekliğinin aksine) bir 
hava estirdi. “Nedir bütün bu ölüm lafları, kuzum?” diye 
sözünü sürdürdü. Ben, ölüm fikrinden hoşlanmadığımı 
açıkladım. “Tıpkı baban gibisin” diye yanıtladı. “Belki de 


yaşındandır. Benim yaşıma geldiğinde bu kadar aldırış 
etmezsin. Zaten hayatta göreceğimin en iyisini gördüm ben. 
Bir de ortaçağı düşünsene o zamanlar onların yaşam süresi 
gerçekten kısaydı. Günümüzde yetmiş, seksen, doksan 
yaşına kadar yaşıyoruz... İnsanlar sırf ölümden korktukları 
için inanıyor dine.” Bu tam da annemlik bir ifadeydi, net, 
dediğim dedik ve karşıt görüşlere açıkça tahammülsüz. 
Annemin aile içindeki baskınlığı ve dünya hakkındaki kesin 
görüşleri çocuklukta her şeyi işe yarayacak şekilde açık, 
yeniyetmelikte kısıtlayıcı ve yetişkinlikte ise ömür törpüsü 
gibi yineleyici kılıyordu. 

Annemin yakılma işleminden sonra, Mozart CD'mi 
“orgcu”dan geri aldım ve adam günümüzde tek parçalık bir 
CD'yi takıp çıkardığı için tam bir ücret alıyor olmalı diye 
uzun uzun düşündüğümü fark ettim. Babam beş yıl önce, 
farklı bir krematoryumda, çalışıp parasını dürüstçe 
Bach'tan kazanan bir başka orgçu tarafından uğurlanmıştı. 
“Babamın isteyeceği şey” bu muydu? Karşı çıkacağını 
sanmam; müzikle fazla ilgilenmeyen kibar ve liberal görüşlü 
bir adamdı babam. Çoğu şeyde olduğu gibi bunda da -gerçi 
sakin ve ironik bir duruş sergilemeyi de elden bırakmadan- 
karısına boyun eğiyordu. Giysileri, yaşadıkları ev, sürdükleri 
araba: Bu tür kararları karısı alıyordu. Bağışlama duygusu 
gelişmemiş bir yeniyetmeyken, zayıf karakterli biri olarak 
görürdüm babamı. Daha sonraları, onun esnek biri 
olduğunu düşündüm. Daha da sonraları, görüşlerinde 
bağımsız ama onları tartışmaya gönülsüz. 

Ailemle birlikte kiliseye ilk gidişimde -kuzenlerden 
birinin nikâhı için- babamı hayretle izlemiştim: Kilise 
sırasında yere diz çöküp, bir eliyle de alnıyla gözlerini 
kapatıyordu. Yarı gönülsüz bir halde taklide dayalı bir 
dindarlık jesti yapmadan önce ve bu arada parmaklarımın 
arasından çevreye kaçamak bakışlar atarak, bu davranış da 
nereden çıktı, diye sordum kendime. Anne ya da babanızın 
sizi hayrete düşürdüğü anlardan biriydi - onlar hakkında 
yeni bir şey öğrendiğiniz için değil, yeni bilinmez bir alan 


keşfettiğiniz için. Babam sadece kibar olmaya mı 
çalışıyordu. Sadece kendini küt diye yere bıraksaydı, onu 
Shelleyvari bir ateist sanacaklarını mı düşündü? Hiçbir 
fikrim yok. 

Tıp bilimi, yaşamını bir noktaya kadar uzatıp bu 
noktadan sonra etkisiz kaldığı aylar -aslında yıllar- sonra, 
yanında ailesi yoktu, son dakikalarında ona bir hemşire eşlik 
ediyordu. Annem onu birkaç gün önce görmüştü; ama O 
sıralar bir herpes nöbeti geçiriyordu. O son ziyaretinde, 
babamın kafası çok karışıktı. Annem ona, kendisinden 
beklenebileceği gibi, “Benim kim olduğumu biliyor musun? 
Çünkü buraya son gelişimde, ne olduğumu bilmiyordum” 
diye sormuştu. Babam da, aynen kendisinden 
beklenebileceği gibi, “Sanırım, karımsın” diye yanit 
vermişti. 

Annemi arabayla hastaneye götürdüm, bize orada 
siyah plastik bir torbayla krem rengi bir çuval verildi. 
Annem tamı tamına neleri istediğini ve nelerin hastane için - 
ya da en azından hastaneye- bırakılması gerektiğini bilerek, 
düzenli bir şekilde seçip ayırdı. Birkaç hafta önce ona aldığı 
kullanışlı Velcro bantlı büyük kahverengi terlikleri onun 
giyememiş olmasının yazık olduğunu söyledi; ve benim 
anlam veremediğim bir şekilde bunları yanında eve getirdi. 
Kendisine babamın cesedini görmeyi isteyip istemediğinin 
sorulmasından dehşet duyduğunu dile getirdi. Bana, 
büyükbabamız öldüğünde, büyükannemizin “işe yaramaz 
durumda” kaldığını ve her şeyi yapmayı ona bıraktığını 
söyledi. Ancak hastanede, karılık görevi ya da soyaçekimsel 
bir gereksinim ağır basmış ve büyükannem kocasının 
naaşını görmekte ısrar etmişti. Annem onu caydırmaya 
çalıştı; ama büyükannem, Nuh diyor Peygamber demiyordu. 
Morga götürüldüler ve büyükbabamın, cesedi onlara 
gösterildi. Büyükannem kızma dönüp şöyle dedi: “Berbat 
gözükmüyor mu?” 

Annem öldüğünde, yakın kasabadan gelen bir cenaze 
levazımatçısı, ailenin naaşı görmeyi isteyip istemediğini 


sordu. Ben istediklerini söyledim; ağabeyim istemediklerini. 
Aslında -soruyu telefonda kendisine sorduğumda- onun 
verdiği yanıt, “Yüce Tanrım, tabii ki istemiyorum. Bu konuda 
Platon'la aynı görüşteyim” olmuştu. Ağabeyimin sözünü 
ettiği metin hemen aklıma gelmedi. “Platon ne demişti?” 
diye sordum. “Ölü vücutları görmeye inanmadığını.” Cenaze 
levazımatçısına tek başıma gittiğimde -yerel bir nakliye 
firmasının bir uzantısıydı- cenaze işleri yöneticisi özür 
dilercesine, “Maalesef anneniz şu anda arka odada” dedi. 
Ona sorgulayıcı bakışlarla baktım ve adam cümlesini 
tamamladı: “Morg çekmecesinin üzerinde.” Bir anda, “Aa, 
demek annem formalitelere uyulmasında ısrar etmedi” diye 
yanıt verdiğimi fark ettim. Gerçi annemin bu koşullarda 
neyi isteyeceğini ya da istemeyeceğini tahmin edemezdim. 
Annem duvarında haç bulunan küçük, temiz bir odada 
yatıyordu; gerçekten de morg çekmecesinin üzerindeydi, 
içeri girerken başının arkası bana dönüktü, bu yüzden anlık 
bir yüz yüze geliş söz konusu olmamıştı. Gerçekten de çok 
ölü gözüküyordu: Gözler kapalı, ağız hafif açıktı, sol tarafı 
sağından daha açık görünüyordu; bu tam da kendisinden 
beklenebilecek bir şeydi - annem ağzının sağ köşesine bir 
sigara iliştirir ve külü iyice uzayana dek diğer tarafından 
konuşurdu. Ölüm anındaki farkındalığını düşünmeye 
çalıştım. Hastaneden (ikamet edeceği) bakımevine sevk 
edilmesinden iki hafta sonra ortaya çıkmıştı bu. O sıralar 
tamamen bunamıştı, değişkenlik gösteren türden bir 
bunamaydı bu: Bunların birinde, hâlâ her şeyin 
denetiminde olduğuna inanıyor, hayal ürünü yanlışlıklar 
yüzünden sürekli hastabakıcıları paylayıp duruyordu; 
ötekindeyse, denetimi yitirdiğini kabul ediyor, yeniden bir 
çocuk oluyor, hâlâ hayatta olan bütün ölü akrabalarıyla 
birlikte yaşıyor, annesi ya da büyükannesinin az önce 
söylediği son derece önemli şeyleri yineliyordu. 
Bunamasından önce, onun tekbenci monologları sırasında 
sık sık konuşmadan koptuğumu fark ederdim; birdenbire, 
insana sıkıntı verecek ölçüde ilginç biri olmuştu annem. 


Bütün bunların nereden geldiğini, beynin bütün bu sahte 
gerçekliği nasıl ürettiğini merak edip duruyordum. 
Şimdiyse, sadece kendisinden söz etmek istediği için hiçbir 
kırgınlık da hissetmiyordum. 

Ölüm anında, yanında iki hastabakıcı bulunduğu 
söylendi bana, “göçüp gittiği sırada” yatağında onu 
çevirmekle meşgullermiş. Tam da ondan bekleneceği gibi 
olduğu için ve insanların yaşadıkları gibi ölmesi gerektiği 
için, onun da aklından geçen son düşüncenin kendisi ile 
ilgili olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. Şöyle bir şey 
olması gerekiyor: “O zaman onunla başa çık!” Ama bu, aşırı 
duygusallık oluyor, onun ne istemiş olduğu (ya da daha 
doğrusu benim onun için ne istemiş olduğum) ve belki de; 
eğer bir şey düşünüyor-duysa, kendini yeniden bir çocuk 
olarak uzun zaman önce ölmüş bir akraba çift tarafından 
hummalı bir ateşle yatağına yatırılırken hayal ediyordu 
annem. 

Cenaze levazımatçısında, annemin yanağına birkaç kez 
dokundum, sonra da saç çizgisinden onu öptüm. 
Dondurucuda kaldığı için mi bu kadar soğuktu, yoksa ölüler 
doğal olarak bu kadar soğuk mu oluyorlardı? Hayır, hiç de 
berbat görünmüyordu. Halinde aşırı boyanmış hiçbir şey 
yoktu, saçının makul bir şekilde düzenli olduğunu bilmek 
hoşuna giderdi (“Saçımı elbette hiç boyamıyorum” diye bir 
keresinde ağabeyimin karısına böbürlenmişti: “Tamamen 
doğal”). Kabul ediyorum, yazarlık merakı evlat olma 
duygusuna ağır basmıştı. “Aferin, anne!” dedim ona sakince. 
Gerçekten de annem ölmeyi babamdan “daha iyi” 
başarmıştı. Babam bir dizi kriz atlatmış, güçten düşmesi 
yıllar sürmüştü; annemse ilk krizinden ölüme tamamen 
daha etkili ve hızlı bir şekilde gidivermişti. Giysi torbasını 
annemin ikamet ettiği bakımevinden aldığımda (acaba 
“ikamet edilmeyen bir ev” ne olabilir diye beni meraka 
düşüren bir cümle), beklediğimden daha ağır çıktı. İlkin bir 
şişe dolusu Harvey's Bristol Cream likörü ve sonra da kare 
şeklinde mukavva bir kutu içinde, dokunulmamış bir 


doğumgünü pastası buldum, onu son kez seksen ikinci 
doğumgününde ziyaret etmiş olan kasaba arkadaşları 
tarafından bir dükkândan satın alınmıştı. 

Babam aynı yaşta ölmüştü. Babamınkinin hep daha zor 
bir ölüm olacağını düşünmüştüm; çünkü onu daha çok 
sevmiştim, hâlbuki anneme düşkünlüğüm biraz kızgınlık 
içeriyordu. Ne var ki tam tersi çıktı: Daha az zorlu olacağını 
beklediğim ölüm daha karmaşık, daha sorunlu olduğunu 
kanıtladı. Babamın ölümü sadece onun ölümüydü; annemin 
ölümüyse onların ölümü olmuştu. Ve bunu izleyen ev 
temizliği, bir aile olarak ne olmuştuysak onun topraktan 
çıkarılmasına dönüştü, yaşamımın ilk on üç ya da on dört 
yılından sonra gerçekten de bir aile gibi değildik. Şimdi, ilk 
kez, annemin el çantasını dikkatlice inceliyordum. İçinde 
her zamanki şeyler dışında savaş sonrasının en büyük yirmi 
beş İngiliz kriketçisinin adlarının listelendiği, Guardian 
gazetesine ait (gerçi annem hiç Guardian okumazdı) bir 
kupür ve bir de çocukluğumuzda sahip olduğumuz 
köpeğimiz Max”ın -bir golden retriever”dı- bir fotoğrafı 
vardı. Fotoğrafın arkasına tanımadığım bir el yazısıyla, 


“Maxim: le chien” diye yazılmıştı ve fotoğraf, 1950'li 
yılların başında babamın Fransız assistant'larından biri olan 
P tarafından çekilmiş ya da arkasına not düşülmüş olsa 
gerekti. 

P Korsikalıydı, anne babamın gözünde daha aylığını 
alır almaz har vurup harman savurmak gibi, tipik Galyalı 
özelliklere sahip, dertsiz bir adamcağızdı. Pansiyon bulana 
değin bize birkaç gece kalmak için gelmiş ve sonunda bütün 
yıl kalmıştı. Bir sabah ağabeyim banyoya girince bu garip 
adamı tıraş aynasının önünde bulmuştu. “Eğer başımdan 
gidersen” demişti tıraş sabunu köpüğü içindeki yüz ona, 
“sana Bay Beezy-Weezy hakkında bir hikâye anlatırım.” 
Ağabeyim dediği gibi yapmış ve P'nin Bay Beezy-Weezy'nin 
başından geçen bir yığın serüven bildiği ortaya çıkmıştı, ben 
bunların hiçbirini anımsamıyorum. Sanatçı damarı da vardı: 


mısırgevreği paketlerinden tren istasyonları yapardı ve bir 
keresinde annemle babama -belki de kira yerine- kendi 
yaptığı iki küçük manzara resmini vermişti. Bu resimler 
bütün çocukluğum boyunca duvarda asılı kaldı ve bana 
hayal edemeyeceğim kadar beceriyle yapılmış gibi göründü. 
Şimdi düşünüyorum da temsili herhangi bir resim öyle 
görünürdü. 

Max'a gelince, bu fotoğrafı çekildikten kısa bir süre 
sonra ya kaçmıştı -çünkü onun bizi terk etmek 
isteyebileceğini hayal edemiyorduk- ya da çalınmıştı. Her 
nereye gittiyse, kırk yıldan uzun bir zamandır ölmüş olmalı. 
Babam bir köpek daha almayı istemiş olsa da annem ondan 
sonra asla başka köpek almadı. 


əni 


Ailevi arka planımın enerjik bir din karşıtlığıyla bir 
araya getirilmiş yumuşatılmış bir inançlılık birikimi olduğu 
kabul edilirse, yeniyetmelige özgü başkaldırı duygusunun 
bir parçası olarak enikonu dindar biri olup çıkabilirdim. 
Gelgelelim, ne babamın agnostisizmi ne de annemin 
ateizmi, örnek alınacak tutumlar olarak gösterilmek şöyle 
dursun, asla tam olarak dile getirilmemişti, belki de bu 
yüzden başkaldırıyı haklı çıkarmıyorlardı. Sanıyorum, eğer 
mümkün olabilseydi, Musevi olurdum. 900 oğlan 
çocuğundan aşağı yukarı 150”sinin Musevi olduğu bir okula 
gittim. Bir bütün olarak düşünüldüğünde, hem sosyal hem 
de giyim kuşam olarak onlar daha ileri gözüküyorlardı, 
daha iyi ayakkabıları vardı -hatta aynı dönemden birinin 
elastik kenarlı Chelsea çizmeleri vardı- ve kızlar konusunda 
da bilgi sahibiydiler. Aynı zamanda fazladan tatil de 
yapıyorlardı ki bu açık bir avantaidı. Bu seçimim, yaşlarının 
ve sınıflarının düşük düzeyli antisemitizmini taşıyan 
annemle babamı şaşkınlığa uğratırdı. (Bir televizyon 
oyununun sonunda jenerik yazıları akarken, ekranda 
Aaronson diye bir ad göründüğünde, biri ya da diğeri bıyık 


altından bir espri anlayışıyla, “İşte bir başka Galli” 
diyebiliyordu.) Annemle babam Musevi arkadaşlarıma karşı 
farklı davranıyor falan değillerdi. Onlardan birinin adı, 


uygun bir rastlantıyla, Alex Brillant'dı.” Bir tütüncünün oğlu 
olan Alex, on altısında VVittgenstein okuyor ve ikili 
anlamlarla dolup taşan şiirler yazıyordu, kalp baypasları 
gibi ikili, üçlü, dörtlüydü bunlar. İngilizcesi benimkinden 
daha iyiydi ve Cambridge'den burs aldı, bundan sonra onu 
gözden kaybettim. Yıllar içinde ara sıra, onun sanat 
dallarından birinde başarılı olmuş olabileceğini hayal 
ederdim. İnsanlara böyle yaşamöyküleri biçmenin aylakça 
bir fantezi olduğunu öğrendiğimde ellimi geçmiştim. Alex, 
yirmili yaşlarının sonunda, benim yaşımın yarısı kadar 
yaşamışken, kendini öldürmüştü; bir kadın yüzünden, hap 
içerek. 

Bu yüzden, İngiliz eğitim sisteminin bir gereği olan 
Tanrı referanslı ılımlı rejim için boşa harcayarak inancım 
yoktu, sadece eskisinden daha da kahramanca gözüken bir 
direncim vardı: Kitab-ı Mukaddes dersleri, sabah duaları ve 
ilahiler, St. Paul Katedrali'ndeki yıllık Şükran Günü ayini. 
Okuduğum ilkokuldaki, bir İsa'nın Doğuşu temsilinde İkinci 
Çoban rolü dışında hepsi buydu. Hiç vaftiz edilmedim ve hiç 
Pazar okuluna gönderilmedim. Ömrün boyunca normal 
hiçbir kilise ayinine katılmadım. Vaftiz törenlerine, 
nikâhlara, cenaze törenlerine katılıyorum. Sürekli olarak 
kiliselere girip çıkıyorum ama mimari sebeplerle; daha çok 
da İngilizliğin bir zamanlar ne olduğunu hissedebilmek için. 

Ağabeyimin benden azıcık daha fazla litürjik deneyimi 
oldu. Yavrukurt olarak bir iki düzenli kilise ayinine katıldı. 
“Bir aldatmacaya uğradığımı anımsıyor Oo gibiyim, 


anthropophagi” arasında çocuksu bir antropologdum ben.” 
İnancını nasıl yitirdiğini sorduğumda, “Hiç inancım olmadı 
ki yitireyim” diye” yanıt veriyor ve sözünü şöyle sürdürüyor: 
“Ama 7 Şubat 1952'de, saat 9.00'da, bütün her şeyin bir 
zırva yığını olduğunu anladım. Derwentwater İlkokulu 


Müdürü Bay Ebbets, Kralın öldüğünü bildirdi, Kral 
cennette Tanrı ile birlikte ebedi ihtişama ve mutluluğa 
kavuşmuştu, bu yüzden hepimiz de kollarımıza bir ay 
boyunca siyah bantlar takacaktık. Bunda şüpheli bir şeyler 
olduğunu düşündüm ve Ne Kadar da Haklıydım. Gözümün 
bağı çözülmüş falan değildi, yaşamımda hiçbir yitim 
duygusu, hiçbir boşluk yoktu vb vb. Umarım” diye ekliyor, 
“bu hikâye gerçektir. Kesinlikle çok açık ve kalıcı bir anı; 
ama sen anı nedir bilirsin.” 

Ağabeyim VI. George'un ölümünde tam dokuz 
yaşındaydı (ben altıydım ve aynı okulda okuyordum; ama 
Bay Ebbets'ın konuşmasını da, siyah kol bantlarını da hiç 
anımsamıyorum). Benim din kalıntısını ya da olasılığını 
kendi nihai elden çıkarışım daha sonraki bir dönemde oldu. 
Bir yeniyetmeyken, evin banyosunda, bir kitap ya da bir 
derginin üzerine iki büklüm eğilmiş, kendime Tanrı'nın 
büyük olasılıkla var olamayacağını çünkü mastürbasyon 
yaparken beni izleyebileceği düşüncesinin saçma olduğunu 
söyler dururdan; bütün ölmüş atalarımın da dizilip beni 
seyrettikleri daha da saçma bir düşünceydi. Daha ussal 
başka argümanlarım vardı; ama Tanrı'nın işini bitiren etkili 
biçimde ikna edici o duyguydu; tabii, aynı zamanda, öz 
çıkarıma ilişkin bir duyguydu. Neler yaptığımı gözetleyen 
büyükanne ve büyükbaba düşüncesi beni girişimimden ciddi 
biçimde alıkoyardı. 

Bununla birlikte, şimdi bunları kaydederken, niçin 
daha fazla olasılığı aklımdan geçirmemiş olduğumu merak 
ediyorum. Tanrı eğer beni izliyorduysa, tohumlarımı döküş 
şeklimi zorunlu olarak onaylamadığını niçin varsaydım 
acaba? Gökyüzü benim habire ve şevkle mastürbasyon 
yapışıma tanıklık ederken başımın üzerine çökmediyse belki 
de bunu bir günah olarak görmediği niçin hiç aklıma 
gelmedi? Ölü atalarımın eylemlerime gülümseyerek 
baktıklarını da bir türlü hayalimde canlandıramıyordum: 
Devam et, evladım, elinden geliyorken bu işin zevkini çıkar; 
ruhun bedeninden bir kez ayrıldı mı daha fazlası olmayacak, 


bu sebeple bizim için de bir kere yap. Belki de büyükbabam 
göksel piposunu ağzından çıkarır ve suç ortaklığıyla şöyle 
bir şeyler fısıldardı: “Bir zamanlar Mabel adında çok iyi bir 
kız tanımıştım.” 
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İlkokulda, ses sınavından geçtik. Birer birer, sınıfın 
önüne gidip öğretmenin eşliğinde kolay bir parça söylemeye 
çalıştık. Sonra da iki gruptan birine seçildik: Tiz Sesler ya 
da Pes Sesler (müzikal açıdan Dünyanın Geri Kalan Kısmı). 
Seslerimizin çatlamasına henüz yıllar olduğu düşünülürse, 
bu etiketler kibarlıkla uydurulmuş örtmece deyişlerdi. 
Yerleştirildiğim grubu sanki bir başarıymış gibi haber 
verdiğimde annemle babamın duyduğu hoşnutluğu 
anımsıyorum. Ağabeyim de Pes Sesler'dendi; gerçi o 
gelecekte, gururunun daha çok kırıldığını hissedecekti. Bir 
sonraki okulumuzda, yine ses sınavından geçtik ve - 
ağabeyimin anımsattığına bakılırsa- “adı Walsh ya da Welsh 
olan itici bir adam tarafından” A, B ve C gruplarına ayrıldık. 
Acaba bu, ağabeyimin yarım yüzyıldan fazla süren müzik 
düşmanlığının sebebi mi? “Adam, D grubunu özellikle benim 
için yarattı. Müzikten nefret etmeyi bırakmam yıllarımı 
aldı.” 

Bu okulda müzik her sabah gürleyen bir orga ve saçma 
sapan ilahilere bağlanmış olarak gelirdi: “Ötelerde yeşil bir 
tepe var/bir şehir ki duvarsız/Sevgili Efendimizin çarmıha 
gerildiği yerde/Hepimizi kurtarmak için ölen.” Çoğu 
ezgiden daha az sıkıcıydı; ama insan yeşil bir tepenin 
çevresine ne diye bir şehir duvarı yaptırmak istesin ki? 
Daha sonraları, o “-sız” ekinin “dışarısı” demek olduğunu 
anladığımda, kafa karışıklığım “yeşil” sözcüğü üzerinde 
odaklandı. Yeşil bir tepe var? Filistin'de mi? Artık uzun 
pantolon giydiğimiz için çok fazla coğrafya görmüyorduk 
(akıllıysanız bunu yapmaktan vazgeçiyordunuz); ama ben 
bile oralarda her yerin baştan aşağı kum ve taş olduğunu 


biliyordum. (Kendimi anthropophagi arasındaki bir 
antropolog olarak hissetmiyordum -şimdi bir kuşkuculuk 
nisabının bir parçasıydım- ama bana aşina sözcüklerle 
onlara bağlanan anlamlar arasında kesinlikle bir uzaklık 
olduğunu seziyordum. 

Yılda bir kez, Lord Mayor'ın Ödül Günü'nde, okul 
şarkısı olarak benimsenen “/erusalem”i o söylerdik. 
Oğlanların daha gürültücü olanları arasında -düzelmemiş 
Pes Sesler takımı- bir anda belli belirsiz daha yüksek tonda 
söylemeye girişmek adet olmuştu: “Bana oklarımı getirin 
(kısacık bir duraklama) AR-ZU-NUN.” Sözcüklerin Blake'e 
ait olduğunu biliyor muydum? Pek sanmam. Dil güzelliği 
aracılığıyla din duygularını özendirmek gibi bir girişim de 
söz konusu değildi (belki de bu tartışmasız öyleydi). Yaşlı bir 
Latince hocamız vardı, Kitab-ı Mukaddes metninden 
uzaklaşıp da özel düşüncelere dalarmış gibi görünmekten 
hoşlanırdış ama şimdi anlıyorum ki inceden inceye 
hesaplanmış bir teknikti bu. Son derece resmi ve ağırbaşlı 
bir din adamı gibi gelir; ama sonra, sanki aklına o anda 
gelmiş gibi, şöyle bir şeyler mırıldanırdı: “Sadece bir 
Arap'ın kızıydı ama Gazze şeridini görmeliydiniz.” 
Öğretmen olan kendi anne babama açamayacağım kadar 
riskli bir şakaydı bu. Bir başka seferinde, Edebiyat Olarak 
Okunmak Üzere Tasarlanmış Kitab-ı Mukaddes gibi saçına 
bir başlık taşıyan bir kitap hakkında alaycı sözler edip 
durmuştu. Onunla birlikte kıs kıs gülüp duruyorduk ama 
karşıt bir açıdan: Kitab-ı Mukaddes (sıkıcı) belli ki edebiyat 
(heyecan verici) olarak okunmak üzere tasarımlanmamıştı; 
kanıtlanması gereken şey buydu. 

Kâğıt üzerinde öyle yazdığı için Hıristiyan sayılan bizler 
arasında, dindar birkaç oğlan vardı; ama onlar da nikâh 
yüzüğü takan ve yüzü kızartılabilen (o da dindardı) hoca 
kadar tuhaf ve ender sayıdaki kişiler olarak görülüyordu. 
Yeniyetmeliğimin son yıllarında, ruhumun bedenimden 
ayrıldığını hissettiğim bir, muhtemelen de iki deneyim 
yaşadım: havada tavana kadar yükselip, aşağıya içinde 


olmadığım bedenime bakına duygusu. Bu deneyimi elastik 
kenarlı çizmeleri olan okul arkadaşıma açmış; ama aileme 
açmamıştım. Bunu az çok gururlandığım bir mesele olarak 
görürken (bir şeyler oluyor!), dindarca bir şey şöyle dursun, 
önemli hiçbir şey çıkarsamadım bu deneyimden. 
Nietzsche'nin, Tanrı'nın resmen öldüğü haberini veren 
büyük olasılıkla Alex Brillant'dı, bu da daha neşeli olarak 
otuzbir çekip durabileceğimiz anlamına geliyordu. Kendi 
hayatınızı kendiniz yaratıyordunuz, öyle değil mi; 
varoluşçuluk da bunu söylüyordu. Coşkulu ve genç İngilizce 
hocamız gizliden gizliye dine karşıydı. En azından Blake'ten 
“Jerusalem” ilahisinin tam karşıtı gibi görünen alıntılar 
yapıyordu: “Yukarıdaki Yaşlı Yokbabacık Çünkü/Osurdu & 
Geğirdi & Öksürdü.” Tanrı osurdu! Tanrı geğirdi! Bu, O'nun 
varolmadığını kanıtlıyordu! (Yine, bu insani özellikleri 
tanrılığın varlığına, hatta duygudaşlık kurabileceğimiz 
doğasına (ilişkin argümanlar olarak almayı hiç 
düşünmüyordum.) İngilizce hocamız bize, Eliot'ın insan 
yaşamı üzerine yaptığı kasvetli özeti de aktardı: doğum, 
çiftleşme ve ölüm. Doğal ömrünün yarısında, bu İngilizce 
hocamız da Alex Brilliant gibi, kendini öldürecekti; bir hap- 
alkol intihar paktı kurarak karısıyla birlikte intihar edecekti. 
Oxford'a gittim. Kolejin şapel rahibine uğramam 
söylendi ve rahip bana, bir öğrenci olarak derslerimi 
şapelde çalışabileceğime hakkım olduğunu açıkladı. İkiyüzlü 
bir ibadetin zorlamalarından yeni kurtulmuş biri sıfatıyla, 
“Maalesef halimden hoşnut bir ateistim ben” diye yanıt 
verdim. Hiçbir şey olmadı - ne gök gürledi ne öğrencilerin 
giydiği resmi giysiyi yitirdim ne de rahibin yüzünde yanıtımı 
onaylamadığını işaret eden bir sırıtma belirdi; sherry'mi 
bitirip oradan ayrıldım. Bir iki gün sonra, tekne yarışları 
yöneticisi kapımı çaldı ve ırmakta bir deneme yapmayı 
isteyip istemediğimi sordu. Ona -şapel rahibini bozum 
ettiğim için, belki de daha büyük bir cüretle- “Maalesef bir 
estetim ben” yanıtını verdim. Şimdi, vermiş olduğum bu 
yanıt için sıkıntılı bir pişmanlık duyuyorum (keşke tekne 


yarışlarına katılsaydım); ama yine, hiçbir şey olmadı. Ne 
gözü dönmüş bir oğlanlar çetesi odama gizlice girip de 
sahip olmadığım mavi porselenleri kırıp parçalamaya 
kalkıştı ne de kitapkurdu kafamı bir lavaboya sokup 
yukarıdan aşağı doğru bastırmaya çalıştı. 

Tutumumu dile getirebiliyordum ama bu tutumu 
savunamayacak kadar çekingendim. Ağzı laf yapan -ya da 
ahmakça davranan-biri olsaydım, hem şapel rahibine hem 
de tekne yarışları yöneticisine ateist olmakla estet olmanın 
el ele gittiğini açıklayabilirdim: tıpkı bir zamanlar güçlü 
kuvvetli olmakla Hıristiyan olmanın onlar için el ele gittiği 
gibi (Gerçi spor yine de yararlı bir analoji sağlayabilir: 
Camus, yaşamın anlamsızlığına karşı en uygun yanıtın, 
futbolda yaptığımız gibi, oyun için kurallar icat etmek 
olduğunu söylememiş miydi?). Onlara -hayali çürütme 
eylemimde- Gautier'den dizeler aktarmayı sürdürebilirdim: 
“Les dieux eux-memes meurent/Mais les vers 
souverains/Demeurent/Plus forts que les airainsl” 
(Tanrıların kendileri ölür; ama Şiir Sanatı, tunçtan da güçlü 
olarak, ayakta Каһг.| Dinsel esrimenin uzun zaman önce 
nasıl estetik esrimeye boyun eğdiğini açıklayabilir, hatta 
belki de bu açıklamayı, Azize Teresa'nın, Tanrı'yı, esrimeyi 
yansıtan şu ünlü heykelde açıkça görmediğini; ama onun 
çok daha bedensel bir şeyin hazzını yaşadığını nahoş bir 
kıkırdamayla dile getirerek sonlandırabilirdim. 

Halimden hoşnut bir ateist olduğumu söylediğimde, bu 
sıfat sadece o isme uygulanmalı daha ötesine değil. Tanrı'ya 
inanmamakla halimden hoşnuttum; şu ana değin akademik 
olarak başarılı olmaktan hoşnuttum; ve bütün mesele 
buydu. Gizlemeye çalıştığım kaygılar beni yiyip bitiriyordu. 
Entelektüel olarak gücüm bazı şeylere yetiyorduysa 
(kendimden sadece sınavları geçmekte deneyim sahibi biri 
olmakla kuşkulanmakla birlikte), sosyal olarak, duygusal 
olarak ve cinsel olarak olgunluktan uzaktım. Yaşlı 
Yokbabacık'tan bağımsız olmak beni halimden hoşnut 
kılıyorduysa da, bunun sonuçları konusunda şen şakrak biri 


değildim. Tanrı yoktu, cennet yoktu ve ölümden sonra 
yaşam yoktu; bu yüzden ölüm, ne denli uzak olursa olsun, 
tamamen farklı bir şekilde gündemdeydi. 


əni 


Üniversitedeyken, Brötanya'da bulunan bir Katolik 
okulunda dersler vererek, Fransa'da bir yıl geçirdim. 
Aralarında yaşadığım rahipler siviller kadar insani çeşitliliğe 
sahip olmakla beni şaşırttılar. Biri arı yetiştiriyordu, bir 
başkası Druid'di; bir başkası atlar üzerine bahis oynuyordu, 
yine bir başkası Yahudi düşmanıydı. Genç biri öğrencileriyle 
mastürbasyon hakkında konuşuyordu; yaşlı bir rahipse 
televizyon filmlerine düşkündü, gerçi sonradan “ne ilginç 
bir yanları var ne de ahlakları” diyerek mağrur bir ifadeyle 
bu filmleri reddetmekten hoşlanıyordu. Rahiplerin bazıları 
zeki ve sofistike; bazıları aptal ve kolay inanır kişilerdi; 
bazıları açık bir şekilde aşırı dindardı, bazılarıysa kutsal 
şeylere dil uzatacak kadar kuşkucu. Yıkıcı görüşlere sahip 
olan Pere Marais yemekhane masasında Druid rahibi 
Calvard'ı acaba kendi köylerinin hangisi Hamsin yortusunda 
gökten inen daha kaliteli Kutsal Ruh'a sahiptir diye 
kızdırmaya başladığında yaşanan şoku anımsıyorum. İlk ölü 
bedenimi de burada gördüm: öğretmenlik yapan, genç Pere 
Roussel”in bedeni. Naaşı okulun ön girişinde bulunan bir 
bekleme odasına konulmuştu; oğlanlar ve okul personeli 
onu görmeye özendiriliyordu. Ben, çift kanatlı kapının 
camından içeriye doğru şöyle kısacık bir bakış atmaktan 
fazlasını yapmadım ve bunu yaparken de kendine en uygun 
davranışın bu olduğunu söylüyordum; oysa herhalde sadece 
korkuydu. 

Rahipler bana kibar bir şekilde, biraz alaycı, biraz 
anlayıştan uzak görünerek davranıyorlardı. Koridorda 
koluma dokunup yüzlerinde çekingen bir gülümsemeyle 


durdurarak, “La perfide Albion di derlerdi bana. Aralarında 
Pere Hubert de Goesbriand diye biri vardı, iyi kalpli olmakla 


birlikte biraz aklı kıt biriydi ve adı görünüşüne öylesine 
uygunsuz kaçıyordu ki bu tumturaklı, aristokratik Bröton 
adını sanki bir eşya piyangosunda kazanmış gibiydi. 
Ellilerinin başındaydı, tombul görünüşlü, saçsız ve sağırdı. 
Hayattaki tek zevki yemek vakitlerinde okulun sıkılgan 
sekreteri M. Lhomer'e eşek şakaları yapmaktı: Gizliden 
gizliye adamın cebine çatal bıçak koymak, yüzüne sigara 
dumanı üflemek, boynunu gıdıklamak, hardal kavanozunu 
aniden adamın burnunun altına uzatıvermek gibi şeylerdi 
bunlar. Okul sekreteri bu can sıkıcı günlük kışkırtmalara 
gerçekten de Hıristiyanca bir tahammül sergiliyordu. 
Önceleri, Pere de Goesbriand, ne zaman yanımdan geçecek 
olsa kaburgalarıma vurur ya da saçımı çekerdi, ta ki neşeli 
bir edayla ona orospu çocuğu diyene kadar, o zaman 
bunları yapmayı bırakıverdi. Savaş sırasında sol kaba 
etinden yaralanmıştı (“Kaçıyor muydunuz, Hubert?” “Hayır, 
etrafımız sarılmıştı!”), bu yüzden ucuz tarifeden seyahat 
ediyordu ve Anciens Combattants adlı bir dergiye aboneliği 
vardı. Diğer rahipler ona başlarını iki yana salladıkları bir 
hoşgörüyle davranıyordu. İster mırıltılı bir sesle yana doğru 
söylensin isterse yüzüne doğru bağırılmış olsun, yemek 


vakitlerinde en çok işitilen söz, “Pauvre Hubert”ti.” 

De Goësbriand rahipliğinin yirmi beş yılını yeni 
kutlamıştı ve inancını sade ve basitçe yaşıyordu. Pere 
Marais'yla yaptığım konuşmayı dillerken vaftiz edilmemiş 
olduğumu anlayınca, şoke olmuştu. Pauvre Hubert hemen 
benim adıma kaygılandı ve bunun doğuracağı korkunç 
teolojik sonuçları bana bir bir saymaya başladı: Vaftiz 
olmaksızın cennete gitme şansım hiç yoktu. Belki de bu 
toplumdışı durumumdan ötürü, bana bazen rahip olarak 
yaşamanın yoksunluklarını ve sınırlamalarını itiraf ederdi. 
Bir gün, ihtiyatlı bir şekilde şu sırrını açtı: “Bu işin sonunda 
cennet olmasa bütün bunlara katlanacağımı sanmıyorsun, 
değil mi?” 


O sıralar, kâh böylesi pratik düşüncelerin etkisi altında 
kalmıştım, kâh boş umutlar içinde ziyan edilen bir yaşam 
beni derinden korkutuyordu. Ne var ki Pere de 
Goesbriand”ın hesaplarının dikkate değer bir hikayesi vardı 
ve ben onu Pascal”in ünlü bahsinin gündelik bir versiyonu 
olarak görebilirdim. Pascal”in bahsi son derece yalındır. 
İnanırsanız ve Tanrı'nın varolduğu ortaya çıkarsa, 
kazanırsınız. İnanırsanız ve Tanrı'nın varolmadığı ortaya 
çıkarsa, kaybedersiniz; ama inanmamayı seçtiğiniz 
durumda kaybedeceklerinizin yarısını bile kaybetmezsiniz, 
tabii ölümünüzden sonra Tanrı'nın gerçekten de 
varolduğunu keşfetmek üzere. Bu, belki bir argümandan 
çok Fransız diplomasi görevlilerinin benimseyeceği türden 
kendi çıkarlarını kollamaya yönelik bir tutum almaya 
benziyor; gerçi Tanrı'nın varlığı üzerine girişilen ilk bahis 
gerçekte Tanrı'nın doğası üzerine dayandırılan ikinci ve 
eşzamanlı bir bahse bağlı. Ya Tanrı hayal edildiği gibi 
değilse? Sözgelimi, ya Tanrı kumarbazları, özellikle de O'na 
olan inançları bul karoyu al parayı türünden bir zihniyete 
bağlı olanları onaylamıyorsa? Peki kimin kazandığına kim 
karar veriyor? Biz değil: Tanrı dürüst kuşkucuyu, dalkavuk 
bir talih oyuncusuna yeğleyebilirdi. 

Pascal”in bahsi her zaman bu bahse giren birilerini 
bularak yüzyıllar boyunca yankılanır durur. İşte uç türden, 
eylem adamı versiyonu. 2006 Haziran'ında, Kiev hayvanat 
bahçesinde, bir adam kendini iple, içinde aslanlarla 
kaplanların tutulduğu etrafı kafesle çevrili adacığa sarkıttı. 
Aşağı inerken, onu aptal aptal seyreden kalabalığa doğru 
bağırdı. Bir tanık onun şu sözleri söylediğini aktarıyor: 

“Tanrı'ya inanan, aslanlardan zarar görmez”; bir 
başkasına göreyse, daha meydan okuyucu bir ifadeyle, 
“Eğer Tanrı varsa, beni koruyacaktır” demiş. Metafizik 
provocateur zemine indi, ayakkabılarını çıkardı ve 
hayvanlara doğru yürüdü; bunun üzerine kızgınlığa kapılan 
bir dişi aslan adamı yere devirdi ve boynuna giden 
atardamarından onu ısırdı. Bu, a) adamın deli olduğunu; b) 


Tanrı'nın varolmadığını; c) Tanrı'nın gerçekte varolduğunu 
ama böyle ucuz hilelerle ortaya çıkarılma konusunda 
aldatılamayacağını; d) Tanrı'nın gerçekte varolduğunu ama 
az önce bir ironist olduğunu gösterdiğini; e) yukarıdakilerin 
hiçbirisi olmadığını mı kanıtlıyor? 

Ve işte neredeyse bahis gibi görünmesine izin 
verilmeyen bir bahis: “Hadi, inan! Hiç zararı yok.” Bahsin 
bu açık çay versiyonu, metafizik baş ağrısı olan bir adamın 
bıkkın mırıltısı, Wittgenstein'ın defterlerinde yer alıyor. 
Şayet tanrı siz olsaydınız, böylesi ılık destekler görmekten 
pek etkilenmeyebilirdiniz. Ama büyük olasılıkla, “hiç 
zararının olmadığı” zamanlar vardır; tabii doğru olmaması 
dışında, bazılarının indirgenmez, tartışmaya açık olmayan 
zararlar bulabileceği zamanlar da. 

Örneğin: Wittgenstein, bu notu yazmasından yirmi yıl 
kadar önce, aşağı Avusturya'nın birkaç ücra köyünde 
öğretmen olarak çalışıyordu. Yöre sakinleri onu ciddi ve 
tuhaf ancak öğrencilerine düşkün biri ve de her günü, din 
ile ilgili kendi kuşkularına ragmen, paternoster duasıyla 
başlatıp bitirmeye istekli biri olarak görüyorlardı. Din 
konusundaki kuşkularına karşın, her yeni güne paternoster 
duasıyla başlayıp bitirmeye de istekli davranıyordu. 
Trattenbach”ta öğretmenlik yaparken, Wittgenstein 
öğrencilerini Viyana'da bir inceleme gezisine götürdü. En 
yakın tren istasyonu, on iki mil ötedeki Gloggnitz'de 
bulunuyordu, bu yüzden gezi, ormanların içinden geçtikleri 
pedagojik bir yürüyüşle başladı, bu gezi sırasında 
öğrencilerden sınıfta inceledikleri bitkilerle taşları teşhis 
etmeleri isteniyordu. Viyana'da, aynı şeyi mimari ve 
teknoloji örnekleriyle de yaparak iki gün geçirdiler. Sonra 
Gloggnitz'e geri dönmek üzere yeniden trene bindiler. Tren 
istasyona vardığında, gece çökmeye başlamıştı. O iki millik 
geri dönüş yürüyüşüne başladılar. Wittgenstein, çocukların 
çoğunun korktuğunu sezerek, birinden diğerine gidiyor ve 
sakin bir tonda, “Korkuyor musun? Eger korkuyorsan, o 
zaman sadece Tanrı'yı düşünmelisin” diyordu. Çocuklar, 


tamı tamına, karanlık bir korudaydılar. Hadi, inanın! Hiç 
zararı yok. Ve herhalde zararı da olmadı. Varolmayan bir 
Tanrı sizi, varolan kurtlardan ve ayılardan (ve de dişi 
aslanlardan) koruyamasa bile, en azından varolmayan 
orman cinlerinden, perilerinden ve ifritlerinden 
koruyacaktır. 

Bir Wittgenstein uzmanı, filozofun “dindar bir kişi” 
olmamakla birlikte, içinde “bir anlamda, din olasılığı” 
olduğunu ileri sürüyor; gerçi onun bu fikri, bir yaratıcıya 
inanç duymaktan çok bir günah duygusu ve yargılanma 
arzusuyla bağlantılıydı. “Yaşamın insanı, Tanrı'ya inanma 
konusunda eğitebileceğini” düşünüyordu; bu, onun son 
notlarından biridir. Wittgenstein aynı zamanda kendisine 
ölümden sonra yaşayıp yaşamayacağı o sorusunun 
sorulduğunu ve buna yanıt olarak hiçbir şey 
söyleyemeyeceğini tasavvur ediyordu: Sizin ya da benim 
gösterebileceğim sebeplerden değildi bu; ““Varoluşum sona 
ermiyor” dediğimde, dediğim şey konusunda net bir fikrimin 
olmamasındandı.” Çok özel birtakım ödüller bekleyen ve 
kendilerini kurban olarak sunan köktendinciler dışında, 
çoğumuzun bir fikrinin olabileceğini sanmam. Ancak bunun 
neleri içerebileceğinden çok, ne anlama geldiği kesinlikle 
kavrayış gücümüze bağlıdır. 


əni 


Kendimi yirmisinde bir ateist, ellisinde ve altmışında 
bir agnostik olarak gördüysem, bunun nedeni bu süre 
zarfında arada daha fazla bilgi edinmiş olmam değildir; 
sadece bilgisizliğimin daha fazla bilincine varmamdır. 
Bilmek için yeteri kadar bildiğimizden nasıl emin olabiliriz 
ki? Yaşamın anlam ve mekanizmasının ancak 1859 yılından 
beri tam olarak açıklığa kavuşmuş olduğuna ikna olmuş 
yirmi birinci yüzyılın yeni-Darwinci materyalistleri olarak, 
çok kısacık bir zaman önce, ilahi amaca, düzen sahibi bir 
dünyaya, dirilişe ve Son Yargı Günü'ne inanan şu safdil 


müminlerden kesin bir biçimde daha bilge sayıyoruz 
kendimizi. Oysa ki daha fazla bilgi sahibi olmakla birlikte, 
onlardan daha fazla gelişmiş ve kesinlikle de daha zeki 
değiliz. Bilgimizin bu denli nihai olduğuna bizi inandıran 
nedir? 

Annem yaşasaydı, bunun “yaşımdan” kaynaklandığını 
söylerdi ve söylemişti de; artık son daha yakın olduğuna 
göre, metafizik ihtiyat ve ham korku adeta karar verme 
gücümü zayıflatıyordu. Ama yanılıyordu. Ölüm bilinci erken, 
ben on üç ya da on dördümdeyken geldi. Edith Wharton'ın 
dostu ve çevirmeni, Fransız eleştirmeni Charles du Bos, bu 
an için yararlı bir ifade yaratmıştı: Је réveil mortel. Bu ifade 
en iyi nasıl çevrilebilir? “Ölümlülüğe uyanış çağrısı” biraz 
otel servislerini çağrıştırıyor. “Ölüm bilgisi”, “ölüm uyanışı” 
mı? - bu da bir hayli Almanca gibi. “Ölüm farkındalığı” mı? - 
ama bu da özel bir kozmik darbeden çok bir durumu 
düşündürüyor. Bazı 5000. du Bos'nun ifadesinin (ilk) 
gibi bir şey, —. sizden önceki müşterinin kurduğu 
yerde kalmış ve uygunsuz bir vakitte uykunuzdan 
birdenbire uyandırılıp karanlığa, paniğe sürükleniyor ve bu 
dünyada kiracı olarak bulunduğunuzu fark etmek gibi 
kötücül bir durumla yüz yüze geliyorsunuz. 

Arkadaşım R. bana geçenlerde ölümü ne kadar sık ve 
hangi durumlarda düşündüğümü sordu. Her yeni günde en 
az bir kere, diye yanıt verdim; ayrıca ara sıra gelen gece 
bunalımları var. Çoğunlukla, ölümlülük, dış dünya bariz bir 
paralellik sunduğunda, davetsiz düşüveriyor aklıma akşam 
olurken, günler kısalırken ya da yürüyüşle geçen uzun bir 
günün sonuna doğru. Belki biraz daha alışılmadık bir 
biçimde, uyandırma servisinden gelen telefon, sık sık, 
televizyonda bir spor karşılaşmasının başlangıcında, bilmem 
neden, özellikle de beş (artık altı) ülkenin katıldığı rugby 
turnuvasında tiz sesini duyuruyor. Bütün bunları R.'ye, 
konuyu kendinden hoşnut bir tarzda ele alır gözükmekten 
ötürü, özür dileyerek anlattım. R. şöyle yanıt verdi: “Senin 


ölüm düşüncelerin SAĞLIKLI görünüyor. [Ortak dostumuz] 
G.'ninki gibi hastalıklı değil. Benimkiler çok çok hastalıklı. 
Hep öyle olduz BU İŞİ ŞİMDİ BİTİR türünden. Ağızdaki 
pompalı tüfek. Issız Ada Plakları programında 
söylediklerimi duydukları için Thames Valley polisi gelip on 
iki kalibrelik tüfeğimi alıp götürdüğünden beri ben çok 
iyileştim. Şimdi sadece pompalı tüfeğim var [oğluna ait]. İyi 
değil. İşi bitirmiyor. Bu yüzden YAŞLANACAĞIZ BİRLİKTE.” 
İnsanlar eskiden ölümden daha rahatça söz ederlerdi. 
Ölümden ve gelecek yaşamdan değil, ölümden ve yok olup 
gitmekten. 1920'lerde, Sibelius, Helsinki'deki Kamp 
restorana gider ve “limon masası” adı verilen sofraya 
katılırdı: Limon Çinlilerde ölümün simgesiydi. O ve sofra 
arkadaşlarının -ressamlar, sanayiciler, hekimler ve 
avukatlar- ölümden sadece söz etmesine izin verilmiyor, 
onların ölümden söz etmeleri şart da koşuluyordu. Paris”te, 
kırk elli yıl kadar önce, Magny akşam yemeklerinde geniş 
yazarlar grubu -Flaubert, Turgenyev, Edmond de Goncourt, 
Daudet ve Zola- aynı meseleyi düzenli ve samimi bir şekilde 
tartışırlardı. Hepsi de ateist ya da ciddi agnostikti, ölümden 
korkan ama ölümden kaçınmayan. “Bizim gibi insanların” 
diye yazmıştı Flaubert, “umutsuzluk dini olmalı. İnsan 
yazgısıyla aynı düzeyde olmalı, yani, onun gibi kayıtsız 
olmalı.'Demek öyle! Demek öylel” diyerek ve gözlerini 
ayağının dibindeki kara çukura dikerek, sakin kalır insan.” 
Ben, ağzıma bir pompalı tüfeği dayamayı hiçbir zaman 
istemedim. Bununla karşılaştırıldığında, benim ölüm 
korkum düşük düzeyli, makul, gerçekçi kalıyor. Meseleyi 
tartışmak için yeni bir limon masası ya da Magny yemeği 
toplantısı oluşturmak da buna katılacakların birbiriyle 
rekabete kalkışabilecekleri sorununu getiriyor. Ölümlülük 
erkeklere özgü böbürlenme için arabalardan, kişisel 
gelirlerden, kadınlardan, penis uzunluğundan niye daha az 
önemli bir mesele olsun ki? “Gece terlemeleri oluyor, 
haykırıyorum - Hal- çocuk oyuncağı bunlar canım. Şey... 
yapana kadar bekle.” Bu yüzden mahrem iç sıkıntılarımız, 


sadece sıradan değil güçsüz-leşmiş şeyler olarak da hor 
görülebilir. BENİM ÖLÜM KORKUM SENİNKİNDEN DAHA 
BÜYÜK VE ONU DAHA SIK ORTAYA ÇIKARABİLİRİM. 

Öte yandan bu, böbürlenip durulan bir erkek 
meclisinde kaybetmekten mutluluk duyacağınız bir fırsat da 
olacaktır. Ölüm farkındalığının sunduğu az sayıdaki 
rahatlıklardan biri de her zaman -neredeyse her zaman- 
sizden daha kötü durumda birinin bulunmasıdır. Sadece R. 
değil, aynı zamanda ortak dostumuz G. Le reveil mortel onu 
dört yaşında (dört hal Seni gidi orospu çocuğu!) 


uyandırdığı için thanatophobe"ların” altın madalyasını uzun 
süredir elinde tutmakta. Bu haber onu öyle derinden 
etkilemiş ki çocukluğunu, ebedi varolmayışla korkunç 
sonsuzluğun huzurunda geçirmiş. Yetişkinliğinde, ölüm 
korkusunun pençesinde benden daha çok kalmış; aynı 
zamanda, daha derin depresyonlar geçirmiş. Majör 
Depresyon Epizodu için dokuz temel ölçüt söz konusudur 
(Gün Boyu Depresif Bir Ruh Hali, Uykusuzluk ve Değersizlik 
Duyguları, Sıklıkla Yinelenen Ölüm Düşüncesi ve Sıklıkla 
Yinelenen İntihar Saplantısı). İki haftalık bir dönem boyunca 
bunların beşine sahip olmak depresyon tanısı konulması için 
yeterlidir. On yıl kadar önce G. dokuzda dokuz yapmayı 
başardıktan sonra hastaneye yatmıştı. Bana bu hikâyeyi 
herhangi bir rekabet duygusundan uzak bir havayla anlattı 
(ben onunla rekabet etmeyi uzun zaman önce bıraktım), 
gerçi sözlerinde gaddarca bir zafer duygusu da yok değildi. 

Her thanatophobe, daha kötü bir örneğin geçici 
rahatlık duygusuna gereksinim duyar. Benim G.'yim varsa, 
onun Rahmaninov'u var; hem ölümden hem de ölümden 
sonra bir hayat olabileceğinden dehşete düşen adam; Dies 


Irae'yi” müziğinde herkesten daha çok işlemiş olan bir 
besteci; Frankenstein filminin açılışında yer alan mezarlık 
sahnesinde salondan anlamsız şeyler söyleyerek kaçan 
adam. Rahmaninov, arkadaşlarını bir tek, ölümden söz 
etmek istemediği zaman şaşırtıyordu. Tipik bir olay: 1915'te 


Rahmaninov, şair Marietta Shaginyan'la annesini ziyarete 
gitti. Önce şairin annesinden, iskambil falında talihinin ne 
olduğunu sordu (hiç kuşku yok ki) daha ne kadar 
yaşayacağını öğrenmek istiyordu. Sonra oturup kızıyla 
ölümden söz etmeye başladı: O gün için seçtiği metin 
Artsibaşev'in yazdığı kısa bir öyküydü. Elinin altında bir 
kâse tuzlu şamfıstığı vardı. Rahmaninov birazcık yedi, 
ölümden söz etti, kâseye yanaşmak için sandalyesinin yerini 
değiştirip, birazcık daha yedi, ölümden söz etti. Aniden 
konuşmayı kesip güldü. “Şamfıstıkları korkumu alıp 
götürdü. Peki nereye gittiğini biliyor musunuz?” Bu soruya, 
ne şair ne de annesi yanıt verebildi; ama Rahmaninov 
Moskova'ya gitmek üzere yola çıktığında, “ölüm korkusunu 
alt edebilsin” diye ona koca bir kesekağıdı dolusu şamfıstığı 
verdiler. 

Şayet G. ve ben Rus bestecileri üzerine bir bahse 
tutuşmuş olsak, ben onun bahsini Şostakoviç'le karşılardım 
(ya da bahsi artırıyor olurdum); kaldı ki Şostakoviç daha 
büyük bir bestecidir ve ölüm konusunda en az diğeri kadar 
kara düşünceleri vardır. “Ölümü daha çok düşünmeli ve 
kendimizi ölüm düşüncesine alıştırmalıyız” diyor ve sözünü 
şöyle sürdürüyordu Şostakoviç: “Ölüm korkusunun bize 
sinsice yaklaşıp beklenmedik bir anda üzerimize 
çullanmasına izin veremeyiz. Korkuyu aşina kılmamız 
gerekir ve bunu yapmanın bir yolu ölüm hakkında 
yazmaktır. Ölüm hakkında yazıp düşünmenin yalnızca 
yaşlılara özgü bir şey olduğunu sanmıyorum. İnsanlar ölüm 
hakkında daha erken yaşlarda düşünmeye başlasalar, daha 
az aptalca hatalar yaparlardı, diye düşünüyorum.” 

Aynı zamanda şöyle diyordu: “Ölüm korkusu 
heyecanların en yoğunu olabilir. Bazen ben, daha derin 
hiçbir duygu olmadığını düşünüyorum.” Bu görüşler 
kamuoyunun önünde dile getirilmedi. Şostakoviç ölümün 
-ölüm kahramanca bir şehitlik biçiminde gelmedikçe- 
Sovyet sanatı için uygun bir konu olmadığını biliyordu, 
“ölüm herkesin içinde burnunuzu kolunuza silmenize 


eşdeğer bir şeydi”. Şostakoviç notalarında Dies Jrae'nin 
kıvılcımlar saçmasına izin veremezdi; müzik olarak daha 
üstü örtülü bir dili seçmesi gerekiyordu. Ne var ki ilıtiyatlı 
besteci gitgide artan bir şekilde kendinde burnunu koluna 
silecek cesareti buldu ve bunu özellikle de oda müziğinde 
gerçekleştirdi. Son yapıtlarında sıklıkla ölümlülük 
duygusuna ilişkin uzun, ağır tempolu, derin düşünüme 
dayalı yakarı pasajları yer alır. Beethoven Kuarteti'nin 
kemancısına bir keresinde, on beşinci kuartetin ilk 
bölümüne ilişkin olarak bestecisi tarafından şu tavsiye 
verilmişti: “Öyle çal ki sinekler havada ölüp düşsün!” 
Arkadaşım R. /ssız Ada Plakları programında ölümden 
söz ettiğinde, polis pompalı tüfeğini alıp götürdü. Ölümden 
ben söz ettiğimdeyse, çeşitli görüşleri dile getiren 
mektuplar aldım; bu mektuplarda şayet kendi içime 
bakarsam, kendimi imana açarsam, kiliseye gidersem, dua 
etmeyi öğrenirsem ve bunun gibi şeyler yaparsam 
korkularımın beni terk edeceği belirtiliyordu. Teolojik bir 
şamfıstığı kasesi. Bana mektup yazanlar tamı tamına 
tepeden bakan kimseler değildi -bazıları aşırı duygusaldı, 
bazıları ise sertti- ama gerçekten de bu çözümün müjdeli 
bir haber gibi işime yarayabileceğini ima eder 
gözüküyorlardı. Sanki ben Hıristiyanlık dininin kendi 
ülkemde ortadan kalkmaya yüz tuttuğu ve bunun da bir 
ölçüde benimkiler gibi ailelerin bu dine bir yüzyıldan fazla 
bir zamandır inanmamasından kaynaklandığı bir zamanda 
konuşan biri değil de yağmur ormanları kabilesinden 
biriymişim gibi (kaldı ki eğer böyle biri olsaydım kendi 
ritüellerim ve inanç sistemim de olacaktı hiç kuşkusuz). 
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Geçen yüzyılı aşağı yukarı aile kökenlerimi 
izleyebildiğim kadar geriye uzanıyor. Başka hiç kimse 
olmayınca, ailemizin arşivcisi ben oldum. Yazdığım yerden 
birkaç metre ötede, derin olmayan bir çekmecede, ailenin 


bütün belgeleri duruyor: doğum, evlilik ve ölüm belgeleri; 
vasiyetler ve bu vasiyetlerin onaylanmış-kopyaları; mesleki 
yeterlilik bildiren belgeler, referanslar ve şahadetnameler; 
pasaportlar, kıtlık dönemi azık kartları, kimlik kartları (ve 
cartes d'identités); müsvedde defterleri, not defterleri ve 
andaçlar. İşte babamın yazdığı (üzerinde smokin, okuldan 
ya da işten bir meslektaş kendisine isteksizce eşlik ederken 
gece kulübünde bir piyanoya doğru yaslanıp icra edilecek) 
komik şarkı metinleri, imzaladığı yemek listeleri, tiyatro 
programları ve yarı yarıya doldurulmuş kriket puan kartları. 
İşte annemin ev sahibeliği defteri, Noel'de gönderilecek 
kartlar listesi ve tahvillerle hisse senetlerini gösteren 
çizelgeler. İşte telgraflar ve onlar arasında gönderilen savaş 


zamanı aerogramları” (ama hiç mektup yok). İşte 
oğullarının okul karneleri, fiziksel gelişim kartları, ödül 
günü programları, yüzme ve atletizm sertifikaları - 
görüyorum ki 1955'te uzun atlamada birinci gelmişim ve 
bağcıkları bağlanmamış koca koca ayakkabılar giyilen 40 
metre yarışında üçüncü olmuşum, ağabeyimse Dion 
Shirer'la birlikte el arabası yarışında bir kere ikinci olmuş- 
bunların yanında, bir ilkokul yarı yılı boyunca Tam 
Devamlılık sertifikam gibi uzun süre önce unutulmuş başarı 
belgeleri de var. İşte büyükbabamın Birinci Dünya Savaşı 
madalyaları; Fransa'da 1916-17 arasında bulunduğunu 
gösteren belgeler, hiçbir zaman sözünü etmediği bir 
dönem. 

Derin olmayan bu çekmece aynı zamanda ailenin 
fotoğraf arşivini alacak kadar da geniş. Babamın el yazısıyla 
“Biz” “Oğlanlar” ve “Eskiler” diye etiketlenmiş paketler. İşte 


öğretmen cüppesi ve RAF” üniformasıyla babam, siyah 
kravat takmış, dizlere kadar gelen yürüyüş pantolonu 
giymiş, üzerinde beyaz kriket giysisi, genellikle de elinde bir 
sigara ya da ağzında pipo. İşte ev yapımı şık giysileri içinde, 
iki parçalı kapalı mayosu içinde ve danslı Mason 
toplantılarına uygun gösterişli bir kıyafet içinde annem. 


Şurada büyük olasılıkla Maxim: le chien İn fotoğrafını 
çekmiş olan Fransız assistant ve şurada da annemin ve 
babamın küllerini Fransa'nın batı kıyısında denize 
serpmeye yardımcı olmuş daha sonraki assistant. İşte daha 
genç, daha sarışın günlerimizde ağabeyimle ben, ev yapımı 
bir dizi örgülü kıyafet için modellik yapıyoruz, yanımızda 
köpek, plaj topu ve ufak el arabası; şurada aynı üç tekerlekli 
bisiklete çaprazlamasına binmişiz; şurada gelişigüzel 
çekilmiş ve daha sonraları Nestle Playland, Olympia 1950 
Hatıra Resimleri olarak mukavva çerçevelere yerleştirilmiş 
çoklu otoğraflardayız. 

İşte şurada da büyükbabamın fotoğraf kayıtları, 1913 
Ağustos'unda Colwyn Bay”de satın alınmış, “Anayollardan ve 
Yanyollardan Manzaralar” başlığını taşıyan, kırmızı kumaşla 
kaplı bir albüm. 1912-1917 dönemini kapsıyor, görünüşe 
bakılırsa bundan sonra fotoğraf makinesini eline almamış. 
Şurada Bert ve erkek kardeşi Percy, Bert ve nişanlısı Nell, 
sonra her ikisi düğün günlerinde: 4 Ağustos 1914, Birinci 
Dünya Savaşı'nın patlak verdiği gün. Şurada, kimlikleri 
meçhul akrabalarla ahbapların solmuş sepya otoğrafları 
arasında, yüzü ortadan kalkmış birinin otoğrafıyla 
karşılaşıyorum ansızın: Beyaz bluz giymiş, bir şezlongda 
oturan bir kadının fotoğrafı, “Eylül 1915” tarihli. Bu tarihin 
yanında, bir kurşunkalem yazısı -bir ad mı? bir yer mi?- 
aşağı yukarı silinmiş. Kadının yüzü fena halde kazınıp 
sadece çenesiyle tahıl gevreğini andıran telsi saçları 
görünürde kalana değin kâğıttan silinmiş. Acaba bunu kim, 
niçin ve kime yaptı? 

Yeniyetmelik yıllarımda, benim kendi fotoğrafçılık 
dönemim de oldu ve bu, mütevazı tarzda bir ev yapım 
sürecini içeriyordu: Plastik developman tankı, turuncu 
renkte karanlık oda ışığı ve kontak baskı tezgâhı. Bu 
coşkulu hobimin bir noktasında, alçakgönüllü siyah beyaz 
baskılarını zengin ve canlı renklere dönüştürmeyi vaat eden 
ucuz ama büyülü bir ürün için bir dergide çıkan bir ilana 
yanıt verdim. Yanıtımı göndermeden önce annemle babama 


danışıp danışmadığımı hatırlamadığım gibi, vaat edilen 
ürünün küçük bir fırçayla fotoğraf kâğıdına yapışacak 
dikdörtgen şeklinde birtakım renkli boyalardan başka bir 
şey olmadığı ortaya çıktığında hayal kırıklığına uğramış olup 
olmadığımı da anımsamıyorum. Ama işe giriştim ve ailemin 
fotoğraf kayıtlarını daha gerçek olmasa bile daha canlı 
kılmayı başardım. İşte şurada parlak sarı kadife pantolonu 
ve tek renkli bahçe arka planında yeşil süveteriyle babam; 
tamı tamına aynı yeşil renkte pantolonuyla büyükbabam, 
rengi sulandırılmış yeşil bluzuyla büyükannem. Üçünün de 
elleri ve yüzleri doğal olmayan bir cırtlak pembelikte. 

Ağabeyim anıların temel hakikatine güvenmiyor; bense 
onları renklendiriş şeklimize güvenmiyorum. Her ikimizin 
de ucuz boya kutuları ve en sevdiğimiz renkler var. Bu 
yüzden, birkaç sayfa önce büyükannemi “ufak tefek ve 
yumuşak başlı” biri olarak anımsadım. Ağabeyime 
danıştığımda o kendi boya fırçasını çıkarıyor ve benim 
anıma karşı olarak “kısa boylu ve buyurgan” birinin betimini 
yapıyor. Onun zihinsel albümü aynı zamanda benimkinden 
daha fazla olarak 1950'li yılların başlarında Lundy Island'a 
yapılan üç kuşaklık ender bir aile gezisine ilişkin fotoğraflar 
içeriyor. Bu gezi büyükannem için Britanya adasını terk 
ettiği kesinlikle tek vesile olmuştu; büyükbabam içinse 
Fransa'dan 1917'deki dönüşünden beri ilk. Deniz o gün 
hafif dalgalıydı, büyükannem fena halde rahatsızdı ve 
Lundy'ye vardığımızda bize denizin tekneden inemeyecek 
kadar dalgalı olduğu söylendi. Bütün bunlara ilişkin 
anılarım sepya solgunluğunda, ağabeyiminkiyse hâlâ 
capcanlı. Büyükannemin bütün yolculuğu nasıl alt 
güvertede, bir dizi plastik kaba kusarak geçirdiğini tasvir 
ediyor; bu arada büyükbabam beresi kaşlarına kadar 
çekilmiş halde, doldurulan her yeni kabı inatçı bir ısrarla 
alıyormuş. Onları bir tarafa atmak yerine, bütün kapları, 
sanki büyükannemi mahcup etmek istercesine, bir rafın 
üzerine yerleştirmiş. Sanının, ağabeyimin en sevdiği 
çocukluk anısı bu. 


Ufak tefek mi yoksa yalnızca kısa mı, yumuşak başlı mı 
yoksa buyurgan mı? Farklılık gösteren sıfatlarımız yarı 
unutulmuş duygulara ilişkin bölük pörçük anıları yansıtıyor. 
Benim niçin büyükannemi ya da onun beni yeğlediğine 
ilişkin hiçbir açıklamam yok. Büyükbabamın otoriterliğinden 
korkuyor (gerçi beni hiç dövmemişti) ve onun erkeksilik 
örneğini babamınkinden daha kaba mı buluyordum? Yoksa 
büyükannem beni, ailemizde örneği pek az bulunan dişi bir 
varlık olarak kendine mi çekiyordu? Ağabeyimle ben onu 
yirmi yıldır tanımamıza karşın, söylediklerinin neredeyse 
hiçbiri hatırımızda değil. Ağabeyimin verdiği iki örneğin 
ikisi de onun annemi öfkeden çileden çıkardığı olaylarla 
ilgili; bu yüzden sözleri kendilerinde taşıdığı şeyden çok, 
yarattığı hoş etkiden zihinlerde yer etmiş olabilir. Olayların 
ilki, annemin ateşin yanında ısındığı bir kış akşamı meydana 
gelmiş. Büyükannem: “Bu kadar yakın oturma, bacaklarını 
mahvedeceksin” diye öğütte bulunmuş. İkinci olaysa 
neredeyse tam bir kuşak sonra gerçekleşmiş. Ağabeyimin o 
zamanlar iki yaşlarında olan kızı C. “ye bir parça pasta 
ikram edilmiş ve o da pastayı hiç teşekkür etmeden almış. 
Bunun üzerine, büyük büyükannesi ona “leşekkür et, 
tatlım!” diyecek olmuş, sen misin diyen, “Annemizin tepesi 
öyle bir attı ki, nasıl olur da bir çocuğa böyle bir şey 
söylenir diye etrafı kırıp geçirdi”. 

Böylesi bölük pörçük anılar büyükannem hakkında mı, 
annemiz hakkında mı, yoksa ağabeyim hakkında mı daha 
çok şey söylüyor? Bir buyurganlığın göstergesi mi bunlar? 
Şunu anlıyorum ki, benim onun “yumuşak başlılığına” ilişkin 
kanıtlarım aslında var değil; ama öte yandan, tanım gereği, 
olabilir de. Belleğimi iyice yoklamama karşın, çocukken 
sevdiğimi düşündüğüm bu kadının doğrudan doğruya 
ağzından çıkmış tek bir söz bile bulamıyorum; sadece 
dolaylı olarak söylenen bir söz var. Büyükannemin 
ölümünden uzun süre sonra, annem onun bana bilgece bir 
sözünü aktardı. Şöyle dermiş büyükannem: “Eğer dünyada 
kötü kadın olmasa kötü erkek de olmazdı.” Büyükannemin 


Havva Anamızın günahını onaylaması bana son derece 
büyük bir horgörüyle anlatılmıştı. 


əni 


Annemle babamın oturduğu bungalovu köşe bucak 
temizlerken, 1 930”1a 1980 yılları arasında gönderilmiş 
kartpostallardan oluşan küçük bir yığın buldum. Hepsi de 
yurtdışından gönderilmişti, Britanya içinden postalanmış 
olanlar, mesaiları ne denli hoş olursa olsun, açık bir şekilde, 
bir noktada diğerlerinden seçilip ayrılmıştı. İşte babamın 
anneme 1930”1arda gönderdiği bir kartpostal (“Soğuk 
Brüksel'den sıcak selamlar”; “Burası Avusturyal”), 
Almanya'da bulunan babamın Fransa'daki anneme -o 
zamanki kız arkadaşına mı, yoksa nişanlısına mı?- 
gönderdiği bir kartpostal (“İngiltere'den yazdığım 
mektupların tamamını alıp almadığını merak ediyorum. 
Aldın mı?”); babamın evdeki küçük oğullarına gönderdiği 
bir kartpostal (“Umarım ödevlerinizi yapıyor ve Test Match'i 
dinliyorsunuzdur”), benim için pul, ağabeyim içinse kibrit 
kutusu aldığını yazdığı bir kartpostal (ağabeyimin sadece 
turuncu kâğıt koleksiyonu yaptığını anımsadığımdan kibrit 
kutularını unutmuştum). Sonra ağabeyimin ve benim 
gönderdiğimiz, yeniyetmelik şakacı-lığıyla dolu kartpostallar 
var. Ben ona Fransa'dan şöyle yazmışım: “Tatil harika bir 
şekilde 5 katedralin yıldırım turuyla başladı. Yarın Loire 
şatolarını dörtnala gezeceğiz.” O bana, babamın onu bir 
okul gezisine götürdüğü Champery'den şöyle yazmış: 
“Buraya sağ salim vardık; jambonlu sandviçler dışında, 
yolculuktan memnun kaldık.” 

Buhara tutulduğu için pullarla birlikte posta işaretleri 
de ortadan kalktığından -hiç kuşkusuz, kendi koleksiyonum 
için- daha önceki kartpostalların tarihlerini 
söyleyemiyorum. Ama babamın annesine göndermiş olduğu 
kartpostalları değişik biçimlerde imzalamış olması dikkat 
çekici: “Leonard”, “Her zaman senin, Leonard”, “Sevgiler, 


Leonard”, hatta, “Sevgiler, öperim, Leonard”. Anneme 
gönderdiği kartpostallarda ise babam “Pip”, “Senin Pip'in”, 
“Her zaman seven Pip”, “Kalp dolusu sevgiler, Pip” ve “Tüm 
sevgimle, Pip” oluyor: Bunlar, varoluşumun nedeni olan kur 
yapma olayının erişilemeyen uzak güllerinden başlayarak 
sıcaklık tonu gitgide artan hitap tarzları. Babamı değişik 
adlar kullandığı dönemler boyunca izliyorum. Babam Albert 
Leonard olarak vaftiz edildi ve anne babasıyla kardeşleri 
tarafından kendisine Leonard olarak hitap edildi. Öğretmen 
olduğunda Albert adı ağır bastı ve öğretmen odalarında 
kırk yıl boyunca “Albie” ya da “Albie boy” olarak -bu, adının 
ilk harfleri olan A.L.B.”den türetilmiş olabilir- ya da ara sıra, 
Arsenal takımının beki Wally Barnes'tan esinlenilmiş olarak, 
hicivli bir deyişle, “Wally” olarak bilindi. Annem verilen bu 
iki addan da (kuşkusuz Wally'den de) hoşlanmıyordu ve ona 
“Pip” diye hitap etmeye karar verdi. Acaba Büyük 


Umutlar“ romanındaki karakterden ötürü mü? Ama annem 
ne kadar az Estella'ysa, babam da o kadar az Philip Pirrip'ti. 
Babam savaş sırasında RAF”la birlikte Hindistan”dayken, adı 
yine değişti. Onun bende iki divit uçlu kalemi var, 
kalemlerin gövdesi yöresel sanatçı tarafından elle 
süslenmiş. Minareli bir tapınakla babamın adının üzerine 
kan kırmızısı bir gün batıyor: “Rickie Barnes 1944 
Allahabad”. Bu Rickie nereden geldi ve nereye gitti? Babam 
ertesi yıl İngiltere”ye döndü ve yeniden Pip oldu. Şu bir 
gerçek ki babamın görünüşünde belli bir oğlansılık var, 
ancak babam altmışları, yetmişleri, seksenleri devirdikçe bu 
ad ona gitgide daha az yakışır oldu. 

Hindistan”dan eve çeşitli özgün eşyalar getirmişti: 
Pirinç bir tepsi, kakmalı bir sigara kutusu, üstünde fil olan 
fildişi bir mektup açacağı ve açılıp kapanabilir iki küçük 
masa; ki bu masalar sık sık bir daha açılmamak üzere 
kapanırdı. Sonra egzotik bir görünümü olduğu için 
çocukluğumda bana arzulanır bir şey gibi görünen bir 
parça vardı: yuvarlak bir deri puf. Acton'da acaba başka 


kimin Hint tarzında deri bir pufu vardı? Koşup koşup ona 
dalışlar yapardım; daha sonralarıysa, iç banliyölerden dış 
banliyölere taşınıp da çocuksu davranışlarımdan 
uzaklaştığımda, tüm yeniyetme ağırlığım ve bir çeşit 
saldırgan sevecenlikle üzerine küt diye otururdum. Pufun 
deri eklemlerinde sıkışan hava dışarı çıktıkça belli belirsiz 
osuruğumsu bir gürültü de ortaya çıkardı. Sonunda, bu hor 
kullanmaların etkisiyle dikişler gevşemeye başladı ve 
psikanalistlerin sevinecekleri türden bir çeşit keşif yapmış 
oldum. Çünkü Rickie Barnes'ın Allahabad”dan ya da 
Madras'tan getirdiği şey, elbette, tamı tamına şişkin bir puf 
değil |-şimdi adı yine Pip”ti ol ve karısının içini 
doldurdukları süslenmiş deri bir kılıftı. 

Pufun içini flört ettikleri zamanların ve ilk evlilik 
yıllarının mektuplarıyla doldurmuşlardı. Ben, yaşamın 
gerçekleriyle yüz-leştiğinde kolaylıkla kinizme kapılan 
idealist bir ergendim; bu da öylesi anlardan biriydi. Nasıl 
olur da annem ve babam kendi aşk mektuplarını alır 
(kuşkusuz onları kurdeleyle bağlanmış tomarlar halinde 
saklamışlardı), yırtarak minik parçalara ayırır ve sonra da 
elalemin koca kıçlarının mektupların üzerine çökmesini 
seyretmiş olabilirlerdi? “Onlar”: Hiç kuşkusuz, annemi 
kastediyordum; çünkü böylesi pratik bir yeniden kullanım 
örneği, babamı daha duygusal mizaçlı olarak görmekten 
çok annemin yapısına uyuyordu. Böyle bir karar, böyle bir 
sahne nasıl hayal edilebilir? Mektupları birlikte mi 
yırtmışlardı, yoksa babam işteyken annem mi yapmıştı? 
Tartışmışlar mıydı, hemfikirler miydi, yoksa aralarından biri 
içten içe yaptıklarına içerlemiş miydi? Hemfikir olduklarını 
varsaysam bile bu konuda daha sonra nasıl 
davranmışlardı? İşte size zihninizi işgal eden bir Hangisini 
Yeğlerdiniz sorusu. Kendi aşk ifadelerinizi mi yırtıp atmayı 
yeğlerdiniz, yoksa size yazılanları mı? 

Yanımda biri varken, kendimi pufun üzerine yavaşça 
bırakırdım; tek başımaykense, anne ya da babamın gençlik 
el yazılarını taşıyan mavi mektup kâğıtların küçücük bir 


parçası basıncın etkisiyle dışarı çıkıversin diye, küt diye 
oturuyordum. Bu yazdığım bir roman olsaydı, bir aile sırrını 
açığa çıkarırdım -ama çocuğun senden olmadığım hiç kimse 
bilmeyecek ya da şimdi bıçağı asla bulamayacaklar ya da 
J.'nin hep kız olmasını isterdim- ve hayatım sonsuza kadar 
değişirdi. (Aslında annem gerçekten de kız olmamı istemişti 
ve Josephine adını yedekte tutuyordu, bu yüzden bu pek de 
sır olmayacaktı). Ya da -öte yandan- annemle babamın 
yüreklerinden birbirleri için bulabilecekleri en iyi 
sözcükleri, en sevecen bağlılık ve hakikat ifadelerini 
keşfedebilirdim sadece. Ve o zaman da hiç giz falan 
olmayacaktı. 

İçine göçen puf bir süre sonra kapı dışarı edildi. Ama 
bir çöp konteynırına konulmak yerine bahçenin dibinde bir 
köşeye atıldı ve orada yağmur ve karın etkisiyle rengi 
gitgide iyice soldu. Ara sıra yanından geçerken bir tekme 
savururdum ona, uzun çizmelerim birkaç mavi sayfayı daha 
ortaya çıkarırdı, kağıtların üzerindeki mürekkep artık akmış 
olur ve açığa vurulacak okunaklı gizlerin olasılığı daha da 
azalırdı. Tekmelerim, cesaretini ve güvenini yitirmiş bir 
romantiğin tekmeleriydi. Demek her şeyin olup olacağı bu, 
öyle mi? 


əni 


Otuz beş yıl sonra, annemle babamın yaşamlarından 
geriye kalan son eşyalarla yüzleştim. Ağabeyimle ben, her 
ikimiz de bu eşyalardan birkaçını istemiştik, kız yegenlerim 
de seçimlerini yaptılar, sonra evi boşaltacak adam geldi. 
Eşyaları eline alırken onlarla konuşan düzgün, bilgili bir 
adamcağızdı. Sanıyorum bu huyu, müşteriyi hayal 
kırıklığına hazırlamanın nazik bir yolu olarak başlamış; ama 
sonra kendisiyle elindeki nesne arasında bir çeşit sohbete 
dönüşmüş olmalıydı. Adamcağız aynı zamanda, yakında 
kendi dükkânında soğuk bir pazarlığa konu olacak 
eşyaların, şimdi, burada, son kez olarak, bir zamanlar 


seçilen, birlikte yaşanan, temizlenen, tozu alınan, cilalanan, 
onarılan, sevilen bir şeyler olduğunu da teslim ediyordu. Bu 
yüzden övgülerini hiç esirgemiyordu: “Güzel bir şey bu - 
değerli değil ama güzel”: “Victoria üslubunda şekil verilmiş 
cam -örneklerine gitgide daha az rastlanıyor- değerli değil; 
ama örneklerine gitgide daha az rastlanıyor.” Sahipsiz 
kalmış bu eşyalara son derece nazik davranarak, eleştiriden 
ya da beğenmemiş görünmekten kaçınıyor, bunun yerine ya 
hayıflanmayı ya da uzun vadeli bir umudu dile getirmeyi 
yeğliyordu. 1920 tarihli Melba bardakları için (korkunç, 
diye düşünmüştüm) şunları söyledi: “On yıl önce çok 
modaydı bunlar; şimdi isteyen yok.” Sıradan görünümlü 
yeşil beyaz damalı bir bitki kabı içinse şunları söyledi: 
“Bunun için bir kırk yıl daha beklememiz gerek.” 

Satılabilir olan şeyleri aldı ve elli sterlin değerinde bir 
yığınla gitti. Geriye, arabanın arkasını eşyalarla doldurup 
yörenin geri dönüşüm merkezine birkaç ziyaret yapmak 
kaldı. Anamın oğlu olduğumdan, bu iş için çok sayıda yeşil 
renkli kalın plastik torba satın almıştım. Bunların ilkini 
büyük sarı konteynırın kenarına kadar taşımıştım ki -şimdi 
daha da anamın oğlu olarak- atılamayacak kadar yararlı 
olduklarını fark ettim. Bu yüzden anne babamın 
yaşamlarının gizliden gizliye torbalanmış son artıklarını terk 
etmek yerine, gelen adamın bıraktıklarını konteynıra attım 
ve torbaları kendime sakladım. (Annem de bunu mu 
isterdi?) Son parçalardan bir tanesi, babanım Champery'de, 
hani şu ağabeyimin hayal kırıklığı yaratan jambonlu 
sandviçler yediklerini söylediği gezi sırasında satın aldığı 
metalden yapılma saçmasapan bir inek çanıydı; konteynırın 
dibine vurunca ding-dong diye sesler çıkardı. Altta yatan 
eşya yığınına baktım ve suçlayıcı hatta uygunsuz hiçbir şey 
olmamasına karşın, kendimi biraz ucuz hissettim: Sanki 
annemle babamı doğru dürüst bir tabut yerine kâğıt bir 
torbayı gömmüşüm gibi geldi bana. 


əni 


Aklıma gelmişken söyleyeyim, “otobiyografim” değil bu. 
“Annemle babamın ardına düşmüş” de değilim. Birinin 
çocuğu olmanın, hem insanın midesini bulandıran bir 
içlidışlılık duygusunu hem de büyük ve umutsuz cehalet 
bölgeleri içerdiğini biliyorum - en azından, ailem 
kendisinden yola çıkarak yargıda bulunabileceğim bir şeyse 
böyle bu. O pufun içindeki şeylerin dökümünü yapmaya bir 
diyeceğim olmasa da; annemle babamın hiç kimsenin 
bilmediği herhangi bir sırları olduğunu sanmıyorum. 
Yaptığım şeyin bir bölümü -ki bu gereksiz görünebilir- 
onların ne kadar ölü olduklarını ortaya çıkarmaya çalışmak. 
Babam 1992'de, annemse 1997'de öldü. Yaşamları genetik 
olarak iki oğullarında, her ikisi de kız olan iki torunlarında 
ve torunlarının iki kızında devam ediyor: Neredeyse edebe 
aykırı görünen demografik bir düzenlilik. 

Anlatısal olarak, bazılarının başkalarından daha çok 
güvendiği bellekte yaşıyorlar. Ağabeyim bu anımsama 
yetisinden kuşkusunu ilk kez ona evde yediğimiz şeyleri 
sorduğumda dile getirdi. Yulaf lapasını, domuz pastırmasını 
ve buna benzer şeyleri onayladıktan sonra, sözünü şöyle 
sürdürdü: 


En azından, yediklerimiz belleğimde böyle 
kalmış. Ama sen hiç kuşkusuz onları farklı bir 
şekilde anımsıyorsun, ben belleğin geçmişe 
kılavuzluk edebileceğini fazla düşünmüyorum. 
Meslektaşım ve arkadaşım [acques 
Brunschvvig”le ilk kez 1977'de karşılaştım. 
Chantilly'de bir konferansta olmuştu bu 
tanışma. İneceğim durağı kaçırıp trenden 
Creteil”de indim, sonra da bir taksiye binerek 
(çok masraflı olmuştu) konferans yerine çok geç 
vardım Jacques beni burada karşıladı. 
Belleğimde her şey son derece açık seçik. 
Armağan Kitabı'nda yayımlanan bir görüşmede 


Jacques bazı arkadaşlarından birazcık söz 
ediyor Benimle, 1977'de Chantilliy'de bir 
konferansta ilk tanışmasını da anlatıyor: Beni 
tren istasyonunda karşılamış ve trenden inerken 
beni tanımış. Belleğinde her şey son derece açık 
seçik. 


Şey, sizler için bunların profesyonel felsefeciler 
olduğunu düşünebilirsiniz: Onlar geride kalan bizlerin 
yaşadığı soyut olmayan dünyada neler olup bittiğini fark 
etmek şöyle dursun hangi istasyonda bulunduklarını fark 
edemeyecek kadar soyut kuramlar oluşturmakla meşgul. 
Fransız yazar Jules Renard bir keresinde şöyle bir yorumda 
bulunmuştu: “Belki de çok iyi bir belleğe sahip olan insanlar 
genel fikirlere sahip olamazlar.” Durum böyleyse, 
ağabeyimin güvenilmez bir belleği ve genel fikirleri; 
benimse güvenilir bir belleğim ve özel fikirlerim olabilir. 

Derin olmayan çekmecede beni destekleyecek ailevi 
belgelerim de var. Sözgelimi, şurada, on beş yaşındayken 
girdiğim, başlangıç düzeyindeki sınavların sonuçları. 
Aldığım en iyi notların matematikten, en kötülerininse, beni 
mahcup düşürecek ölçüde İngilizce'den olduğunu herhalde 
bellek bana kesinlikle söylemezdi. Dil sınav kağıdı için 100 
üzerinden 77 ve İngilizce deneme için 50 üzerinden küçük 
düşürücü bir 25. 

İkinci en kötü notlarım, şaşırtıcı olmayacak bir şekilde, 
Genel Bilim dalındaydı. Sınavın biyoloji bölümü bir 
domatesin çapraz kesimi çizmek ve erkek ve dişi organların 
döllenme sürecini betimlemek gibi ödevleri içeriyordu. Evde 
de aşağı yukarı bu kadarını sorabiliyorduk: anne baba 


karşısındaki pudeur“ duygusu müfredatın suskunluğunu iki 
katına çıkarıyordu. Sonuç olarak, vücudun nasıl işlediğine 
ilişkin çok az bilgiyle yetiştim; cinsel meseleleri kavrayışım 
sadece oğlanların gittiği bir okulda okuyan, kız kardeşi 
olmayan ve her şeyi kendi kendine öğrenen bir çocuğun 
tüm belirgin dengesizliğini taşıyordu. Lise ve üniversite 


boyunca kaydettiğim değer ölçütleri saptanmış akademik 
ilerleme beynim sayesinde gerçekleşmiş olsa da, bu organın 
nasıl çalıştığı hakkında en küçük bir fikrim bile yoktu. 
Yetişkinliğe geçişim, araba sürmek için mekanikten 
anlamaya ne kadar az ihtiyacı varsa insanın yaşamak için de 
insan biyolojisini anlamaya o kadar az ihtiyacı vardır gibi 
düşüncesiz bir varsayımla oldu. Bir şeyler ters gittiğinde 
her zaman için gidilecek hastaneler ve tamirhaneler vardı. 
Vücudumun hücrelerinin bir ömür boyu canlı 
kalmadıklarını ancak kendilerini aralıklı olarak 
yenilediklerini öğrendiğimde İyine de yedek parçalarla bir 
arabayı yeniden yapabilirsiniz, öyle degil mi?| şaşırdığımı 
anımsıyorum Bu değişimlerin hangi sıklıkta ortaya çıktığına 
emin değildim; ama hücresel yenilemenin farkına varmak 
esas olarak, “Artık o âşık olduğu kadın değildi” türünden 
şakalar yapmaya cevaz veriyordu. Bunun paniğe yol açacak 
bir mesele olduğunu hiç düşünmedim: Ne de olsa, annemle 
babam ve onların annesi ve babası böylesi yenilenmelerin 
ikisinden değilse bile birinden geçmiş olmalıydı ve hiç de 
derin bir yıkıma falan uğramış görünmüyorlardı; aslına 
bakarsanız hiçbir sarsıntıya uğramadan kendileri olarak 
kalmışlardı. Beynin vücudun bir parçası olduğunu 
düşündüğümü anımsamıyorum, bu yüzden aynı ilkeler 
orada da geçerli olmalıydı. Beynin temel moleküler 
yapısının, gereksinim doğduğunda kendini her şeyi 
düşünerek yenilemek şöyle dursun inanılmaz derecede 
istikrarsız bir yapıda olduğunu keşfetmiş olsaydım, paniğe 
kapılmaya biraz daha eğilimli olabilirdim. Yağlar ve 
proteinler daha yapılır o yapılmaz Oo birbirlerinden 
ayrılıyorlardı; bir sinaps etrafındaki her molekül bir saat 
geçer geçmez, bazı moleküllerse dakikasında yenileriyle 
değişiyordu. Aslına bakarsanız, geçen yıl taşıdığınız beyin 
bile şimdiye kadar birçok kez yeniden yapılmış olacaktı. 
Çocuklukta bellek -en azından, benim anımsadığım 
kadarıyla-pek ender olarak sorun olur. Olayla onun akla 
gelmesi arasındaki zaman aralığının sadece daha kısa 


olmasından dolayı değildir bu, anıların doğasından 
dolayıdır: Anılar genç beyne olup biten şeylerin işlenmiş ve 
renklendirilmiş versiyonlarından çok bu şeylerin tam bir 
simülakrı olarak gözükür. Yetişkinlik aşağı yukarılığı, 
değişkenliği ve kuşkuyu getirir; o tanıdık hikâyeyi, 
duraklamalarla ve etkisi hesaplanmış aralıklarla yeniden 
anlatarak, anlatının sağlamlığının bir hakikat kanıtı olduğu 
bahanesiyle kuşkuyu uzakta tutarız. Ne var ki çocuk ya da 
yeniyetme sahip olduğu ve kutladığı geçmişin bu parlak ve 
berrak parçalarının hakikate yakınlığından ve 
belginliğinden pek ender kuşkulanır. Bu yüzden de o yaşta 
anılarımızı, gerekli bileti gösterdiğimizde yeniden 
alabileceğimiz bir çeşit unutulmuş eşyalar bürosunda 
saklanan şeyler ya da (buharlı trenleri ve sadece hanımların 
yolculuk yapabilecekleri kompartımanları 
düşündürdüğünden antika bir karşılaştırma sayılsa da) artık 
ana arter yolları da bulunan bir özellik olan şu birim kiralık 
depolara bırakılmış eşyalar olarak düşünmek mantıklı 
gözükür. Bu dönemde yaşamımızın ilk yıllarının yitik 
parçalarını anımsamaya başlarız, ki bunlar orta yaşlarımızın 
anılarından çok daha canlı görünür. Yaşlılığın görünüşteki 
paradoksunu beklemeyi biliriz. Ama bu sadece, ona 
erişebilsek de erişemesek de gerçekte her şeyin orada, 
beynin düzenli bir depolama biriminde olduğunu doğrular 
gibidir. 

Ağabeyim yarım yüzyıldan daha fazla bir zaman önce 
Dion Shirer'la birlikte katıldığı bir el arabası yarışında ikinci 
geldiğini anımsamıyor, bu yüzden de aralarından hangisinin 
el arabası hangisinin el arabasını iten kişi olduğunu 
doğrulayamıyor. İsviçre'ye yaptığı yolcukta şu bir türlü 
kabullenemediği jambonlu sandviçleri de anımsamıyor. 
Bunun yerine kartpostalında sözünü etmekten geri kaldığı 
meseleleri anımsıyor: ilk kez enginar gördüğünü, ilk kez 
“bir arkadaşının ona cinsel olarak yakınlık duyduğunu”. 
Yıllar içinde, bütün olaylar sanki Fransa'da meydana gelmiş 
gibi düşündüğünü de itiraf ediyor: Belki de İsviçre'deki 


daha az bilinen Champery ile (inek çanlarının kaynağı) 
Fransa'daki daha çok bilinen Chambery (aperitifin kaynağı) 
arasında bir kafa karışıklığı. Anılarımızdan söz ediyoruz; 
ama belki de, daha zor ya da mantıken olanaksız büyük bir 
başarı olsa bile, unutuşlarımızdan daha fazla söz etmeliyiz. 
Belki de sizleri (özellikle felsefeci, ilahiyatçı ya da 
biyologsanız) bu kitabın bazı yanlarının amatörce 
gelebileceği konusunda uyarmam gerek. Şu var ki, 
yaşamlarımızın içinde ve yaşamlarımız hakkında 
konuştuğumuzda hepimiz amatörüz. Başka kişilerin mesleki 
alanlarına girdiğimizde, tahminlere dayalı malumatımızın 
onların bilgisini kabaca gölge gibi takip ettigini umarız, 
oysa ki buna güvenemeyiz. Bu kitapta çok sayıda yazar 
olacağı konusunda da sizi uyarmam gerek. Bu yazarların 
çoğu ölmüş, büyük bir bölümü de Fransız. Biri, şu sözü 
söylemiş olan Jules Renard: “En çok ölümle yüzleştiğimizde 
kitabileşiyoruz.” Kitapta bazı besteciler de olacak. Onlardan 
biri de şu sözü söylemiş olan Stravinski: “Zamanı 
hazmetmemizin en iyi yolu müziktir.” Bu tür sanatçılar -bu 
tür ölmüş sanatçılar- benim günlük yol arkadaşlarım, ama 
aynı zamanda atalarım. Onlarla aramda gerçek bir kan bağı 
var (umarım ağabeyim de aynısını Platon ve Aristoteles 
konusunda hissediyordur). Bu kan bağı doğrudan ya da 
kanıtlanabilir bir şey olmayabilir -gayri meşru ya da öyle bir 
şey olabilir- ama ben yine de buna sahip çıkıyorum. 
Ağabeyim jambonlu sandviçi unutuyor, enginarı ve 
cinsel yakınlaşmayı anımsıyor ve İsviçre'yi bastırmış. 
Bundan bir kuranın doğduğunu hissedebiliyor musunuz? 
Belki de enginarın dikensi iticiliği kendini cinsel 
yakınlaşmanın anısına bağlamıştır. Bu durumda, aradaki 
bağlantı ağabeyimi enginarlardan (ve de İsviçre'den) 
soğutmuş olabilirdi. Ancak ağabeyim enginar yemekten 
hoşlanıyor ve birkaç yıl da Cenevre'de çalıştı. Tamam işte - 
belki de ağabeyim bu yakınlaşmayı hoş karşılaşmıştı, öyle 
değil mi? Bir elektronik postanın dokunmalık devinimiyle 
yanıtlanan boş, ilginç sorular. “Hatırımda kaldığı kadarıyla, 


yakınlaşmayı ne hoş karşıladım ne de tiksinç buldum - 
sadece tuhaftı. Bundan sonra Metropolitan [hattında] 
geometri ev ödevi stratefisini benimserdim.” 

Öyle ki sabah metrosunun izdihamında, takım elbiseli 
bir hırbo sanki gerçekte koyacak başka bir yer yokmuş gibi 
uyluğunu bacaklarımın arasına soktuğunda ağabeyim 
benden kesinlikle daha kendine güvenli ve pratik 
görünüyor. Ya da bizden daha büyük ve teni sivilcelerden 
delik deşik bir oğlan olan Edwards (adı bu değildi), bir 
rugby karşılaşmasından dönüşte, güney hattı trenlerinden 
birinin kompartımanında, baştan çıkarmadan çok saldırı 
gibi yorumlanacak bir işe kalkıştığında. Bütün bunları nahoş 
ve tiksinç demesem bile kesinlikle ürkütücü bulmuştum ve 
oğlanın dikkatini kendimden uzaklaştırmak için kullandığım 
sözcükleri tamı tamına her zaman anımsayabildim. 
“Seksileşme, Edwards” dedim (gerçi adı Edwards değildi). 
Sözcükler işe yaradı; ama onları etkili olmalarından çok bu 
durumda bile tamı tamına uygun olmamaları yüzünden 
anımsıyorum. Oğlanın yaptığı şeyin -hayalarıma doğru 
hızlıca parmak atmak- seksi olarak gördüğüm şeyle uzaktan 
yakından hiç ilgisi yoktu (bir kere, bu memeleri içeriyordu) 
ve verdiğim yanıtın durumla pek ilgisi olmayan bir şey 
olduğunu içimden geçirdim. 


m 


Oxford”da, ilk kez Montaigne okudum. Montaigne ölüm 
konusundaki modern düşüncenin başladığı yerde bulunur, 
o, Eski Dünya'nın bilgece örnekleriyle kaçınılmaz sonumuz 
konusundaki modern, yetişkin, dinsel olmayan 
kabullenişimizin arasındaki bağlantı noktasıdır. Philosopher, 
c'est apprendre a mourir Felsefe yapmak, ölmeyi 
öğrenmektir. Montaigne, kendisi Sokrates'in sözlerini 
aktaran Cicero'dan alıntı yapıyor. Ölüm üzerine kaleme 
aldığı bilgi yüklü ve ünlü sayfalar Stoa felsefesine özgü bir 
öz denetimi vaaz ediyor, kitabi, anekdot süslenmiş, nükteli 


ve avutucu (en azından, amaç olarak); aynı zamanda da 
talepkâr. Annemin belirttiği gibi, eskiden insanlar şimdi 
yaşadıkları sürenin yarısını bile yaşamıyorlardı. Salgın 
hastalıkları ve savaşları, hekimlerin tedavi etme olasılıkları 
kadar öldürme olasılıklarını da göz önünde tutarsak, kırk 
yaş fena değildi. “İnsanın aşırı ihtiyarlıktan gücünün 
tükenmesiyle” ölmesi Montaigne'nin zamanında “ender, 
özel ve olağandışı bir ölümdü”. Günümüzde bunu hakkımız 
olarak görüyoruz. 

Philippe Aries ölümden gerçekten korkulmaya 
başlandığında, artık ölümden konuşulmaz olduğunu 
gözlemledi. Artmış olan yaşam süresi bunu daha 
zorlaştırmış bulunuyor: Mesele daha da az acil göründüğü 
için, onu marazi bir şekilde söz konusu etmek görgüsüzlük 
haline geldi. Ölüm hakkında konuşmayı ertelemek için 
verdiğimiz uğraş, bana ağabeyimle birbirimize aktarmaktan 
hoşlandığımız Pearl Sigorta'nın uzun süre verdiği bir ilanı 
anımsatıyor. O zamanlar bana takma dişler ve ayak 
hastalıkları uzmanları gibi emeklilik de fazlasıyla komik 
olacak kadar uzaktı. Söz konusu ilanda, gitgide daha kaygılı 
yüzü olan bir adamın naif bir çizgi resmi yer alıyordu. Çizgi 
resimdeki adamın yüzü yirmi beş yaşında neşeli bir 
hoşnutluğu yansıtıyor: “Bu işin emekli aylığı olmadığını 
söylüyorlar bana.” Otuz beşinde, zihnine biraz kuşku 
yerleşmeye başlamış: “Ne yazık ki, işim bana bir emekli 
aylığı sağlamıyor.” Altmış beş yaşına kadar -ve “emekli 
aylığı” sözcüğü her seferinde uyarıcı bir dikdörtgen arasına 
yerleştirilmiş olarak- böylece sürüp gidiyor: “Emekli aylığım 
olmaksızın ne yapacağımı gerçekten bilmiyorum.” Evet, 
ölümü düşünmeye biraz daha erken başlamanız gerekirdi, 
derdi kesinlikle Montaigne. 

Onun zamanında, bu mesele sürekli olarak 
önünüzdeydi - tabii, Montaigne'e göre, bu mesele yokmuş 
gibi davranan sıradan insanların verdiği öğüdü 
dinlemediğiniz sürece. Ne var ki filozoflar ve meseleyi 
merak edenler, en iyi ne şekilde ölünebileceğini araştırarak, 


tarihe ve antikite bilgelerine bakıyorlardı. Günümüzde 
tutkularımız daha zayıflamış bulunuyor. Larkin, “Aubade” 
başlıklı büyük ölüm şiirinde, “Cesaret başkalarını 
korkutmak demek değildir” diye yazmıştı. O zamanlar bu 
anlama gelmiyordu cesaret. Çok daha fazla şey anlamına 
geliyordu: Onurlu bir şekilde, bilgece ve metanetle nasıl 
ölünebileceğini başkalarına göstermek. 

Montaigne'in verdiği anahtar örneklerden biri, 
Cicero'nun yazıştığı kişilerden olan Pomponius Atticus'un 
hikâyesi. Atticus hasta düşüp de yaşam süresini uzatmak 
için başvurulan bütün tıbbi girişimler acısını uzatmaktan 
başka bir işe yaramadığında, en iyi çözümün aç kalıp ölmek 
olduğuna karar vermiş. O günlerde “yaşam kalitenizdeki” 
uç noktadaki bozulmayı gerekçe göstererek, mahkemeye 
dilekçe vermenize gerek yok: Atticus antikite döneminin 
özgür bir yurttaşı olduğundan, sadece dostlarını ve ailesini 
niyetinden haberdar etmiş ve sonra da yemek yemeyi 
reddederek sonunu beklemiş. Ne var ki, bu iş kafasını son 
derece karıştırmış. Mucizevi bir şekilde, hiçbir şey 
yememenin (adı verilmeyen) durumuna en iyi gelen tedavi 
yöntemi olduğu ortaya çıkmış; ve çok geçmeden de, hasta 
adam yadsınamayacak bir şekilde iyileşmeye yüz tutmuş. 
Herkes bu duruma çok sevinmiş ve bayram etmiş; belki de 
hekimler bile para almaktan vazgeçmiş. Gelgelelim, Atticus 
bu neşeli ortamı bozuvermiş. Madem ki günün birinde 
hepimizin ölmesi gerekiyor ve madem ki ben bu doğrultuda 
şimdiden bazı güzel adımlar attım, demiş, şimdi bir kez 
daha geri dönmeyi ve bu işe bir başka zaman yeniden 
girişmeyi hiç arzulamıyorum. Böylelikle, çevresindekilerin 
hayranlık ve kaygı okunan yüzlerine bakarak, yemek yemeyi 
reddetmeyi sürdürmüş ve ibretlik ölümüne gitmiş. 

Montaigne, ölümü yenemeyeceğimize göre, ona karşı 
en iyi karşı saldırı biçiminin, ölümü sürekli akılda tutmak 
olduğuna inanıyordu: Atınız ne zaman tökezlese ya da bir 
çatıdan başınıza ne zaman bir kiremit düşecek olsa ölümü 
düşünmek. Ağzınızda ölümün tadı ve dilinizde ölümün adı 


olması gerekiyordu. Ölümü bu şekilde öngörmek kendinizi 
onun köleliğinden kurtarmak demekti, birine nasıl 
ölüneceğini öğretirseniz, o zaman o kişiye nasıl 
yaşanacağını da öğretmiş olursunuz. Ölümü böylesine 
sürekli akılda tutmak Montaigne”i melankolik kılmıyordu, 
daha çok, onu başıboş düşlere, hayallere eğilimli biri 
kılıyordu. Yoldaşı, dostu olan ölümün, tam da Montaigne 
sıradan bir şey yaparken -sözgelimi bostanına lahana 
ekerken- son çağrısını yapacağını umuyordu. 

Montaigne, yanına eski ve elden ayaktan düşmüş bir 
asker yaklaşan Romalı bir Kayzer”in öğretici hikayesini 
anlatır. Bu adam bir zamanlar onun komutası altında hizmet 
vermiş ve şimdi de bu sıkıntılarla dolu yaşamından onu 
kurtarması için izin istiyormuş. Kayzer adama yukarıdan 
aşağıya doğru şöyle bir bakmış ve sonra da, general 
olmanın verdiği esinle kaba bir nükte anlayışıyla, “Şu anda 
sahip olduğun şeyin yaşam olduğunu sana düşündürten şey 
nedir?” diye sormuş. Montaigne için, çoğu kez dikkat 
çekmeden olup biten bir gencin ölümü, daha zor bir 
ölümdür; alışkanlıkla bizim “ölüm” adını verdiğimiz şey 
yaşlılık ölümünden başka bir şey değildir (onun zamanında 
kırk ya da yukarısı, bizim zamanımızda yetmiş ya da 
yukarısı). Yaşlanmanın güçten düşürücü sağ kalımından 
yokluğa sıçramak, aldırışsız gençliğin kolay öfkelenir ve 
pişmanlık dolu çağına sinsice geçişinden çok daha kolaydır. 

Ne var ki Montaigne özlü ve kapsamlı şeyler yazmış 
olan bir yazar, eğer bu argüman ikna edici olmamışsa, onun 
sunacak başka birçok argümanı daha var. Sözgelimi şu: 
Eğer iyi yaşamışsanız, yaşamın değerini sonuna kadar 
vermişseniz, o zaman onun elinizden kayıp gitmesinden de 
mutlu olacaksınız; oysa eğer yaşamı kötüye kullanmış ve 
onu yaşanası bulmaınışsanız, o zaman geçip gitmesine de 
yazıklanmayacaksınız. (Bana tümüyle tersine çevrilebilirmiş 
gibi görünen bir önerme: İlk kategoriye girenler mutlu 
yaşamlarının sonsuza değin sürmesini isteyebilir, ikinci 
kategoriye girenlerse şanslarının değişmesini umabilirler.) 


Ya da şu: Eğer tek bir günlüğüne gerçekten dolu doluya 
yaşamışsanız, o zaman her şeyi görmüşsünüz demektir. 
(Yaşamadınız mı?!) O zaman, eğer böyle tüm bir yıl 
yaşamışsanız, her şeyi görmüşsünüz- demektir. (Yine mi 
hayır?!) Her neyse, başkaları yeryüzünde size nasıl yer 
açtıysa, siz de onlara yer açmalısınız. (Evet ama ben 
onlardan açmalarını istemedim.) Peki herkes alınıp 
götürülecekken SİZ alınıp götürülmekten niye 
yakınıyorsunuz? Sizinle aynı gün ölecek olan başka daha 
kaç kişi olduğunu bir düşünsenize. (Doğru, onların bazıları 
da benim kadar sıkıntı içinde olacak.) Dahası ve son olarak, 
ölümden yakındığınızda tam olarak neyi istiyorsunuz? Şu an 
için geçerli koşulları göz önünde tutarsak, bu yeryüzünde 
ölümsüz olmayı mı istiyorsunuz? (Akıl yürütme tarzınızı 
anlıyorum; ama biraz ölümsüzlük isteseniz olmaz mı? 
Yarısı? Tamam, çeyreğinde anlaştık.) 


əni 


Ağabeyim, hücre yenilenmesine ilişkin ilk şakanın İÖ 5. 
yüzyılda yapılmış olduğunu belirtiyor; anlatılanlara bakılırsa 
“bir adam artık kendisine ödünç para verilen kişi olmadığı 
gerekçesiyle borcunu ödemeyi reddetmiş.” Dahası 
ağabeyim benim, Montaigne”in ünlü sloganı philosopher, 
c'est apprendre a mourir'i yanlış anladığımı söylüyor. 
Cicero'nun demek istediği şey, ölüm konusunda sürekli 
olarak düşünmenin, insanın ondan daha az korku duymasını 
sağlamak değil, daha ziyade, filozofun felsefe yaparken 
ölüm pratiği yapıyor olmasıymış - şu anlamda ki filozof 
zamanını aklıyla geçiriyor ve ölümün ortadan kaldıracağı 
bedenini görmezden geliyormuş. Platonculara göre, 
öldükten sonra bedensel engellemelerden kurtularak saf bir 
ruh olursunuz ve böylelikle de daha özgür ve daha açık 
seçik olarak düşünebilirsiniz. Bu yüzden filozofun 
hayattayken, oruç tutma ve kendi kendini kırbaçlama gibi 
tekniklerle, bu ölüm sonrası duruma kendini hazırlaması 


gerekir. Platoncular ölümden sonra her şeyin iyileşmeye 
başladığına inanıyorlardı. Öte yandan Epikurosçular, 
ölümden sonra hiçbir şeyin olmadığına inanıyorlardı. 
Görünüşe bakılırsa Cicero (“görünüşe bakılırsa” ifadesini, 
“ağabeyim bana aynı zamanda şunu da söyledi” anlamında 
kullanıyorum) bu iki geleneği antikite yazarlarına özgü 
neşeli bir ya/ya da tarzında bir araya getirmiş: “Ölümden 
sonra, ya daha iyi hissediyoruz ya da hiçbir şey 
hissetmiyoruz.” 

Platon'un hayalindeki bu öte dünyada, nüfusun filozof 
olmayanlardan oluşan çok büyük kesimine ne olduğunu 
soruyorum. Görünüşe bakılırsa, hayvanlar ve kuşlar da -ve 
belki de bitkiler- içinde olmak üzere bütün ruh sahibi 
yaratıklar arkada bıraktıkları yaşamdaki davranış 
biçimlerine göre yargılanıyorlar. Başaramayanlar bir başka 
bedensel forma bürünmek üzere yeryüzüne geri 
dönüyorlar, belki de tür değiştirerek yukarı çıkıyorlar ya da 
aşağı iniyorlar (sözgelimi, bir tilki ya da kaz oluyorlar) ya da 
aynı tür içinde yukarı çıkıyorlar ya da aşağı iniyorlar 
(sözgelimi, dişiyken terfi edip erkek oluyorlar). Ağabeyimin 
açıklamasına göre, filozoflar bu bedensizleşmeyi otomatik 
olarak kazanmıyorlar; bunu elde edebilmeniz için de iyi bir 
insan olmanız gerekiyor. Ama bu bedensizleşmeyi 
gerçekten kazanırlarsa, o zaman -tabii, nilüfer çiçekleriyle 
karahindibaları hiç saymıyorum- filozof olmayanlar üzerinde 
önemli bir avantajları oluyor. Tabii aynı zamanda, nihai ideal 
duruma ileri yakınlıklarıyla, bu dünyada işlerini daha iyi 
yürütüyorlar. “Evet, sormak isteyebileceğin bazı şeyler 
olabilir” diye sözünü sürdürüyor ağabeyim (sözgelimi, 
sonsuza değin sürüp giden bir yarışta önemli bir avantaja 
sahip olmanın ne gibi bir anlamı olabilir?). Ama gerçekte 
meseleyi tek bir saniye düşünmeye bile değmez - hepsi 
(teknik bir felsefi jargon içinde) tam bir zırva yığını.” 

“Tanrı'ya inanmıyorum ama O'nu özlüyorum” ifadesini 
“aşırı duygusal” sıfatıyla niteleyip saf dışı etmesi konusunda 
biraz daha ayrıntılı konuşmasını istiyorum ağabeyimden. Bu 


beyanımı nasıl alması gerektiği konusunda gerçekte pek 
emin olmadığını itiraf ediyor: “Sanırım şunun gibi bir şey: 
“Herhangi bir tanrı olduğuna inanmıyorum. Ama keşke olsa 
(ya da belki, keşke olduğuna inan-sam)”. Birinin böyle bir 


şeyler söyleyebileceğini anlayabiliyorum (“dodo”ları – ya da 
“yeti”leri “tanrı” yerine koymaya çalışmak), gerçi kendi 
adıma ben her şeyin olduğu gibi olmasından son derece 
hoşnutum.” Ağabeyimin felsefe dersleri verdiği ortada, öyle 
değil mi? Ona özel bir mesele hakkında sorular soruyorum, 
önermeyi mantıki olarak parçalara ayırıyor ve saçmalığını, 
zayıflığını ya da aşırı duygusallığını sergilemek üzere 
alternatif adlar koyuyor ortaya. Ne var ki verdiği yanıt, 
benim sorduğum sorunun ona garip görünmesi kadar garip 
görünüyor bana. Ben ona dodo'ları ya da yeti'leri (hatta 
daha az önemli çoğul haldeki tanrıları) özleyen bir kişi 
hakkında ne düşündüğünü sormamıştım, Tanrı'yı özleyen 
kişi hakkında ne düşündüğünü sormuştum. 

Ağabeyime ömründe hiç dinsel bir duygu ya da özlem 
yaşayıp yaşamadığını soruyorum. Art arda, “HAYIR ve 
HAYIR” demek oldu cevabı. “Tabii Mesih oratoryosu ya da 
Donne'un kutsal sonelerinden etkilenmiş Olmayı 
saymıyorsak.” Bu kesinliğin, onun şimdi otuzlarını süren iki 
kızına da geçip geçmediğini merak ediyorum. Dinsel bir 
duygu/inanç/doğaüstü özleminiz oldu mu, diye soruyorum. 
“Hayır, hiç olmadı, hem de hiç” diye yanıt veriyor daha genç 
olanı. “Tabii kaldırım çizgileri üzerinde yürümemeyi 
doğaüstü bir özlem olarak saymazsanız.” Saymadığımız 
konusunda aynı görüşteyiz. Kız kardeşiyse, “On bir 
yaşlarındayken dindar olmaya kısa bir dönem özlem 
duydum” diyor, “ama arkadaşlarım dindar oldukları içindi 
bu, bazı şeyleri elde etmek için dua etmek istiyordum, Kız 
Rehberler Birliği Hıristiyan olmanız için baskı yapıyordu. 
Dualarıma yanıt alamadığımda bütün bunlar çabucak geçip 
gitti. Sanırım bir agnostik, hatta bir ateistim.” 


Yeğenimin, ailemizin dinden sudan gerekçelerle 
vazgeçme konusundaki geleneğini sürdürmüş olmasına 
memnunum. Ağabeyim VI. George'un cennete gitmiş 
olduğundan kuşku duyduğu için; ben mastürbasyon 
yapmaktan geri kalmamayı gözettiğim için; yeğe-nimse 
sahip olmak için dua ettiği şeyler hemen eline geçmediği 
için. Ama sanırım, böylesi bir aldırışsız mantıkdışılık 
tamamen normal. Sözgelimi, işte size, biyolog Lewis 
Wolpert'in tanıklığı: “Enikonu dindar bir çocuktum, her 
gece dualarımı ediyor ve Tanrı'dan çeşitli vesilelerle yardım 
diliyordum. Yardım gelmiyor gibiydi, on altı yaş civarında 
her şeyden vazgeçtim ve o günden beri de ateist oldum.” 
Hiçbirimizin aklından, belki de O'nun esas işinin, Tanrı eğer 
varsa, yeniyetmelere yardım etmek, onlara arzu ettiği 
şeyleri sağlamak, hatta mastürbasyon yapmayı engellemek 
olmayabileceği konusunda düşüncesi geçmiyor. Hayır, O bir 
kez saf dışı edilince, ilk ve son olarak saf dışı edilmiş oluyor. 

Dinsel tutum anketlerinde sık sık rastlanılan bir yanıt 
da: “Kiliseye gitmiyorum ama kendi kişisel Tanrı görüşüm 
var” gibisinden bir şeydir. Bu çeşit ifadeler de karşılığında 
beni bir filozof gibi tepki göstermeye sevk ediyor. Aşırı 
duygusalca, diye haykırıyorum. Sizin kendi kişisel Tanrı 
görüşünüz olabilir; ama Tanrı'nın size ilişkin Kendi kişisel 
görüşü var mı? Çünkü önemli olan bu. Tanrı ister göklerde 
oturan ak sakallı bir ihtiyar olsun, ister yaşamsal bir güç, 
çıkar gözetmeyen bir ilk hareket ettirici ya da saatçi olsun, 
ister bir kadın, bulutumsu bir ahlaki güç ya da Hiçlik olsun, 
önemli olan O Adam'ın ya da Kadın'ın ya da bu Hiçlik'in 
sizin hakkınızda ne düşündüğüdür, yoksa sizin hangi O'nun 
hakkında ne düşündüğünüz değildir. Tanrılığı işinize 
yarayan bir şey olarak yeniden tanımlama düşüncesi 
güldürecek kadar acayip. Tanrı'nın adil, iyiliksever ya da 
hatta yalnızca gözlemci olması da -ki bunlar konusunda 
şaşırtıcı bir şekilde pek az kanıt var- önemli değil, sadece 
O'nun var olması önemli. 


Büyüme çağımda tanıdığım ak sakallı tek ihtiyar anne 
tarafımdan büyükbabamın babasıydı: Yorkshireli ve 
(kaçınılmaz olarak) öğretmen. Alfred Scoltack, ağabeyimle 
benim neresi olduğunu çıkaramadığım bir arka bahçede, 
bir tarafinda ağabeyim ve bir tarafında benim ayakta 
durduğumuz bir fotoğrafımız var. Ağabeyim belki yedi sekiz, 
ben dört ya da beş, büyük büyükbabaysa pinpon 
denebilecek yaşta. Sakalı çizgi romanlarda Tanrı'nın 
resmedildiği gibi uzun ve gür değil, kısa ve kırçıllı (onun 
kırçıllı o sakalının çocuk yanağıma hiç dokunup 
dokunmadığını ya da bunun sadece bir kaygının anısı olup 
olmadığını bilmiyorum). Ağabeyimle ben annemin güzelce 
ütülediği kısa kollu gömleklerin içinde iyi görünüyoruz ve 
gülümsüyoruz; ben ondan daha çok gülümsemişim. Benim 
şortumdaki kırışıklar idare eder, oysa onunkiler insanı 
fazlasıyla şaşırtacak kadar buruşuk. Büyükbabamın babası 
gülümsemiyor ve gözüme biraz sıkıntılı görünüyor, sanki 
tam da kıyısında olduğu bir gelecek kuşak için kayda 
alındığının farkındaymış gibi. Bu fotoğrafa bakan bir 
arkadaş, ona benim “Çinli atam” lakabını verdi ve üzerinde 
gerçekten de biraz Konfüçyüsvari bir havası var. 

Onun tam olarak ne kadar bilge biri olduğu konusunda 
hiçbir fikrim yok. Ailesindeki erkeklere kayırıcı bir gözle 
bakan anneme göre, kendi kendini yetiştirmiş oldukça zeki 
biriydi. Adet olduğu üzere buna iki örnek veriliyordu: 
Birincisi, satranç oynamayı kendi kendine öğrenmişti ve bu 
oyunu yüksek bir standartta oynayabiliyordu. İkincisi: 
Birmingham Üniversitesinde modern diller okuyan annem, 
Nancy'ye bir öğrenci değişimi vesilesiyle gittiğinde, 
büyükbabamın babası bir kitaptan kendi kendine Fransızca 
öğrenmiş ve böylelikle de iki genç kadın geri döndüğünde 
annemin mektup arkadaşıyla sohbet edebilmişti. 

Ağabeyim onunla birkaç kez bir araya gelmişti; ama 
ona ilişkin anıları o kadar da hoş değil, belki de fotoğraftaki 
gülümsemesi bu yüzden benimki kadar rahat gözükmüyor. 
Ailenin Konfüçyüs'ü “korkunç bir şey kokuyordu” ve ona, 


“evlenmemiş, biraz zihin özürlü ve cildi egzamayla kaplı kızı 
(Edie Teyze)” eşlik ediyordu. Ağabeyim onun satranç 
oynadığını da, Fransızca konuştuğunu da anımsamıyor. 
Belleğinde kalan tek yetenek, bir kareyi bile dolduramadan 
Daily Mail'in bulmacalarını çözmekmiş. “Öğle yemeğinden 
sonra, “zaman zaman aardvark ya da zebu diye 
mırıldanarak uyuklardı.” 


əni 


“Tanrı'nın varolup olmadığını bilmiyorum; ama 
varolmasa, namı için daha iyi olurdu.” “Tanrı, bizim 
Tanrımıza inanmıyor.” “Evet, Tanrı var; ama bu konuda 
bizden daha çok şey bilmiyor.” Bunlar, aramızda kan bağı 
olmayan akrabalarımdan ve artık hayatta olmayan bir 
Fransız”ın, Jules Renard'ın değişiklik gösteren varsayımları. 
1864'te doğan Renard, kuzey Burgundy'nin kırsal ve pek az 
ziyaret edilen bir parçası olan Nievre”de büyüdü. Babası 
François, köyleri Chitry-les-Mines”in belediye başkanlığına 
kadar yükselmiş olan bir inşaat ustasıydı. Az konuşan, Kilise 
karşıtı ve son derece özü sözü doğru biriydi. Annesi, Anne- 
Rosa, geveze, sofu ve yalancılığa eğilimli bir kadındı. İlk 
çocuklarının ölümü François”yı öylesine yaralamıştı ki 
bundan sonra doğan Amelie, Maurice ve Jules adlarındaki 
üç çocuğuyla pek ilgilenemedi bile. En küçüklerinin 
doğumundan sonra François Anne-Rosa”yla konuşmayı kesti 
ve ömrünün geriye kalan otuz yılı boyunca onunla bir daha 
tek sözcük konuşmadı. Bu sessiz savaşta Jules -ki o babasına 
yakındı- çoğu kez bir aracı ya da sözcü olarak kullanıldı: 
Gelecegin yazarı için öğretici bir rol olsa da bir çocuk için 
imrenilecek bir şey degildi bu. 

Bu yetiştirilme tarzı Renard”ın en çok tanınan yapıtı 
olan Poil de Carotte'da yansımasını fazlasıyla bulur. 


Chitry”de yaşayan çoğu kişi bu roman-ö-cleften ” 
hoşlanmadı: kızıl saçlı köy çocuğu Jules Paris'e gitmiş, orada 
doğallığını yitirmiş ve kendi annesini kötüleyen kızıl saçlı bir 


köy çocuğu hakkında bir kitap yazmıştı. Daha önemlisi, 
Renard, çocukluğun tümüyle duygusal ve Hugovari imgesini 
de kötülüyor ve bu imgeye bir son vermeye yardımcı 
oluyordu. 

Burada rutin adaletsizlik ve içgüdüsel acımasızlık 
norm; kırlara özgü yumuşaklık anlarıysa istisnadır. Renard 
çocuk öteki-ben'ime geriye dönük bir kendine acımayla asla 
hoşnutluk göstermez, bu duygu (ki normalde ergenlik 
doğmakla birlikte ömür boyu sürebilir) çocukluğun birçok 
yeniden kurgulanışını sahte kılar. Renard'a göre, çocuk 
“küçük, zorunlu olarak bir hayvan, bir kediden daha az 
insani” bir şeydi. Bu niteleme onun başyapıtı olan Journal 
den, 1887'den öldüğü tarih olan 1910'a değin tuttuğu 
güncesinden gelir. 

Büyük kentte kazandığı ününe karşın, Renard'ın 
kökleri Nievre'deydi. Chitry'de ve yetişkinliğinde yaşadığı 
komşu köy Chaumont'da, Renard köylülerin hala 
yüzyıllardır yaşadıkları gibi yaşadıklarını biliyordu: “Köylü, 
kırlardan hoşlanmayan ve kırlara asla bakmayan tek insan 
türüdür.” Renard orada kuşları, hayvanları, böcekleri, 
ağaçları inceliyor ve trenle motorlu taşıtların ortaya çıkışına 
ve ikisinin çıkışı arasında her şeyin değişimine tanıklık 
ediyordu. 1 904”te kendisi de Chitry belediye başkanı seçildi. 
Yurttaşlık görevlerini yerine getirmekten zevk duyuyordu; 
okullarda ödüller veriyor, nikâhlar kıyıyordu. “Konuşmam 
kadınları ağlattı. Gelin, öpmem için yanaklarını, hatta ağzını 
uzattı; bana 20 franga mal oldu.” Yürüttüğü politika 
sosyalist, Dreyfusçu ve Kilise karşıtıydı. “Belediye başkanı 
olarak, köy yollarının bakımından sorumluyum. Şair olarak, 
onları bakımsız görmeyi yeğlerim” diye yazmıştı. 

Paris'te, Rodin ve Saralı Bernhardt'ı, Edmond Rostand 
ve Gide'i tanıdı. Bonnard ile Toulouse-Lautrec, onun 
Histoires naturelles adlı yapıtı için resimlemeler yaparken, 
Ravel bu hikâyelerin bazılarını müziğe uyarladı. Bir 
seferinde, bir düelloda, düello yapanlardan birine 
yardımcılık etti, rakibin yardımcısıysa Gauguin'di. Ne var ki 


böyle insanların arasında can sıkıcı, bağışlamaz ve kaba bir 
insan gibi hareket edebiliyordu. Kendisine kibarca 
davranmış olan Daudet'ye bir seferinde şöyle demişti: “Sizi 
seviyor muyum yoksa sizden nefret mi ediyorum, 
bilmiyorum? mon cher maitre.” Daudet, hiç bozuntuya 


vermeden, “Odi et amo”* diye yanıt verdi. Paris sosyetesi 
onu bazen muamma biri olarak görüyordu. Bu topluluğun 
rafine üyelerinden biri onu “rustik bir kriptogram” olarak 
betimlemişti; hani şu serserilerin eskiden tebeşirle binaların 
cephelerine yazdıkları ve ancak başka serseriler tarafından 
deşifre edilebilecek şu gizli işaretler gibi bir şey. 

Renard düzyazıya, romanın bir tür olarak tamamlanmış 
olabileceği; Flaubert, Maupassant, Goncourt ve Zola gibi 
yazarların büyük betimsel ve çözümleyici tasarılarının 
dünyayı tüketip geriye kurmacanın yapabileceği hiçbir şey 
bırakmadığı bir zamanda başladı. İleriye doğru atılabilecek 
tek adımın, düzyazı metinlerinin kısaltılarak 
yoğunlaştırılması, açıklayıcı notlar eklenmesi, resimdeki 
noktacılık tekniğine benzer bir tekniğin kullanılması olduğu 
sonucuna vardı. Sartre, Journal için yazdığı tumturaklı ve 
oldukça sert bir anma yazısında, Renard'ın getirdiği 
çözümden çok onun ikilemine alkış tuttu: “Renard tekil 
şeyin özünü yakalamak konusunda ortaya konmuş daha 
modern birçok girişimin kökeninde bulunuyor. Eğer o 
modern edebiyatın başladığı yerdeyse, kendine girmeyi 
yasakladığı bir alanın belli belirsiz sezgisine sahip 
olmasındandır.” Kendi Journali uzun yıllar Renard'ın 
güncesiyle örtüşen Gide ise, berikinin güncesinin (belki de 
onun bir rakibi olarak) “bir ırmak değil bir arıtım yeri” 
olduğundan yakındı; gerçi daha sonraları bu günceyi 
“kendinden geçerek” okuduğunu da itiraf etti. 

Bir arıtım yerini mi istersiniz, yoksa bir ırmağı mı? 
Alkol oranı yüksek bir içkinin birkaç damlası olarak yaşam 
mı, yoksa Normandiya elma şarabının bir litresi olarak 
yaşam mı? Okurun önündeki seçenekler bunlar. Yazarın 


kişisel mizacı üzerinde pek az denetimi vardır, tarihsel an 
üzerinde ise hiç denetimi yoktur ve erkek ya da kadın kendi 
estetiğiyle sadece bir ölçüde yükümlüdür. İmbikten geçirme 
Renard'ın hem kendisinden önceki edebiyata verdiği bir 
yanıttı hem de duygularını dışa vurmayan doğasının bir 
ifadesiydi. 1898'de şunları yazmıştı: “Neredeyse tüm 
edebiyat yapıtlarının çok uzun oldukları söylenebilir.” Bu 
cümle bin sayfalık /ournal'ın 400'üncü sayfasında geçiyor ve 
Renard'ın dul eşi yabancıların görmesini arzu etmediği bu 
sayfaları yakmamış olsaydı günce yarısı kadar daha uzun 
olabilirdi. 

Renard ЈоигпаГда, doğal dünyaya yoğun bir belginlikle 
dikkat yöneltiyor ve onu duygusal olmayan bir hayranlıkla 
betimliyor. İnsan dünyasına aynı belginlikle dikkat 
yöneltiyor ve onu kuşkuculuk ve ironiyle betimliyor. Ne var 
ki o, çoğu yazarın yapmadığı bir şekilde, ironinin doğasıyla 
işlevini de anlamış bir yazar. 26 Aralık 1899'da, bu ironiye 
son derece ihtiyaç duyacak yüzyıl başlamak üzereyken şöyle 
yazıyor: “İroni, otu kurutmaz. Sadece ayrıkotlarını yakar.” 
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Renard'ın dostu, oyun yazarı ve nüktedan bir adam 
olan Tristan Bernard, bir seferinde, sanki taksi 
durduruyormuşçasına bir cenaze arabasını durdurdu. 
Araba durduğunda, havalı bir edayla, “Boş musunuz?” diye 
sordu. Renard, kendi ölümü kırk altı yaşında gelmeden 
önce, ölümle çok yakın bir mesafe içindeydi. İşte ölüme son 
derece dikkat yönelttiği vesileler: 

1) 1897'nin Mayıs ayında, kardeşi Maurice temizleme 
bahanesiyle babasının yatak odasında başucu masasında 
duran tabancasını yerinden alır. Ailede bir kavga patlak 
verir. François Renard oğlunun ne hareketinden ne de özür 
dilemesinden Oo etkilenir: “Yalan Oo söylüyor. o Kendimi 
öldüreceğimden korkuyor. Kendimi öldürmek istesem, öyle 
bir alet kullanmazdım. Herhalde beni sadece sakat 


bırakırdı.” Jules'ün karısı şoke olur: “Böyle konuşmayı kes!” 
diye itirazda bulunur. Ne var ki Chitry belediye başkanı 
yumuşamaz: “Hayır, hiç kimseye rahatsızlık vermezdim. 
Pompalı tüfeğimi alırdım” der. Jules, acı bir alayla, “Lavman 
yapsan çok daha iyi ederdin” diye ona fikir verir. 

Ancak, François Renard, iflah olmaz derece hasta 
olduğunu bilmekte ya da öyle olduğuna inanmaktadır. Dört 
hafta sonra, yatak odasının kapısını kilitler, pompalı tüfeğini 
çıkarır ve tetiği çekebilmek için bir baston kullanır. İşi 
sağlam tutmak için, her iki namluyu birden ateşlemeyi 
başarır. Jules çağrılır: kapıyı kırarak içeri girer; duman ve 
barut kokusu vardır. İlkin babasının şaka yaptığını düşünür; 
sonra yerde yatan bedene, görmeyen gözlere ve “belinin 
üzerindeki, söndürülmüş küçük bir yangın gibi duran 
manzaraya” inanmak zorunda kalır. Babasının ellerini tutar; 
hâlâ sıcak, hâlâ katılaşmamışlardır. 

Hem Kilise karşıtı hem de intihar etmiş biri olan 
François Renard, Chitry'deki mezarlığa din adamlarının 
aracılığı olmaksızın gömülen ilk kişidir. Jules babasının 
Romalılara özgü erdemler sergileyerek, kahramanca 
öldüğünü düşünür. Şunları yazar: “Bir- bütün olarak, bu 
ölüm benim gurur duyguma bir şeyler kattı.” Cenazeden 
altı hafta sonraysa şu sonuca varır: “Babamın ölümü bana 
sanki güzel bir kitap yazmışım duygusunu veriyor.” 

2) 1900'ün Ocak ayında, Karayolları Şubesi'nde 
katiplik yapan ve görünüşte sağlıklı duran otuz yedi 
yaşındaki Maurice Renard, Paris'teki ofisinde çöker kalır. 
Binadaki buharla çalıştırılan kalorifer tesisatından hep 
yakınmıştır. Tesisatın ana borularından bir tanesi tam da 
masasının arkasından geçmekte ve sıcaklık çoğu kez yüksek 
derecelere çıkmaktadır. “Kaloriferleriyle beni öldürecekler” 
diye bir öngörüde bulunur taşra çocuğu; ne var ki göğüs 
anjininin daha büyük bir tehdit olduğu ortaya çıkar. 
Maurice günlük mesainin sonunda ofisinden ayrılmak 
üzeredir ki masasında bayılıp kalır. Sandalyeden bir 


kanepeye taşınır, solumakta güçlük çekmektedir, tek bir 
sözcük bile söyleyemez ve bir iki dakika sonra da ölür. 

O sıralar Paris'te olan Renard yine çağrılır. Kardeşinin, 
kanepenin üzerinde bir dizi bükülmüş halde bir baştan bir 
başa yattığını görür; bedeninin bitip tükenmiş pozu ona 
babalarının ölüm döşeğindeki halini anımsatır. Yazar, ölmüş 
olan kardeşinin başının dayandığı uyduruk yastığı fark 
etmekten de kendini alamaz: Paris telefon rehberidir bu. 
Jules oturur ve ağlar. Karısı onu kucaklar ve karısında, 
bundan sonra sıranın onda olacağı korkusunu sezinler. 
Gözü telefon rehberinin kenarında siyah harflerle basılmış 
bir ilana takılır; uzaktan, onu okumaya çalışır. 

Jules ve karısı o gece naaşın başında beklerler. Ara sıra 
Jules, kardeşinin yüzünü örten mendili kaldırır ve yeniden 
soluk alacağını bekleyerek, yarı açık ağza bakar. Saatler 
ilerledikçe, burun daha etlenmiş gözükür, kulaklarsa deniz 
kabukları kadar sertleşir. Maurice bir hayli katılaşır ve 
soğur. “Şimdi yaşamı mobilyaya dönüşmüş bulunuyor, ne 
zaman en küçük gıcırtı yapsa, ürperiyoruz.” 

Üç gün sonra, Maurice Chitry'de toprağa verilir. Papaz 
çağrılmayı bekler ama çağrılmaz. Jules cenaze arabasının 
arkasında yürür, çelenklerin sarsılışını seyreder, at sanki o 
sabah özel türden kirli siyah bir boya katmanıyla boyanmış 
gibidir. Tabutu aile üyelerinin gömülü olduğu derin çukura 
indirdiklerinde, Jules'ün dikkatini kabrin kenarında sevinir 
gibi gözüken şişman bir solucan çeker. “Eğer bir solucanın 
çalım sattığından söz edebilirsek, bu solucanın yaptığı da 
aynen oydu.” 

Jules şu sonuca varır: “Bütün hissedebildiğim ölüme ve 
onun ahmakça oyunlarına karşı bir tür kızgınlık.” 

3) 1909”un Ağustos ayında, Chitry'nin ortasında bir 
vagonun üzerine tünemiş küçük bir oğlan çocuğu köy 
kuyusunun kenarında otururken birdenbire, geriye doğru 
düşen bir kadın görür. Bu kadın, Renard”ın son yıllarda 
aklını yitirmekte olan annesidir. Jules üçüncü kez çağrılır. 
Koşarak gelir, şapkasıyla bastonunu bir kenara atıp 


kuyunun içine doğru dikkatle bakar; suyun üzerinde yüzen 
birtakım etekler ve “hayatlarında bir hayvanı boğmuş 
olanların aşina olduğu türden ufak bir anafor” görür. Kovayı 
kullanarak aşağı inmeye çalışır; ayağını kovaya soktuğunda, 
çizmesinin gülünç bir biçimde uzun ve kovaya sokulan bir 
balık gibi kenarlarından eğildiği dikkatini çeker. Derken 
birisi bir merdivenle çıkagelir; Jules ayağını kovadan çıkarır, 
merdivenin basamaklarından iner ve sadece ayağını 
ıslatmayı başarır. İşbilir iki köylü aşağı inip cesedi çıkarırlar; 
üzerinde tek bir çizik yoktur. 

Renard bunun bir kaza mı yoksa bir başka intihar mı 
olduğuna karar veremez; annesinin ölümünü “akıl sır 
erdirilemez” diye niteler. Şu şekilde akıl yürütür: “Belki de 
Tanrı'nın anlaşılamazlığı O'nun varoluşunun en güçlü 
kanıtıdır.” Şu sonuca varır: “Ölüm, bir sanatçı değildir.” 


əni 


Brötanya'da rahipler arasında yaşarken, Belçikalı 
büyük şarkıcı ve şarkı yazarı Jacgues Brel'in yapıtını 
keşfettim. Brel, sanatçılığının ilk yıllarında, şarkılarındaki 


vaazımsı havadan dolayı “Abbé”? Brel” diye tanınırdı ve 
1968'de, “Dites, si c'était vrai” (Peki, ya gerçekse) başlıklı 
bir parça kaydetmişti. Bir şarkıdan çok arkaplanda 
gürleyen bir orga titrek sesle eşlik eden bir dua şiirdir bu. 
Brel bizden “ya gerçekse” nakaratıyla her şeyin nasıl 
olacağını hayal etmemizi ister. Eğer İsa gerçekten de 
Beytüllahim'deki o ahırda doğmuşsa... eğer Cana'daki 


düğünde o coup de thdâtre”* gerçekten de meydana 
gelmişse... ya da diğer beklenmedik olay, şu Lazarus 
mucizesi olmuşsa... eğer bütün bunlar gerçekse, diye 
sonuca varır Brel, o zaman Evet deriz; çünkü insanın bütün 
bunların gerçek olduğuna inanması çok güzel bir şeydir. 

Bu parçayı şimdi, Brel'in şimdiye değin kaydetmiş 
olduğu en kötü parçalardan biri olarak görüyorum. Genç 


Brel geçmişte Tanrı'ya ne kadar inanan biri olmuşsa, olgun 
şarkıcı da o kadar alaycı biçimde din karşıtı biri olup 
çıkacaktı. Ama insana sıkıntı verecek ölçüde içten olan bu 
ilk dönem şarkısı meseleyi kendiliğinden kanıtlıyor. Eğer 
gerçekse”, güzel olacaktır; ve eğer güzelse, daha gerçek 
olacaktır; ve daha gerçekse, daha güzel olacaktır; bu böyle 
sürüp gidiyor. EVET AMA GERÇEK DEĞİL SENİ 6101 
BUDALA, diye ağabeyimin ansızın araya girdiğini 
işitebiliyorum. Böylesi boş konuşmalar senin ölmüş olan 
annemize yakıştırdığın şu varsayımsal arzulardan bile daha 
kötü. 

Hiç kuşkusuz böyle. Gelgelelim Hıristiyanlık dini 
sadece başka herkes ona inandığı için, hükmedenler ve 
ruhban sınıfı onu empoze ettiği için, bir sosyal denetim 
aracı olduğu için, anlatmaya değer bilinen tek hikâye 
olduğu için ve eğer ona inanmayacak olursanız -ya da onu 
sesinizi yükselterek yadsıyacak olursanız- yaşamınız tez 
elden güdükleştirilebileceği için bu kadar uzun süre ayakta 
kalmadı. Aynı zamanda güzel bir yalan olduğu için ayakta 
kaldı; çünkü karakterler, olay örgüsü, çeşitli coups de 
théâtre, İyi ile Kötü arasındaki bitmek bilmez savaşım büyük 
bir roman ortaya koyuyordu. İsa'nın hikâyesi -yüksek ahlaki 
ilkelere dayanan bu misyon, baskı yapanın alt edilmesi, 
eziyet, ihanet, öldürme, diriliş- Hollywood'un hevesle ardına 
düştüğü şu çok iyi bilinen formülün yetkin bir örneğini 
oluşturmaktadır: Mutlu sonu olan bir trajedi. Şu şakacı yaşlı 
öğretmenin bize belirtmeye çalıştığı gibi Kitab-ı Mukaddes'i 
“edebiyat” olarak okumak, Kitab-ı Mukaddes'i hakikat 
olarak, güzelliğin desteklediği hakikat olarak okumanın çok 
çok aşağısındadır. 

Arkadaşım J. ile Londra'da bir konsere gittim. 
Dinlediğimiz kutsal koro çalışması belleğimden silinmiş; 
ama onun daha sonra sorduğu soru silinmedi: “Göklere 
Yükselmiş Olan Yüce Efendimiz'i parçayı dinlerken kaç kez 
düşündün?” “Hiç düşünmedim” diye yanıt verdim. |J.'nin 
kendisinin Göklere Yükselmiş Olan Yüce Efendimiz'i 


düşünüp düşünmediğini merak ettim; ne de olsa o, bir din 
adamının oğlu ve -tanıdıklarım arasında- “Tanrı'ya emanet 
ol!” ifadesini veda sözcüğü olarak söyleme alışkanlığı olan 
tek kişi. Acaba bu bir inanç kalıntısının göstergesi olabilir 
mi? Ya da Almanya'nın bazı bölgelerinde kullanılan “Grüss 


сон” örneğinde olduğu gibi, dilsel bir kalıntının 
göstergesi mi? 

Benim için Tanrı'yı özlemek, dinsel sanatla yüz yüze 
geldiğimde altta yatan anaç ve inanç duygusunu özleme 
noktasında odaklanıyor. İnanmayan bir kişinin aklından 
çıkmayan varsayımlardan biri de şu: “Peki ya bütün bunlar 
gerçekse” ne olurdu... Mozart'ın Reguiem'ini büyük bir 
katedralde -ya da daha da iyisi, Poulenc'in balıkçılar 
ınissa'sını bir kayalığın tepesindeki rutubetli bir şapelde- 
dinlediğinizi ve metni Kitab-ı Mukaddes olarak aldığınızı 
hayal edin; Giotto'nun Padua'daki şapelde geçen kutsal 
çizgi romanını kurmaca olmayan bir şey olarak 
okuduğunuzu hayal edin; bir Donatello tablosuna ıstırap 
çeken İsa'nın gerçek yüzü ya da ağlayan Mecdelli Meryem 
olarak baktığınızı hayal edin. Bütün bunlar işe -en hafif 
deyişle- ekstradan bir çekicilik katardı, öyle değil mi? 

Yersiz ve bayağı bir arzu olarak görünebilir bu -daha 
iyi (ya da bir şekilde daha büyük) bir estetik deneyim için 
benzin tankına daha fazla benzin, şaraba daha fazla alkol 
koymak gibi. Ne var ki söylediğim bundan öte bir şey. Edith 
Wharton, insan artık kiliselerle katedrallerin temsil ettiği 
şeylere inanmaz olduğunda bu binalara hayran olma 
duygusunun -ve bu duygunun sakıncasının- ne olduğunu 
anlıyordu ve bu duyguyu anlayabilmek ve hissedebilmek 
için yüzyıllar içinde gerilere gitmeye çalışma sürecini 
betimlemişti. Gelgelelim geçmiş yüzyıllara gitmeyi en iyi 
hayal edebilen biri bile, bir Hıristiyanın Bourges 
Katedrali'nin yerine yeni konulmuş bir vitrayına bakarken 
ya da Leipzig'deki St. Thomas Katedrali'nde Bach'ın bir 
kantatını dinlerken yahut Rembrandt'ın elinde çıkma bir 


asit baskıda uzun süredir anlatılan bir Kitab-ı Mukaddes 
hikâyesini yeniden okurken hissedeceği şeye tamı tamına 
erişemez. Bu Hıristiyan kişi, büyük olasılıkla, estetikten çok 
hakikatle ilgilenecek ya da en azından, bir sanatçının 
büyüklüğünü takdir etmesinin kılavuzu, din ilkelerinin 
ayrıntılarıyla ortaya konduğu etkililik ve özgünlük (yahut, 
bu mesele özelinde, içlidiışlılık) olacaktır. 

Dini dinsel sanatın dışma çıkarmamızın, onu sadece 
renkler, yapılar, seslerden oluşacak şekilde estetize 
etmemizin ve bunların asli anlamının çocukluk anıları kadar 
uzak olmasmın bir önemi var mıdır? Ya da böyle bir 
seçimimiz olamayacağı için anlamsız bir soru mudur bu? 
Mozart'ın Reguiem'ini dinlerken sahip olmadığımız 
inançlara sahip olduğumuzu ileri sürmek, Shakespeare'in 
açık saçık şakalarını komik bulduğumuzu ileri sürmek gibi 
(gerçi bazı tiyatro seyircileri bıullara hala ısrarla 
gülebilmektedir) bir şeydir. Birkaç yıl önce Birmingham City 
Art Gallery'ye gitmiştim. Bir köşede cam bir mahfaza içinde, 
Petrus Christus”un elinden çıkma, yaralarını sergileyen 
İsa'nın resmedildiği küçük ve yoğun bir tablo var: İsa işaret 
ve başparmağını ileriye doğru uzatmış halde mızrağın 
vücuduna girdiği noktayı gösteriyor; hatta bizi mızrak 
yarasının derinliğini ölçmeye çağırıyor. Dikenlerden oluşan 
tacı yaldızlı, pamuk helvası benzeri bir şan halesine filiz 
vermiş. Birinin elinde bir zambak ötekinin elinde kılıç 
bulunan iki aziz, garip bir şekilde ev havalı bir tiyatro 
sahnesi cephesinin yeşil kadife perdelerini açarak ona eşlik 
ediyorlar. İncelememi bitirip tablodan uzaklaşıyordum ki 
üzerinde koşu kıyafetleriyle bir babayla oğlunun bana 
doğru, sanattan pek hazzetmediklerini gösteren canlı bir 
yürüyüş temposunda geldiklerini fark ettim. Daha iyi 
yürüyüş ayakkabıları olan ve daha enerjik görünen baba, 
resmin bulunduğu köşeyi dönerken bir iki metre daha 
öndeydi. Oğlan cam mahfazaya şöyle bir baktı ve koyu bir 
Birmingham şivesiyle, “Şu adam göğsünü niye böyle 
tutuyor, baba?” diye sordu. Baba, yürüyüşünü hiç 


bozmadan, geriye doğru çabucak bir bakış attı ve bir saniye 
sonra yanıt verdi: “Bilmem.” 

Özellikle bizini için yaratılmış dindışı sanattan ne denli 
büyük haz ve hakikat edinirsek edinelim, bu sanat estetik 
benliklerimizi ne denli tam olarak kuşatırsa kuşatsın, onu 
önceleyen sanata tepkimiz sonuç olarak bir “Bilmem” 
sözcüğüne indirgenirse, bu üzüntü duyulacak bir şey olur. 
Ama ne yazık ki olan da bu. Galeri duvarlarına konulan 
tanıtım yazıları Müjde ya da Meryem'in Göğe Yükselişi gibi 
olayları gitgide daha çok açıklıyor - ancak simge taşıyan 
bütün şu azizler ordusunun kimliği pek ender olarak ortaya 
konuyor. Biri bana Petrus Christus”un tablosundaki iki 
azizin adlarını soracak olsa kendi ikonografık sözlüğüme 
bakmam gerekirdi. 

Hıristiyanlık ölü dinler listesine katılıp da 
üniversitelerde folklor müfredatının bir parçası olarak 
öğretildiğinde, dinsel değerlere sövgü meşru ya da gayri 
meşru değil de sadece olanak dışı bir şey olduğunda nasıl 
bir manzara ortaya çıkacak? Birazcık şöyle bir şey olacak. 
Geçenlerde Atina'ya gitmiştim ve kendimi orada, Kyklad 
Adaları mermer heykelciklerine ilk kez bakarken buldum. 
Bu heykelcikler İÖ 3000-2000 arasında yapılmışlardı ve 
büyük bir çoğunluğu kadın figürleriydi; figürler iki ana tipe 
bölünmüştü: yarı soyut keman şeklinde olanlarıyla, stilistik 
olarak uzatılmış bir vücudun daha doğalcı temsillerine yer 
verilmiş olanları. Sonuncular tipik olarak şöyle bir görünüm 
taşıyorlar: başka özelliklerden yoksun, kalkan benzeri bir 
kafada uzun bir burun; uzatılmış bir boyun; midenin 
üzerinde katlanmış kollar, sol kol hep sağın yukarısında; ana 
hatları çizilmiş pübis üçgeni; bacaklar arasında yontma 
kalemiyle açılmış bir bölünme çizgisi; parmak uçları 
konumunda duran ayaklar. 

Çıt çıkmayan bir konser salonunda insanın kulağına 
sessiz, uzun süreli notalar gibi gelen ve özel bir saflığa, 
ağırbaşlılığa ve güzelliğe sahip imgeler bunlar. Çoğu bir 
karıştan yüksek olmayan ve önünüzde yükselen bu 


formlardan birini gördüğünüz andan itibaren, onları estetik 
olarak anlar gibi oluyorsunuz ve onlar da, sizi tarihsel- 
arkeolojik bir duvar yazısı bilgisini baypas etmeye 
özendirerek, bu çabada gizli bir işbirliği yapıyor gibiler. 
Bunun sebebi kısmen Picasso, Modigliani, Brancusi gibi 
modernist ardıllarını çok açık bir şekilde çağrıştırıyor 
olmaları. Hem çağrıştırıyor hem de aşıyor: Adları 
bilinmeyen bir Kyklad Adaları oymacı topluluğunun 
modernizmin bu hayran olunası tiranlarını daha az özgün 
kıldığını görmek güzel bir şey; sanat tarihinin çizgisel 
olduğu kadar döngüsel olduğunun anımsatılması da güzel 
bir şey. Bu kısa ve belli belirsiz boksörvari kendini kutlama 
anı geçtiğinde, figürlerin dinginliğine ve simgesel geri 
planda kalışlarına alışıyor ve kendinizi açıyorsunuz. Şimdi 
akla farklı karşılaştırmalar geliyor: Piero ya da Vermeer. 
Heybetli bir yalınlığın ve Ege'nin bütün derinliklerini içeren 
ve çılgın modern dünyamızı kınıyormuş gibi görünen aşkın 
bir sakinliğin huzurundasınız. Bu heykelciklere gitgide daha 
çok hayranlık duyan ve onların muhtemelen var 
olabileceğinden daha fazlasını arzulamış olan bir dünya. 
İkiyüzlülük gibi sahtecilik de zaafın erdeme ödediği bir 
saygı bedelidir ve bu örnekte ödenen saygı bedeli çok 
olmuştur. 

Ama siz ya da daha doğrusu ben -evet, bu kınamayı 
üstlenmem iyi olur- tam olarak neye bakmaktaydınız? Peki 
tepkilerim, bu tepkiler ne denli içtenlikle sahih olurlarsa 
olsunlar, önümdeki nesnelerle uyumlu muydu? (Ya da 
estetik nesneler, zamanla, onlara gösterdiğimiz tepkilere mi 
dönüşüyor ya da azalarak önemini mi yitiriyor?) Tam bir 
dinginlik havası veren şu solgun krem renklilik başlangıçta 
var olmuş olamazdı; en azından baş kısımları canlı bir 
şekilde boyanmış olurdu. Minimalist -ve proto-modernist- 
kesme işlemi, en azından kısmen, mermerin son derece zor 
oyulan bir malzeme olmasının pratik sonucudur. Dikey 
mevcudiyet -bu küçük imgelerin bizi karşılamak üzere 
parmak uçlarında yükselmeleri ve dolayısıyla bize dingin bir 


şekilde egemen oluyormuş gibi görünmeleri- müze 
yöneticilerinin bir icadıdır; çünkü çoğu yatay olarak 
yerleştirilmek üzere tasarlanmıştır. Yaydıkları kınama dolu 
dinginliğe gelince, bu daha çok kabrin kımıltısızlığı ve 
katılığıdır. Bizler bu Kyklad Adaları figürlerine estetik olarak 
bakabiliriz -başka türlüsünü yapamayız-ama onların işlevleri 
mezar eşyaları olmalarıydı. Biz onları müzel9'de dikkatle 
düzenlenmiş ışık mekanizmaları altında sergileyerek onlara 
değer veriyoruz; yaratıcılarıysa onları ölülerin ruhlarından 
başka hiçbir şeye görünür olmadıkları toprağın altına 
gömerek onlara değer veriyordu. Peki onlar, bu nesneleri 
üretmiş olan insanlar tam olarak -hatta kabaca- neye 
inanıyorlardı? Bilmiyorum. 

Sanat, elbette, her zaman olduğu gibi, sadece bir 
başlangıç, sadece bir eğretileme. Boş bir kiliseyi ziyaret 
eden Larkin, “kiliseler tamamen kullanılmaz olduklarında” 
neler olup biteceğini merak ediyor. “Birkaç katedrali kronik 
olarak/sergileyecek miyiz” (bu “kronik olarak” ifadesi 
yazarda her zaman bir imrenme humması yaratıyor), yoksa 
“Onlardan talihsiz yerler olarak kaçınacak mıyız?” Larkin, 
böyle terk edilmiş yerlerin bizi hâlâ -her zaman- kendine 
çekeceği; çünkü “birisinin ebediyen şaşırtıcı olacağı/ 
İnsanda daha ciddi olma açlığı” bulunduğu sonucuna 
varıyor. 

Özleme duygusunun altında yatan bu mu? Tanrı öldü 
ve O'nun artık var olmayışıyla birlikte insanlar sonunda 
dizleri üzerinde doğrulup ayakta iyiden iyiye dikelebilirler; 
ancak ne kadar yükseğe dikelirlerse dikelsinler cüce 
olmaktan kurtulamazlar. Sözlükbilimci, ateist, materyalist 
(ve Hippokrates çevirmeni) olan Emile Littre, “İnsanın son 
derece istikrarsız bir bileşik ve Yeryüzü'nün de kesinlikle 
aşağı türden bir gezegen” olduğu sonucuna varmıştı. Din, 
yaşamın güçlükleri için bir avuntu ve inançlılar için de 
yaşamın sonunda bir ödül vaat ediyordu. Ama din, bu 
ikramların üstünde ve ötesinde, insan yaşanma bir bağlam 


duygusu, dolayısıyla ciddilik veriyordu. İnsanların daha iyi 
davranmasını mı sağlıyordu? Bazen sağlıyordu; bazen 
sağlamıyordu; inananlarla inanmayanlar o bulaştıkları 
suçlarda eş ölçüde marifetli ve adiydiler. Ama din hakikat 
içeriyor muydu? Hayır! O zaman onu niye özlemeli? 

Çünkü din üstün nitelikli bir kurmaca olduğu için, 
çünkü büyük bir romanı kapattığımızda insanın kendini bir 
şeylerden yoksun hissetmesi normal olduğu için. Ortaçağda 
hayvanları mahkemeye veriyorlardı; ekinleri mahveden 
çekirgeleri, kilise kirişlerini kıtır kıtır yiyip tık-tık diye saat 
sesi çıkaran küçük kınkanatlıları, hendeklerde yatıp kalmış 
ayyaşlarla ziyafet çeken domuzları. Hayvan bazen mahkeme 
kurulunun karşısına çıkarılır, bazen de (böceklerde olduğu 
gibi) zorunlu olarak gıyabında yargılanırdı. Savcılık 
makamı, savunma makamı ve cüppeler giymiş yargıçlarıyla 
tam bir duruşma olurdu; yargıçlar sanıklara gözaltına 
almaktan sürgün etmeye, hatta aforoza kadar uzanan bir 
dizi ceza verebilirlerdi. Hatta bazen adli bir infaz bile 
olabilirdi; bir domuz, mahkemenin eldivenli ve kukuletalı bir 
görevlisi tarafından ölene değin boynundan asılabilirdi. 

Bütün bunlar -bize şimdi- zirzopluk ölçüsünde 
budalaca ve akıl sır erdirilmez ortaçağ zihniyetinin bir 
ifadesi olarak görünüyor. Ne var ki o zamanlar son derece 
ussal ve son derece uygarcaydı. Dünya Tanrı tarafından 
yaratılmıştı ve dolayısıyla da onda olup biten her şey, ya ilahi 
amacın bir ifadesiydi ya da yarattığı varlıklara özgür irade 
bağışlayan Tanrı'nın ediminin bir sonucuydu. Tanrı bazı 
durumlarda yaratmış olduğu insanlara bir ibret dersi 
verebilmek için hayvanlar âlemini kullanabiliyordu: 
Sözgelimi, insanların üzerine cezalandırıcı bir çekirge 
musibeti göndererek ki bu durumda mahkeme yasal olarak 
çekirgeleri masum bulmak zorundaydı. Peki ya, 
sersemlemiş bir ayyaş bir hendeğe düşüp de yüzünün 
yarısını bir domuz yemiş olsa, bu olay ilahi bir amaca 
sahipmiş gibi yorumlanabilir miydi? Bir başka açıklama 
tarzı bulunmak zorundaydı. Belki de domuzun içine kötü bir 


ruh girmişti ve mahkeme bu kötü ruhun kovulması 
talimatını verebilirdi. Ya da belki de domuz, kendi başına 
özgür iradeden yoksun olsa da olup bitenlerden yine de 
sorumlu görülebilirdi. 

Bu bize, insanın marifetli hayvansallığına ilişkin bir 
başka kanıt olarak görünebilir. Ancak meseleye bakmanın 
bir başka yolu daha vardır: Hayvanların statüsünü 
yükseltme olarak bakmak. Hayvanlar yeryüzüne sadece 
insanın zevki ve kullanımı için gönderilmiş değildi; onlar 
Tanrı'nın yaratımının ve amacının bir parçasıydı. Ortaçağ 
yetkilileri hayvanları mahkeme önüne çıkarıyor ve onların 
kabahatlerini ciddi ölçüde ağırlaştırıyordu; bizse hayvanları 
toplama kamplarına koyuyor, içlerini hormonlarla 
dolduruyor ve bir zamanlar gıdaklayan, meleyen ya da 
böğüren bir şeyleri bize mümkün olduğunca az 
anımsatsınlar diye onları kesiyoruz. Hangi dünya daha 
ciddi? Hangisi ahlaki olarak daha ileri? 

Arabalarımıza yapıştırdığımız çıkartmalar ve buzdolabı 
süsleri bize Yaşamın Prova Olmadığım anımsatıyor. 
Birbirinizi kendi kendimizi gerçekleştirmenin dünyevi ve 
modern cennetini yaratacak şekilde cesaretlendiriyoruz: 
Kişiliğin geliştirilmesi, bizi tanımlamaya yardımcı olan 
ilişkiler, statü kazandıran işler, maddi şeyler, mülkiyet 
sahipliği, yabancı ülkelerde geçirilen tatiller, tasarruf 
oluşturulması, cinsel serüvenlerin çokluğu, jimnastik 
salonlarına gidip gelmeler, kültür tüketimi. Bunların hepsi 
de mutluluğu oluşturuyor, öyle değil mi - öyle değil mi? 
Seçtiğimiz mit budur ve bu mit neredeyse son boru ötüp de 
mezarlar açıldığında, şifa bulup yetkinleşen ruhlar azizlerle 
meleklerin topluluğuna katıldıklarında, kendini 
gerçekleştirme ve esrime üzerinde ısrar eden mit kadar 
yanılsamalarla doludur. Ama eğer yaşam bir prova ya da bir 
hazırlık ya da bir bekleme odası yahut artık hangi 
eğretilemeyi seçersek seçelim, her halükarda olumsal bir 
şey, başka yerdeki daha büyük bir gerçekliğe bağlı bir şey 
olarak görülecek olursa, o zaman aynı zamanda daha az 


değerli ve daha ciddi olur. Dünyadaki dinin gücünü yitirip 
zayıfladığı ve bu kısa zaman süresinin sahip olduğumuz tek 
şey olduğunun genel bir kabul gördüğü bölgeler, genelde, 
insanın başının hala katedralin çanı ya da müezzinin 
ezanıyla ansızın ürperdiği o yerlerden daha ciddi yerler 
değildir. Genelde bu bölgeler, çılgınca bir materyalizme 
boyun eğer; gerçi adına insan denilen marifetli hayvan, 
dinin çılgınca materyalizmle bir arada var olduğu 
(bunlardan önceki sonuncunun kusturucu bir sonucu bile 
olabilir) uygarlıklar kurma konusunda bir hayli yeteneklidir: 
Sözgelimi Amerika. 

Ee ne olmuş, diye yanıt verebilirsiniz. Önemli olan tek 
şey doğru olandır. Sırf varsayılan bir ciddilik adına saçmalık 
önünde boyun eğip yaşamınızı rahipliğin kaprisleri uğruna 
mahvetmeyi mi yeğlerdiniz? Yoksa hakikat ve özgürlük 
adına cüceliğinize baştan sona sahip çıkıp bütün önemsiz 
istek ve arzularınızın tadını çıkarmayı mı yeğlerdiniz? Ya da 
bu durum, sahte bir karşıtlık mı? 

Arkadaşım J. birkaç ay önce şu konserde dinlediğimiz 
yapıtı anımsıyor: Haydn'ın bir missa'sıydı bu. Daha sonra 
aramızda geçen konuşmayı ima ettiğimde, bilmecemsi bir 
edayla gülümsüyor. Bu yüzden ben de, “O parçayı dinlerken 
Göğe Yükselen Efendimiz'i kaç kez düşündün?” diye 
soruyorum. “Onu sürekli düşünüyorum” diye yanıt veriyor J. 
Onun tümüyle ciddi mi, yoksa ciddiyetten tümüyle uzak mı 
olduğunu söyleyemeyeceğim için, daha önce yetişkin 
arkadaşlarımdan herhangi birine sorduğumu 
anımsayamadığım bir soru soruyorum. “Dindar biri misin - 
ne ölçüde dindarsın?” Onu otuz yıl tanıdıktan sonra bu 
noktayı aydınlığa kavuşturmak iyi bir şey. Uzun, alt 
perdeden bir kıkırdama sesi işitiyorum: “Din karşıtıyım ben” 
derken az önce söylediğini düzeltiyor: “Hayır, son derece 
din karşıtıyım.” 


Montaigne “dinin en güvenilir temelinin yaşamı hor 
görmek” olduğunu belirtmişti. Kiracı olunan bu dünyayı 
küçümsemek bir Hıristiyan için mantıki, hatta asli bir şeydi: 
Yeryüzüne aşırı bağlılık -bir çeşit dünyevi ölümsüzlük 
arzusu Şöyle dursun- Tanrı'ya karşı küstahlık etmek 
olacaktı. Montaigne'in en yakın İngiliz muadili Sir Thomas 
Browne şöyle yazmıştı: “Bir pagan için bu hayata âşık 
olmanın bazı gerekçeleri olabilir; ama bir Hıristiyanın 
ölüme hayret etmesi [bir başka deyişle, ölümden dehşet 
duyması], ben bir Hıristiyanın bu ikilemden [bu hayata 
fazlasıyla duyarlı olması ya da ölümden sonraki hayat 
konusunda umutsuz olması] nasıl kaçabileceğini 
anlayamıyorum.” Dolayısıyla Browne ölümü horgörenleri 
onur sahibi kişiler olarak görür: “Ancak ondan korkanları da 
çok sevemem: Bu bende haliyle askerleri sevmeme neden 
olur, bir çavuşun komutasında can verecek şu bitkin 
alaylara saygı duymamı sağlar.” 

Browne aynı zamanda, “ölümden korkmanın, ancak 
bazen de onu arzulamanın bir melankoli semptomu” 
olduğunu o belirtiyor Ölüm korkusunu Oo kusursuzca 
betimleyen bir melankolik olan Larkin'den bir dize: “Burada 
olmamak,/Bir yerde olmamak,/Ve çok geçmeden; daha 
korkunç bir şey yok, daha gerçek bir şey yok.” Bir başka 
yerde de adeta Browne'ı doğrularcasına şöyle yazıyor 
Larkin: “Bütün bunların altında, unutuluş arzusu yatıyor.” 
Bu dizeyi ilk okuyuşumda çok şaşırmıştım. Ben kendim de 
kesinlikle melankolik biriyim ve bazen yaşamı, zamanı 
geçirmenin aşırı değer verilmiş bir şekli olarak görüyorum; 
ne var ki hiçbir zaman artık kendim olmamayı 
istememişimdir, unutulmayı hiçbir zaman 
arzulamamışımdır. Yaşamın boşluğuna o kadar az inanmışım 
ki yeni bir roman ya da yeni bir dostluk vaadi (ya da eski bir 
roman yahut eski bir dost), televizyonda bir futbol maçı (ya 
da eski bir maçın tekrarı) ilgimi baştan aşağı yeniden 
uyandırmıyor olsun. Galiba ben, Browne'ın tatmin edici 
olmayan şu Hıristiyan kişisiyim -”bu hayata fazlasıyla duyarlı 


ya da ölümden sonraki hayat konusunda umutsuz”- tek 
farkla ki, ben bir Hıristiyan değilim.” 
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Belki de en önemli bölünme, dindar olanlarla dindar 
olmayanlar arasında degil ölümden korkanlarla 
korkmayanlar arasındadır. Bu yüzden dört kategoriye 
ayrılıyoruz ve hangi iki kategorinin kendini üstün gördüğü 
ortada: İnançları olduğu için ölümden korkmayanlar ve 
inançları olmamasına karşın ölümden korkmayanlar. Bu iki 
grup ahlaki açıdan en yüksek düzeyde bulunuyor. Üçüncü 
düzeyde, inançları olmasına karşın kendilerini eski, içten 
gelen, ussal korkudan kurtaramayanlar var. Ve son olarak, 
en dipte, madalya alamamış olanlar arasında, ölümden 
korkan ve hiç inancı olmayan bizler yer alıyoruz. 

Babamın ölümden korktuğuna eminin, annemin 
korkmadığınaysa enikonu kaniyim: O daha çok elden 
ayaktan düşmekten ve birilerine bağımlı kalmaktan 
korkuyordu. Eğer baban ölümden korkan bir agnostik, 
annemse korkusuz bir ateisttiyse, bu ark iki oğlunda 
yansımasını bulmuş bulunuyor. Ağabeyimle ben her ikimiz 
de şimdi altmışlarımızın üzerindeyiz ve ben ona |-birkaç 
sayfa ӧпсе-| ölüm konusunda ne düşündüğünü daha yeni 
sordum. Ağabeyim, “Her şeyin olduğu gibi olmasından 
tamamen memnunum” diye yanıt verdiğinde, acaba kendi 
kişisel yok oluşundan tamamen memnun olacağını mı 
söylemek istedi? Ve ağabeyimin felsefeyle haşır neşir olması 
onun yaşamın kısalığını ve onu, diyelim, gelecek otuz yıl 
içinde, bekleyen kaçınılmaz sonu kabullenmesini mi 
sağladı? 

“Otuz yıl bir hayli cömertce bir rakam” diye yanıt 
veriyor (doğrusu, bu rakamı, onu rahat ettirmek kadar 
kendim için de şişirmiştim). “Önümüzdeki on beş yıl içinde 
ölmüş olmayı bekliyorum. 

Bu gerçeği kabullendim mi? Penceremden 
görebildiğim şu harika gürgen ağacının önümüzdeki on beş 
yıl içinde yıkılıp çürüyeceği gerçeğini kabullendim mi? 


Kabullenme ifadesinin mot juste”? olduğundan emin 
değilim: Bunun olacağını biliyorum ve bu konuda 
yapabileceğim hiçbir şey yok. Bu gerçeği tamı tamına hoş 
karşıladığımı söyleyemem; ama beni kaygılandırıyor da 
değil - gerçekte daha hoş karşılayabileceğim herhangi bir 
şey de hayal edemiyorum (sonsuza değin azizlerin arasında 
geçirilecek yaşam benzeri bir şeyi kesinkes düşünemiyorum 
- bundan daha sıkıcı bir şey olabilir mi)?” 

O ve ben -aynı etten kemikten yaratılmış, aynı lise ve 
üniversitelere gitmiş iki çocuk- nasıl da çabucak 
birbirimizden ayrı düşüyoruz. Ağabeyimin ölümlülük 
gerçeğini tartışma biçimi (her iki anlamda da) felsefi olsa 
da, kendi nihai yok oluşunu bir gürgen ağacı benzetmesiyle 
uzakta tutsa da, farkı yaratan şeyin onun felsefeyle haşır 
neşir yaşamı olduğunu sanmıyorum. Bana öyle geliyor ki, o 
ve ben bu meselelerde böyle düşünüyoruz çünkü 
başlangıçtan beri böyleydik. Elbette ki, hissettiklerin bu 
değil. Dünyaya geliyorsun, çevrene bakıyorsun, bazı 
çıkarsamalar yapıyorsun, kendini eski saçmalıklardan 
kurtarıyorsun; öğreniyor, düşünüyor, gözlemliyor ve 
sonuçlara varıyorsun. Kendi güçlerine ve özerkliğine 
inanıyorsun; kendi başarın oluyorsun. Böylelikle, yıllar 
içinde, ölüm korkum benim asli bir parçam oldu ve ben 
bunu hayal gücünün kullanılmasına bağlıyorum; oysa 
ağabeyimin ölümün çehresi karşısındaki mesafeliliği, onun 
asli bir parçası, o da bunu büyük olasılıkla mantıki 
düşüncenin kullanılmasına bağlıyor. Ancak ben, belki de 
sadece babamızın yüzünden böyleyim, o da annemizin 
yüzünden öyle. Genler için teşekkürler, baba! 

“Gerçekten de [yok oluştan] daha hoş 
karşılayabileceğim herhangi bir şey daha hayal 
edemiyorum” diyor ağabeyim. Doğrusu ben, önümüzdeki on 
beş yıl (onun hesabıyla) ya da otuz yıl (benim kardeşçe 
armağanım) içinde tümüyle yok olup gitmekten başka daha 
hoş karşılayabileceğim her çeşit şeyi hayal edebiliyorum. 


Bir kere, gürgen ağacından daha uzun süre yaşamaya ne 
dersiniz? İnsanın canı istediğinde, yaşamaktan usandığında 
ölme seçeneğinin verilmesine ne dersiniz: İki yüzyıl, üç 
yüzyıl boyunca yaşamayı sürdürmek ve sonra da kendi 
seçtiğiniz bir vakitte, “O zaman, haydi bu işi bitirelim” 
diyerek kendi ötanazinizi yapmanıza izin verilmesine? 
Büyük filozoflarla ya da büyük romancılarla konuşarak 
geçirilen sonsuz bir yaşam benzeri ortamı hayal etmek niye 
olmasın? Ya da önceki yaşamınızda her şeyin nasıl olup 
bittiğinin farkında olarak; ama yine de o provada bazı 
değişiklikler yapabilme olanağı da tanınarak hayatınızı 
yeniden yaşayabileceğiniz bir tür reenkarnasyona; 
Budhacılıkla Groundhog Dayin bir karışımına: yeniden 
deneme ve farklı biçimde yapma hakkı. Bir dahaki sefere, 
ağabeyimin pul koleksiyonu konusundaki doğuştan öncelik 
iddiasına direnebilir ve Dünyanın Geri Kalan Kısmı'ndan 
farklı bir şeylerin koleksiyonunu yapabilirdim. Musevi 
olabilirdim (ya da olmaya uğraşabilirdim yahut 
Museviymişim gibi davranabilirdim). Evden daha önce 
ayrılabilirdim, yurtdışında yaşayabilirdim, çocuklarım 
olabilirdi, kitap yazmayabilirdim, gürgen ağacı dikebilirdim, 
ütopyacı bir topluluğa katılabilirdim, bütün yanlış insanlarla 
yatabilirdim (ya da en azından bazı farklı yanlış insanlarla), 
uyuşturucu düşkünü biri olabilirdim, Tanrı'yı bulabilirdim, 
hiçbir şey yapmayabilirdim, tamamıyla yeni hayal kırıklığı 
türleri keşfedebilirdim. 

Annem bana, büyükbabamın ona bir zamanlar 
hayattaki en kötü duygunun pişmanlık olduğunu 
söylediğinden söz etmişti.” Büyükbabam neyi kastediyor 
olabilir, diye sormuştum. Babası son derece dürüst biri 
olduğu için (içinde mektup saklanan pufu olmamıştı onun), 
hiçbir fikri olmadığını söylemişti annem. Bu yüzden 
büyükbabamın ağzından çıkan bu söz -büyükbabamdan 
beklenebilecek bir söz değil ya- yanıtsız bir şekilde 
zamanda öylece asılı kalıyor. Ben pek az pişmanlık duyarım, 
gerçi yolda olan pişmanlıklar da olabilir ve ben de bu arada 


bu duygunun yakın ahbaplarıyla yetiniyorum: hayıflanma, 
suçluluk, başarısızlık anısı. Gelgelelim yaşanmamış, artık 
yaşanamayacak hayatlar konusunda gerçekten de gitgide 
artan bir merakım var ve belki de pişmanlık şu anda onların 
gölgelerinde saklanıyor. 


əni 


Arthur Koestler intihar etmeden önce, “öbür dünyada 
kişilikten arınmış yaşama ilişkin bazı ürkek umutlarını” dile 
getirdiği bir not bıraktı. Böylesi bir dilek şaşırtıcı değil - 
Koestler ömrünün son yıllarının büyük bir bölümünü 
parapsikolojiye adamıştı- ancak benim açımdan çekici 
olmaktan açıkça uzak. Size tamı tamına nasıl yaşayacağınızı 
söyleyen, her şeyi renklendiren ve lekeleyen, ciddi olan bir 
dine karşıtlık sadece haftalık bir sosyal olay olan (elbette 
haftalık sosyal bir olayın normal hazlarından ayrı) bir dinin 
de pek bir anlamın olmaması gibi, ben de ölümümden 
sonraki yaşamımın, eğer böyle bir öneri varsa, 
yeryüzündeki önceki halinden daha iyi bir yaşam olmasını - 
tercihan temelli bir ilerleme olmasını: isterdim. 
Yapışkanımsı moleküler bir yeniden karışım içinde yarı 
bilinçsiz bir durumda oradan oraya savrulduğumu şöyle bir 
hayal edebiliyorum; ama bunun, hepten yok olmak 
karşısında herhangi bir üstünlüğü olduğunu 
anlayamıyorum. Böylesi bir durum için hem de ürkek 
umutlar beslemenin ne anlamı var? Ah oğlum, yeğlediğin 
şey bu değil; ancak neyin gerçek olduğunun anlaşılmasıdır. 
Bu konudaki anahtar önemdeki diyalog, Isaac Bashevis 
Singer ile Edmund Wilson arasında geçmişti. Singer, 
Wilson'a ölümden sonra bir çeşit yeniden yaşama inandığını 
söyledi. Wilson kendi açısından, yeniden yaşamak 
istemediğini, yaşadıkları için çok teşekkür ettiğini söyledi. 
Singer şöyle yanıt verdi: “Eğer yeniden yaşamak önceden 
yazılmışsa, bu konuda hiçbir seçim hakkın olmayacak.” 


Dirilmiş bir ateistin öfkesi: İşte bu, görülmeye değer 
bir şey olurdu. Konu açılmışken, azizlerden söz etmenin 
özellikle ilginç olabileceğini düşünüyorum. Azizlerin çoğu 
heyecan verici yaşamlar sürdüler -katillerden saklandılar, 
tiranlara meydan okudular, ortaçağ kentlerinin sokak 
köşelerinde vaazlar verdiler, işkencelere uğradılar- hatta en 
sessiz sakin olanlarının bile size arıcılık, lavanta yetiştirme, 
Umbria kuşbilimi ve bunun gibi konularda söyleyecek bir 
çift lafı olabilirdi. Dom Perignon da sonuçta bir keşişti. Daha 
geniş bir sosyal karışımı umabilirdiniz; ama her şey 
“önceden yazılmışsa”, o zaman azizler, beklediğinizden 
daha uzun bir süre yola devam etmenizi sağlayabilirdi. 

Ağabeyim yok olup gitmekten korkmuyor. “Kendime 
güvenerek söylüyorum bunu; yani sırf böyle bir korkuyu 
taşımak usdışı olacağı için değil” (Özür dilerim -araya 
girdim- usdışı mı? USDIŞI? Dünyadaki en ussal şeydir bu - 
akıl nasıl olur da aklın sonundan ussal bir şekilde nefret 
etmez ve korkmaz?) “Ömrümde üç kez ölmek üzere 
olduğuma inandım (son seferinde bir reanimasyon 
koğuşundaydım); her bir seferinde de duygusal bir tepkim 
oldu (bir başka sefer, kendimi böyle bir duruma soktuğum 
için yakıcı bir öfke duydum kendime, bir seferinde işlerimi 
karışık bir halde bırakmak düşüncesi küskünlükle dolu bir 
utanç saldı içime) ama hiçbir seferinde korku duymadım.” 
Hatta ağabeyim ölüm döşeğindeyken ağzından sakin bir 
şekilde şu sözler çıktı. “Son seferinde az daha ölüyorken, 
son sözlerim neredeyse şunlar oldu: 'Bekker'in Aristoteles 
kitabını Ben alsın.” “ Ağabeyim karısının, onun bu sözünü 
yeterince sevecen bulmadığını da ekliyor. 

Bugünlerde ölümü eskisinden daha fazla düşündüğünü 
itiraf ediyor, “bunun bir ölçüde sebebi de eski dostların ve 
meslektaşların birer birer ölüyor olmaları.” Bu gerçeğe 
haftada bir kez sakince bakıyor ağabeyim; oysa ben, 
herhangi bir şekilde yumuşaklık ya da feylesofluk 
kazanmaksızın, yıllar boyunca, çabaladım durdum. Ölüm 
farkındalığı lehine birkaç argüman bulmaya çalışabilirdim; 


ama bunların da inandırıcı olacaklarından emin değilim. 
Ölüme meydan okumanın (hayır, bu fazlasıyla etkin, 
fazlasıyla yapmacık ve kahramanca görünüyor - edilgin kip 
daha iyi: ölüm tarafından meydan okunmanın) beni daha 
bilge kılması ya da daha ciddi, yahut gerçekte daha... 
bilmem ne yapması şöyle dursun, onunla daha büyük bir 
uzlaşmaya girmemi sağladığını da ileri süremem. Yok 
oluşumuzun düzenli olarak bilincine varmaksızın hayatın 
tadını gerçekten de çıkaramayacağımızı bir argüman olarak 
ileri sürmeyi deneyebilirdim: Tada yoğunluk veren şey 
limonu sıkmak, bir tutam tuz eklemektir. Ama ölümü 
yadsıyan (ya da dindar) dostlarımın bir demet çiçeği/ bir 
sanat yapıtını/ bir kadeh şarabı benden daha az takdir 
edeceklerini gerçekten de düşünüyor muyum? Hayır! 

Öte yandan, sadece insanın bağrından gelen bir mesele 
değil bu. Onun tezahürleri olabilir - insanın tüylerini diken 
diken eden bir dürtüden zihin bulandırıcı bir dehşete, 
tanıdık olmayan bir otel odasındaki ani alarm zilinden 
kentin üzerinde feryat figân öten korna seslerine kadar. 
Ama ben ussal (evet USSAL) korkuya kapıldığımı yineliyor 
ve bunda ısrar ediyorum. 1425 yılında Paris'teki Cimetière 
des İInnocents'ın |Masumlar Mezarlığı] bir duvarına 
resmedilmiş olan bilinen en eski Ölüm Dansı, şöyle bir 
metinle başlar: “O crdature roysonnable/Oui desires vie 
eternelle” [Ey ussal yaratık/ Sen ki sonsuz yaşamı 
arzularsınl. Ussal korku: Romancı dostum Brian Moore 
insanın Cizvitlerce yapılmış eski bir tanımını aktarmaktan 
hoşlanırdı: “un être sans raisonnable raison d'être”. Var 
olmak için ussal bir varlık nedeni olmayan bir varlık. 

Ölüm farkındalığı bir yazar oluşumla mı bağlantılı? 
Belki de. Ama eğer durum buysa, bilmek ya da sorgulamak 
istemiyorum. Yıllarca psikoterapi gördükten sonra sonunda 
niçin komik olmaya gereksinim duyduğunu anlayan ve 
anladıktan sonra da işini bırakan bir komedyeni 
anımsıyorum. Bu yüzden bu riske girmek istemezdim. Gerçi 
şu Hangisini Yeğlerdiniz seçimlerinden birini hayal 


edebiliyorum: “Bay Barnes, durumunuzu inceledik ve ölüm 
korkunuzun yazınsal alışkanlıklarınızla yakından bağlantılı 
olduğu ve bu alışkanlıkların, mesleğinizdeki birçok kişi gibi, 
ölümlülük karşısındaki önemsiz bir tepkiden ibaret olduğu 
sonucuna vardık. Adınızın ve bireyselliğinizin 
tanımlanamayan bir yüzdesi fiziksel ölümünüzden sonra 
yaşamaya devam etsin diye hikâyeler uyduruyorsunuz ve 
bunun beklentisi size bir çeşit avuntu sağlıyor. Ölmeden 
önce ya da öldükten kısa bir süre sonra pekâlâ 
unutulabileceğinizi, bütün insan soyu gibi, bütün yazarların 
sonunda unutulacaklarını entelektüel olarak kavramış 
olsanız da bu iş size yapmaya değer görünüyor. Yazmanın 
sizin için ussal olana içten gelen bir tepki mi, yoksa içsel 
olana ussal bir tepki mi olduğundan emin olamayız. Ama 
işte göz önünde tutmanız gereken bir şey. Ölüm korkusunu 
alıp götüren yeni bir beyin ameliyatı geliştirdik. Genel bir 
anestezi gerektirmeyen yalın bir prosedür - aslında, 
ameliyatı gerçekleşme sürecini ekrandan seyredebilirsiniz. 
Gözünüzü şu ateşimsi turuncu noktadan ayırmayın ve 
renginin gitgide soluşunu izleyin sadece. Tabii, bu 
ameliyatın aynı zamanda yazma arzunuzu ortadan 
kaldırdığını farkedeceksiniz, ama meslektaşlarınızın çoğu 
bu tedaviyi seçme kararını verdi ve tedaviyi çok yararlı 
buldu. Genel olarak toplum da, piyasada daha az yazar 
bulunmasından ötürü bir yakınmada bulunmadı.” 

Bunun üzerinde elbette şöyle bir düşünmem gerekirdi. 
Daha önce yayımlanmış olan yapıtlarımın kendi başlarına 
nasıl bir durum sergilediklerini ve bundan sonraki kitabımın 
gerçekte hayal ettiğim kadar iyi olup olmadığını merak 
edebilirdim. Ama umarım bu öneriyi geri çevirirdim ya da 
en azından pazarlık ederdim, onları bana daha çok şey 
verdirmeye çalışırdım. “Ölüm korkusunu değil de ölümü 
ortadan kaldırmaya ne dersiniz?” Ciddi bir şekilde ayartıcı 
olurdu bu. Siz ölümden kurtarıyorsunuz, ben de yazmaktan 
vazgeçiyorum. Var mısınız bu anlaşmaya? 
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Ağabeyimle ben ortaklaşa bazı şeyleri miras olarak 
aldık. Sahip olduğumuz dört kulak, aralarında, ağır 
işitenlerin kullandıkları üç cihaz peydahladı. Benim 
sağırlığını sol yanda. Jules Renard, ЈоигпаГе, 25 Temmuz 
1892 tarihiyle şöyle bir not düşmüş: “Sol kulağı işitmiyor, 
kalbinin bulunduğu yan işitmiyor.” (Alçak herifl) Kulak- 
burun-boğaz uzmanı rahatsızlığımın tanısını koyduğunda, 
buna neden olacak herhangi bir şey yapmış olup 
olamayacağımı sordum. “İnsan kendine Meniere hastalığı 
veremez” diye yanıtladı: “Doğuştan bu.” “Aa, iyi o zaman” 
dedim, “annemle babamı kınamam için bir gerekçe.” Onları 
kınıyor degilim. Onlar sadece genetik görevlerini 
yapıyorlardı, onlara aktarılmış olanı aktarıyorlardı, bildik şu 
eski hikâye; balçığıyla, bataklığıyla, mağarasıyla şu evrim 
hikâyesi - bunlar olmasa benim yakınıp duran benliğim de 
var olmazdı. 

Doğuştan kötü çalışan bu kulakların dört beş santim 
ötesinde, kafatasımın içinde, ölüm korkusu yatıyor; 
ağabeyimin kafatasının içindeyse, onun yokluğu. Din ya da 
onun yokluğu yakında bir yerde nerede duruyor? 1987'de 
Amerikalı bir sinirbilim uzmanı beyinde tam olarak hangi 
noktada belli bir elekriksel dengesizliğin dinsel duyguları 
tetiklediğini saptadığını ileri sürdü: Buna “Tanrı noktası” 
deniliyor; G noktasının farklı, daha iktidarlı bir biçimi. Bu 
araştırmacı yakın zamanlarda “Tanrı miğferi”ni tasarladı; 
bu, alet şakak loblarında hafif bir manyetik alan yaratarak 
sözümona dinsel durumlara neden oluyormuş. Söz konusu 
uzman gözüpeklik ederek -ya da düşüncesizlik- bu miğferi 
belki de gezegendeki en az etkilenebilecek kişi olan Richard 
Dawkins'in üzerinde denedi; Dawkins kendisinden 
beklenildiği gibi bu İçkin Varlık'ın titreşiminin zerresini bile 
duymadığını söyledi. 

Başka araştırmacılar yeri saptanabilecek tek bir Tanrı 
noktası olmadığına inanıyorlar. Bir deneyde, on beş 


Karmelit rahibesinden en derin mistik deneyimlerini 
anımsamaları istendi: Gerçekleştirilen taramalar 
beyinlerinin en azından on iki ayrı bölgesinde elektriksel 
aktivite ve kan oksijen düzeyinin arttığını ortaya koyuyor. 
Gerçi inancın bu nöromekaniği, ne Tanrı'yı bulacak ne onun 
varlığını (ya da yokluğunu) kanıtlayacak ne de türümüzün 
tanrılara olan inancının altında yatan nedenin varlığını 
temellendirecek. Bu, evrimci psikoloji dinin, birey ve grup 
için uyarlanmaya yönelik yararlılığını ortaya koyduğunda 
gerçekleşebilir. Gerçi bunu bile, sınırlanmalardan kaçışın 
büyük uzmanı olan Tanrı için mi yapacak? Güvenmeyin 
buna. Tanrı son 150 ya da o kadar bir süredir yaptığı gibi, 
evrenin tarama yapılamayacak bir bölümüne taktiksel bir 
geri çekilme gerçekleştirecek. “Belki de Tanrı'nın 
anlaşılamaz oluşu gerçeği, O'nun varlığının en güçlü 
kanıtıdır.” 

Kardeşler arasındaki farklılıklar: Benim ergen 
mahcubiyetinin en yüksek noktasında olduğum bir yaşta, 
anne babamın arkadaşlarından biri babama, benim 
önümde, hangi oğlunun daha akıllı olduğunu sormuştu. 
Babam gözünü -o kibar, liberal görüşlü gözünü- benden 
ayırmayarak dikkatli bir şekilde şöyle yanıt vermişti: 
“Jonathan herhalde. Julian daha çok değişken mizaçlı biri, 
sen de öyle demez miydin, Ju?” Bu değerlendirmeye alttan 
alta katılmak zorunda kaldım (zaten muhtemelen aynı 
görüşteydim). Ama aynı zamanda içinde barındırdığı 
örtmeceleri de fark ettim. Dünya'nın Geri Kalan Kısmı, Pes 
Ses, Değişken Mizaç: hıh. 

Annemin her iki oğlunda gözlemlediği farklılıklar 
benim daha çok hoşuma gidiyordu. “Çocukluklarında, eğer 
hastaysam, Julian yatağa tırmanır ve bana sokulup sarılırdı, 
kardeşi de bana bir bardak çay getirirdi.” Annemin 
aktardığı bir başka farklılık; ağabeyim bir seferinde 
pantolonuna doldurmuş ve bunun üzerine şu ifadeyi 
kullanarak yanıt vermişti: “Bir daha asla olmayacak” - Ve bir 
daha da olmadı; oysa ben, o çocuk halimle bağırsaklarımı 


kontrol altına alamadığımda, kakamı döşeme tahtaları 
arasındaki çatlaklara neşeyle bulaştırırken keşfedildim. 
Ancak, en sevdiğim farklılaşma noktam, annemizin 
hayatında çok daha sonraları ortaya çıktı. Artık her iki oğlu 
da kendi alanlarında tanınmış kişiler olmuşlardı. Onlarla 
gururlanmasını şöyle dile getirmişti annem: “Oğullarımdan 
biri okuyabildiğim ama anlayamadığım kitaplar yazıyor, 
ötekiyse anlayabildiğim ama okuyamadığım kitaplar.” 

Farklı doğalarımız üzerinde ne zaman biraz uzun 
düşünecek olsam bunu çoğu kez doğumla ilgili bir ayrıntıya 
mal ederdim. Ağabeyimin doğumundan soma, annem 
streptokok bakterisinin neden olduğu bir enfeksiyondan 
hasta düşmüş. Ağabeyimi emziremediğinden, 1942'nin 
savaş zamanı İngiltere'sinde zar zor elde ettiği şişelere 
konmuş yulaf lapasıyla beslemiş onu. Benini 1946'daki 
doğumumun tıbbi bir komplikasyon olmaksızın 
gerçekleştiğini biliyordum, bu yüzden de anne sütü almış 
olmalıyım. Kardeşler arasındaki rekabet anlarında hep bu 
temel gerçeğe döner dururdum. O akıllı olandı, buz gibi 
entelektüel ve pratik eylem adamıydı, kakasını tutan ve çay 
getirendi; bense değişkendim, sokulgan olandım, kaka 
bulaştırandım, duygusal olandım. O Britanya 
İmparatorluğu”na sahip olduğu gibi zekaya da sahipti, ben 
bütün zengin çeşitliligi içinde Dünya”nın Geri Kalan 
Kısmı'na sahiptim. Bu. acınacak bir şekilde indirgemeci bir 
yaklaşımdı, elbette; ne zaman eleştirmenler ve yorumcular 
benzer bir indirgemeciliği sanata uygulayacak olsalar 
(basitleştirilerek bir astigmatizm vakasına indirgenmiş El 
Greco, yaklaşan delilik durumuyla açıklanan Schumann'ın 
müziği) fena halde kızardım. Gelgelelim, gereksinim 
duyduğum bir zamanda bu açıklamaya canı gönülden sahip 
çıkıyordum - yani duygusal yaşamımı gözlemleyen kişilerin, 
benim Dünya'nın Geri Kalan Kısmı'nın koleksiyonunu 
yapmaktan çok Norveç ve Faroe Adaları'nın ender posta 
pullarını toplamakta uzmanlaştığım sonucuna varmış 
olabilecekleri bir zamanda. 
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Ölüm korkusu Tanrı korkusunun yerini alıyor. Ama 
Tanrı korkusu -yaşamın rizikoları ve bilinmeyen kökenli 
felaketler karşısındaki kırılganlığımız göz önünde tutulursa, 
tümüyle makul eski bir ilke- en azından görüş alışverişine 
olanak veriyordu. Konuşa konuşa Tanrıyı İntikamcı bir tanrı 
olmaktan çıkardık ve O”nu Merhameti Sonsuz bir tanrı 
olarak yeniden damgaladık; Ahit/ler ve İşçi Partisi gibi, O'nu 
Eski Tanrı'dan Yeni Tanrı'ya çevirdik. O'nun sarsılan 
imgesini yeniden yükselttik, bu imgeyi kızakların üzerine 
yerleştirip havanın daha güneşli olduğu bir yere çektik. 
Aynısını ölüm için yapamayız. Ölümü konuşa konuşa 
susturamayız ya da onunla herhangi bir şekilde görüşme 
yapamayız; o, görüşme masasına gelmeye yanaşmaz. 
İntikamcı ya da Merhametli, yahut Merhameti Sonsuzmuş 
gibi görünmesi gerekmez. Hakaretlerden, yakınmalardan 
ya da tepeden bakmalardan etkilenmez. “Ölüm bir sanatçı 
değildir”: Hayır değildir ve olduğunu da hiçbir zaman ileri 
sürmezdi. Sanatçılar güvenilmezdir, oysa ölüm sizi asla 
hayal kırıklığına uğratmaz, haftanın yedi günü çağrıldığında 
gelir ve sekiz saatlik üst üste üç vardiya çalışmaktan da 
mutludur. Piyasada mevcut olsalar ölümün hisse senetlerini 
satın alırdınız; kazanma olasılığınız ne denli düşük olursa 
olsun, onun üzerine bahse girerdiniz. Ağabeyimle benim 
büyüme çağlarımızda, Dr. Barbara Moore adında, küçük 
çapta ünü olan biri vardı; Moore uzun mesafe 
yürüyüşçüsüydü ve vejetaryenliğin propagandasını yaparak 
dünyanın çehresini değiştireceğini düşünüyordu; bir 
seferinde bir gazeteye, biraz hırslı bir şekilde, 100 yaşında 
çocuk sahibi olacağı ve 15O”sine kadar yaşayacağı yolunda 
bir demeç vermişti. Yolun yarısına kadar bile ulaşamadı. 
Yetmiş üçünde öldü ve ölümü hevesli bir bahisçinin 
ellerinde de gerçekleşmedi. Tuhaf bir şekilde, ölümün işini 


kendi gördü, kendini yok edesiye aç bıraktı. Ölüm için 
borsada güzel bir gündü. 

Ahlaki olarak üstün Kategori Bir'de yer alan ateistler 
(Tanrı yok, ölüm korkusu yok) bizlere bir tanrının 
eksikliğinin evrene karşı duyduğumuz hayret ve hayranlık 
duygusunu o hiçbir şekilde azaltmaması gerektiğini 
söylüyorlar. Kar tanesinin sahip olduğu harmoniden 
çarkıfelek çiçeğinin karmaşık çekiciliğine ya da bir güneş 
tutulmasının görkemli gösterisine kadar Tanrı'nın bütün 
evreni özellikle bizler için yarattığını hayal ettiğimizde her 
şey hem mucizevi hem de kullanımı kolay görünmüş olabilir. 
Ama her şey yine de İlk Hareket Ettirici olmaksızın sürüp 
gidiyorsa, ne diye daha az harika ve daha az güzel olsun? 
Bizler, sanki Tanrı televizyonlarda gösterilen vahşi doğa 
programlarının bir çeşit üstün nitelikli uzmanıymış gibi, ne 
diye bize bir şeyleri gösterecek bir öğretmene gereksinim 
duyan çocuklar olalım? Sözgelimi, Antarktika pengueni, 
Darwin öncesi ya da sonrası olsun, muhteşem ve komik 
olduğu kadar, zarif ve beceriksiz görünüşlüdür. Büyüyün de, 
çifte sarmalın çekiciliğini, derin uzayın gece parıltısını, 
tüylerin evrim yasalarını kanıtlayan sonsuz ayarlamalarını 
ve insan beyninin organize ve kavranması zor 
mekanizmasını birlikte inceleyelim. Böyle şeylere hayret 
etmek için bir tanrının bize yardım etmesine niçin gerek 
duyuyoruz? 

İhtiyacımız yok. Olduğu söylenemez. Gelgelelim var 
olan şeyler hiçlikten geliyorsa, eğer her şey mekanik olarak 
hiç kimsenin ortaya koymadığı bir programa göre işliyorsa 
ve eğer bütün bunları algılamalarımız sadece biyokimyasal 
faaliyet anlarıysa, birkaç sinapsın çat pat diye salt açılıp 
kapanmasıysa, o zaman bütün bu hayranlık duygusu nereye 
varıyor? Bundan biraz daha kuşkulanmamız gerekmez mi? 
Bokböceği yuvarladığı kocaman dışkı topunun büyüklüğü 
karşısında pekala ilkel bir hayranlık duygusuna sahip 
olabilir. Bizim bu hayranlık duygumuz sadece daha sosyetik 
bir versiyon mu? Kategori Bir'de yer alan ateist, belki de, 


diye yanıt verebilirdi; ama bu en azından gerçek olanın 
bilgisi üzerine temellenmiştir. Bunu, bir kavun kabuğunun 
üzerindeki çizgilerin Tanrı'nın elinden çıktığını ileri süren 
Rousseau'nun şu tilmizinin aşırı duygusal fantezileriyle bir 
karşılaştırın - Her Şeye Kadir Tanrı biz çocukları için, tıpkı 
bir dadı gibi meyveyi adil ve eşit parçalara bölüyor. Sizler 
akıllara ziyan böylesi bir düşünme tarzına, gastronomun 
acıklı safsatasına geri dönmeyi ister misiniz? Hakikat 
duygunuz nerede? 

Umarım, hâlâ yerinde duruyordur. Gerçi -sırf 
meraktan- bir ateistin evrene hayranlık duygusunun, 
niceliksel olarak, inanan bir kişinin duygusu kadar büyük 
olup olmadığını bilmek yararlı olurdu. Böyle şeyleri 
ölçemememiz için hiçbir sebep yok (şimdi ölçemiyorsak, 
yakında ölçebiliriz). Dişi ve erkek orgazmı sırasında 
harekete geçen sinaps sayısını karşılaştırabiliyoruz - 
rekabetçi tipler için çok kötü bir haber- o zaman ne diye 
benzeri bir testi denemeyelim? Çarkıfelek çiçeğinin hala 
İsa'nın çektiği ıstırapları temsil ettiğine inanan bir keşiş 
bulun: Yaprağın mızrağı, polenleri taşıyan kısmın beş 
yarayı, sürgünlerin kırbaçları, yumurtalık sütununun haçın 
dikey kısmını, erkek organların çekiçleri, yumurtalığın üç 
dar uzantısının üç çiviyi, çiçeğin içindeki etli ipliklerin 
dikenlerden yapılma tacı, koruyucu katmanın haleyi, beyaz 
renk tonunun saflığı ve mavi renk tonununsa cenneti 
simgelediğine inanan bir keşiş. Bu keşiş aynı zamanda, 
yaşanan her bir gün İsa'nın papazlığının bir yılına karşılık 
gelmek üzere çiçeğin tamı tamına üç gün boyunca açık 
kaldığına da inanırdı. Elektronik bağlantılar aracılığıyla onu 
televizyonda program yapan bir botanikçinin yanına çıkarın 
da kimin daha fazla sinapsı harekete geçirdiğini görelim. 
Sonra, bu elektronik donanımı bir konser salonuna 
götürelim ve benim “hiç de dindar olmayan” arkadaşım |J.'yi, 
Haydn'ın şu missa'sını, büyük bir müzik parçası olduğu 
kadar -ya da böyle bir müzik yerine- sonsuz bir hakikatin 
ifadesi olarak dinleyecek inanan bir kişiye karşı test edelim. 


O zaman, dini dinsel sanattan ve Tanrı'yı da evrenden 
çıkardığınızda neler olduğunu görebilir ve ölçebiliriz. 

Bu, bilimsel yasaların güzelliği karşısında tam da 
bunlar Tanrı'nın elinden çıkmadığı için daha fazla bir 
heyecan duyan şu soğuk kafalar için umutsuzca bir çaba 
gibi görünebilir. Ama bu, bir nostalji gibi görünüyorsa, 
benim hiç bilmediğim bir şeyin nostaljisidir - itiraf etmek 
gerekir ki daha zehirli çeşitten bir nostalji. Belki de benim 
durumumun bir başka parçası, insan inancını taze ve 
gençken, cüretli ve tehlikeli şeyler yaparken kaybettiğinde, 
inancını kaybedenlere -ya da hakikate erişenlere- 
imrenmektir. İntihar eden ve Kilise karşıtı olan François 
Renard, bir papazın yardımı ve hizmeti olmaksızın Chitry 
mezarlığına gömülmüş olan ilk kişiydi. Bunun 1897'deki 
ücra bir Burgundy kasabasında yaratacağı şoku bir hayal 
edin; inançsızlığın gururunu bir hayal edin. Belki de ben 
şeyden mustaribin - şeyden, buna tarihsel pişmanlık deyin 
de büyükbabam yakınlık duyabilsin. 
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“Mutlu bir ateist.” Kolej şapeli rahibine ve yarış 
tekneleri kaptanına estetik esrimenin dinsel huşu 
duygusunun yerini aldığı anahtar önemdeki an olarak ileri 
sürebileceğim tarih, 1811'in Ocak ayı; yer, Floransa. 
Stendhal”in ayın yirmi sekizindeki doğum gününden - ya da 


” > “.u18 
daha doğrusu, henüz nom de plumeünü almamış olan 
Henri Beyle'in doğum gününden birkaç gün önceydi. 
Beyle/Stendhal Tanrı'ya inanmıyordu ve O'nun varlığıyla 
mantıki bir bilmezden gelme oyunu oynuyordu. “Tanrı'nın 
kendini ifşa etmesini beklerken, bu hüzünlü dünyayı onun 
başbakanı Rastlantı'nın yönettiğine de inanıyorum.” 
Sözlerini şöyle sürdürüyordu: “Dürüst bir insan olduğumu 
hissediyorum ve başka türlü olmak da olanaksız olurdu, 
varolmayan bir Yüce Varlık'ın hoşuna gitmek için değil, 
alışkanlıklarınla, önyargılarımla barış içinde yaşamaya, 


yaşamıma amaç ve düşüncelerime besin vermeye 
gereksinim duyan kendim için.” 

Beyle 1811'de aşırılmış bilgilerle dolu müzik 
biyografilerinin yoksul düşmüş bir yazarıydı ve İtalyan 
resim sanatı üzerine hiçbir zaman tamamlayamadığı bir 
tarih kitabına başlamıştı. İtalya'ya ilk kez on yedi 
yaşındayken Napoleon'un ordusunun yük katarı arasında 
gelmişti. Ordu Ivrea'ya ulaştığında, Beyle hemen kentin 
operasını aramaya gitmişti. Karşısında entipüften bir 
kumpanyanın Cimarosa'nın / Matrimonio segreto'sunu 
oynadığı üçüncü sınıf bir tiyatro salonu buldu; ama bu ona 
bir vahiy gibi göründü: kızkardeşine olayı “un bonheur 


divin”“ olarak aktardı. O andan başlayarak, İtalya'nın derin 
ve değişken karakterli bir hayranı oldu ve onun bütün 
yüzlerine duyarlı kaldı; bir keresinde, yıllar sonra Milano'ya 
dönerken, “sokaklardaki at dışkısının o özel kokusunun” 
kendisini gözyaşlarına boğduğunu belirtti. 

Ve şimdi Floransa'ya ilk kez geliyordur. Yola çıktığı yer 
Bologna'dır; at arabası Apeninler'i aşar ve kente doğru 
inmeye başlar. “Kalbim içimde delice atıp duruyordu. Nasıl 
da çocuksu bir heyecandı!” Yol kavşağında, katedral, 
Brunelleschi'nin ünlü kubbesiyle birlikte, gözler önüne 
serilir. Stendhal kent kapısında, Floransa'ya bir hacı gibi 
yürüyerek girmek için arabayı ve de bagajını terk eder. 
Kendini Santa Croce Kilisesi'nde bulur Burada 
Michelangelo ile Galileo'nun kabirleri vardır; yakında da 
Canova'nun Alfieri büstü bulunmaktadır. Diğer büyük 
Toskanyalıları düşünür: Dante'yi, Boccaccio'yu, Petrarca'yı. 
“Beni altüst eden heyecan dalgası öylesine derindi ki dinsel 
huşu duygusundan ayırt edilmesi güçtü.” Bir rahipten 
Niccolini Şapeli'ni açmasını ve ona freskoları göstermesini 
ister. “Katlanır bir rahip sırasının basamağına oturur ve 
gözleri tavandaki freskolar üzerinde uzun uzun gezinebilsin 
diye başını geriye sıranın üzerine doğru atar.” Kent ve 
kentin evlatlarının yakınlığı Beyle'i şimdiden transa yakın 


bir duruma sokmuştur. Artık, o “yüce güzelliğin temaşası 
içine çekilmiştir”; “sanatın ilahi yakınlıklarının heyecanın 
tutkulu duyumsallığıyla kaynaştığı duyarlığın en yüce 
derecesine” erişir. İtalikler ona aittir. 

Bütün bu olup bitenlerin fiziksel sonucu bir baygınlık 
nöbetidir. “Santa Croce'nin sundurmalı giriş kapısından 
çıkarken, şiddetli bir kalp çarpıntısına kapıldım... İçimdeki 
yaşam pınarı kurumuştu ve sürekli yere düşme korkusuyla 
yürüdüm.” Beyle £ Roma, Napoli ve Floransa başlıklı anlatıyı 
yayımladığı dönemde artık Stendhal olarak anılıyordu) 
semptomlarını betimleyebiliyor ama durumunun adını 
koyamıyordu. Bununla birlikte, gelecek kuşaklar adını 
koyabilir; çünkü gelecek kuşaklar her zaman daha iyisini 
bilir. Şimdi ona şu kadarını söyleyebiliriz ki, Beyle, Stendhal 
Sendromu'ndan mustaripti. 1979'da Floransalı bir 
psikiyatrın tanısını koyduğu bir durumdu bu; söz konusu 
psikiyatr kentin sanat hazinelerinin güzelliğine maruz 
kalmanın yol açtığı neredeyse yüz baş dönmesi ve bulantı 
vakasının kaydını tutmuştu. Firenze Spellacolo”nun yeni bir 
sayısı size yardımcı olacak şekilde, bu tür bir sendroma 
karşı duyarlıysanız kaçınılacak, ya da daha özel olarak, 
buna estetik olarak katlanmayı isteyecek olursanız, ziyaret 
edilecek yerlerin bir listesini veriyor. En üstte yer alan üç 
yer “Giotto'nun freskolarıyla birlikte Santa Croce'nin 
Cappella Niccolini”si, Michelangelo'nun Davud tablosu için 
Accademia ve Botticelli'nin Primavera'sı için de Uffizi. 

Kuşkucu bir kişi, yukarıda bahsi geçen yüz kişinin ya da 
yirminci yüzyıl ziyaretçilerinin gerçekten de şiddetli bir 
estetik tepkiden mi, yoksa sadece modern turist yaşamının 
zorluklarından mı mustarip olduğunu merak edebilir: 
kentin yol açtığı kafa karışıklığı zaman tarifelerinin 
yarattığı stres, başyapıtları görmek istemekten kaynaklanan 
kaygı, aşırı enformasyon yükü ve havalandırmanın 
soğuğuna karışan çok fazla yakıcı güneş. Aşırı kuşkucular 
Stendhal”in kendisinin gerçekten de Stendhal 
Sendromu'ndan mustarip olup olmadığını merak edebilirler. 


Onun betimlediği şey, art arda gelen güçlü izlenimlerin 
biriken bir etkisi olabilirdi: dağlar, kubbe, varış, kilise, 
kudret sahibi ölüler, büyük sanat - ve bunlardan dolayı da 
en son bayılma. Psikiyatrik bakış açısındansa tıbbi bir görüş 
de yararlı olabilirdi: Başınız arkaya eğik durumda oturarak 
boyalı bir duvara uzun süre baktıktan sonra ayağa kalkıp da 
bir kilisenin serin karanlığından bir kentin parlak, tozlu ve 
hummalı çalkantısına adım atacak olursanız, biraz baygınlık 
geçirmeyi beklemez misiniz? 

Ama yine de, hikâye olduğu gibi kalıyor. Beyle/Stendhal 
modern sanat âşığının ağababası ve doğrulanmasıdır. O, 
Floransa'ya gitti ve büyük sanat yapıtları karşısında bayıldı. 
Bir kiliseye girmişti; ama dindar bir adam değildi ve 
kendinden geçmesi tümüyle dünyevi ve estetikti. Santa 
Croce'deki Giotto'lar karşısında bayılan bir adamı, dahası 
onları daha önceki röprodüksiyonların engellemediği bir 
zihinle ve gözle gördüğü için bayılan bir adamı kim anlamaz 
ve ona imrenmez ki? Hikâye gerçek, özellikle de öyle 
olmasını istediğimiz için, gerçek olmasına gereksinim 
duyduğumuz için. 

Santa Croce'ye Beyle'den beş yüzyıl önce gelen gerçek 
hacılar, Giotto'nun yeni yapılmış Aziz Francisco'nun yaşam 
döngüsü freskosunda, onlara mutlak hakikati söyleyen ve 
onları hem bu dünyada hem de öbür dünyada kurtarabilen 
bir sanat görürlerdi. Dante'yi ilk kez okuyan ya da 
Palestrina'yı ilk kez dinleyenler için de aynı şey söz konusu 
olurdu. Daha güzel çünkü gerçek, daha gerçek çünkü güzel, 
sonsuz bir paralel aynalar ortamında sürüp giden bu neşe 
saçan çoğaltımlar. Büyük sanat yapıtları önünde tümüyle 
metaforik bir anlamda istavroz çıkarıp diz çöktüğümüz laik 
bir dünyada, sanatın bize hakikati söylediğine inanma 
eğilimdeyiz -yani göreceliğin egemen olduğu bir evrende 
başka bir şeyden çok daha fazla hakikati ve bu hakikatin 
sırası gelince bizi kurtarabileceğine- bir dereceye kadar - 
yani bizi aydınlatabileceğine, bizi harekete 
geçirebileceğine, bize yükseltebileceğine, hatta bizi 


iyileştirebileceğine - gerçi sadece bu dünyada. Eskiden ne 
kadar daha basitti ve basitliği sadece dilbilgisi açısından da 
değildi. 

Flaubert, Louise Colet'yi “sanat dini”ne değil de “sanat 
sevgisine” sahip olduğu için kınıyordu. Bazıları sanatı dinin 
psikolojik olarak dinin yerini alan bir şey olarak görüyor, 
böylelikle sanat hâlâ şimdi artık cenneti hayal etmeyen şu 
indirgenmiş yaratıklara kendilerinin ötesinde olan bir dünya 
duygusunu sağlıyor. Modern bir eleştirmen, Cambridge'ten 
Profesör S. sanatın temelde dinsel olduğunu; çünkü 
sanatçının “ölümün bayağı demokrasisinden kaçmak yoluyla 
ölümsüzlüğü hedeflediğini ileri sürüyor. Bu tumturaklı 
beyan, en büyük sanatların bile jeolojik zaman açısından bir 
göz kırpmadan daha fazla sürmediğini belirten Oxford'lu 
Profesör C. tarafından yalanlanıyor. Sanırım, iki beyan da 
birbiriyle bağdaşabilir, çünkü sanatçının motivasyonu bir 
sonrakindeki kozmik gerçekliği göz ardı edebilir. Ne var ki 
Profesör C.”nin kendine özgü tumturaklı bir beyanı var: 
“Sanat dini insanları daha kötü yapar; çünkü sanatçı olarak 
görülmeyenleri hor görmeye özendirir.” Bunda bir gerçek 
payı olabilir; ama en azından Britanya'da karşılaşılan daha 
büyük sorun, karşı yönden gelen horgörü problemidir: 
sanat beğenisi olmayan kendinden hoşnut cahillerden sanat 
yapan ve sanata değer veren kişilere karşı bir horgörü. Peki 
böylesi duygular onları daha iyi insanlar mı yapıyor? 

“Sanat dini”: Flaubert bu ifadeyi kullandığında, snobca 
bir sanat tapınmasından değil, insanın kendini sanata 
adadığı bir uygulamadan söz ediyordu; keşişlik, kıldan 
gömlek giymeyi ve edimden önceki suskun, tek başına 
yapılan meditasyonu gerektiriyordu. Eğer sanatın bir dine 
benzetilmesi gerekiyorsa, bu kesinlikle üstte papalık 
otoriterliğinin alttaysa itaatli bir köleliğin var olduğu 
geleneksel Katolik tipte bir din olmayacaktır. Daha çok, ilk 
Kilise gibi bir şeydir: verimli, kaotik ve görüş ayrılıklarına 
yol açan. Çünkü her piskopos için dinsel değerlere söven 


biri; her dogma için bir sapkın vardır. O zamanın dininde 
olduğu gibi şimdi sanatta da her yanda bol bol sahte 
peygamberler ve sahte tanrılar mevcuttur. Yıkanmayanları 
dışlamaya çalışan, hermetik entelektüalizmler ve 
erişilemeyen rafinelikler içinde kaybolan sanatsal 
papazlıklar vardır (Profesör C. bunları onaylamaz). Öte 
yandaysa (bunlar da Profesör S. tarafından onay görmez) 
sahih olmayış, ticari bezirganlık ve çocukça bir popülizm 
bulunur: birbirlerine yaltaklanan ve birbirleriyle anlaşan, 
siyasetçiler gibi oy için (ve para için) oyunlar çeviren 
sanatçılar. Saf olsun ya da olmasın, yüce gönüllü ya da 
yozlaşmış olsun, hepsi de -çok sevilen başarılı oğlanlar, 
kızlar ve baca temizleyecileri gibi-toz olup gideceklerdir, 
sanatları, önce olmasa bile onlar da çok geçmeden yok 
olacaktır. Gelgelelim sanatla din birbirlerini her zaman, her 
ikisinin de çağrıştırdığı şöylesi soyut adlar aracılığıyla 
gölgeleyeceklerdir: hakikat, ciddilik, hayal gücü, 
duygudaşlık, ahlaklılık, aşkınlık. 
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Tanrı'yı Özlemek benim için daha çok İngiliz Olmak gibi 
bir şey: esas olarak saldırı karşısında uyanan bir duygu. 
Ülkemin adı karalandığında, uyuşturulmuş demeyeyim ama 
uyuyan bir yurtseverlik harekete geçiyor. Tanrı söz konusu 
olduğunda da çoğu kez, İngiliz Anglikan Kilisesi'nin 
özellikten yoksun ve deneme kabilinden olan umutluluk 
çabalarından çok ateist mutlakiyetçilik karşısında 
kışkırtıldığımı fark ediyorum. Geçen ay, komşularımda 
akşam yemeğindeydim. Yarım düzine kadar konuk İsa ile 
havarilerini alacak kadar uzun bir mutfak masasının 
çevresinde dizilmişti. Aynı anda birkaç sohbet yürüyordu ki 
ansızın ortaya atılan bir sav tepki yaratıp ortamı 
değiştiriverdi. Genç bir adam (ev sahibinin oğlu) alaycı bir 
tonda şöyle bağırdı: “Ama Tanrı bunu niçin Oğlu için yapsın 
da geriye kalan bizler için yapmasın?” Nezaket 


kurallarından uzaklaşacak şekilde kendi lafımı yarıda 
bırakıp gence, “Çünkü o Tanrı, allahını seversen” diye 
bağırdığımı fark ettim. Tartışma yayıldı; eski bir dost ve 
ünlü bir akılcı olan ev sahibim C., oğluna arka çıktı: 
“İnsanların çarmıha gerildikten sonra nasıl hayatta 
kaldıkları bazen çarmıhtan indirildiklerinde nasıl 
ölmedikleri üzerine bir kitap var. Muhafızlara rüşvet 
verilmiş olabilirdi.” Bu açıklamaya şöyle yanıt verdim: 
“Bunun konuyla ne ilgisi var?” O (öfkeli bir şekilde akılcı) 
şunu söyledi: “Mesele şu ki, böyle bir şey olmuş olamazdı. 
Olmuş olamazdı.” Ben (makul bir şekilde bu akılcılığa 
öfkelenerek) şu yanıtı verdim: “Bütün mesele de bu ya - 
olmuş olamayacağı. Mesele, eğer kişi bir Hıristiyansa, 
bunun olduğu.” Onun ileri sürdüğü argümanın... şey kadar 
eski olduğunu, en azından Madam Bovary kadar eski 
olduğunu da ekleyebilirdim; romanda sofu bir maddeciliğin 
sözcüsü olan Homais, Diriliş kavramının sadece “absürd” 
değil aynı zamanda “tüm fizik yasalarına karşı” olduğunu da 
ilan eder. 

Böylesi bilimsel karşı çıkışlar ve “açıklamalar” - İsa'nın 
“gerçekte” suyun üzerinde değil de ince bir buz tabakası 
üzerinde yürüdüğü, bazı meteorolojik koşullarda şöyle şöyle 
olduğu... beni gençliğimde ikna ederdi. Bunlar şimdi 
tamamen konu dışı görünüyorlar. Stravinski'nin dediği gibi, 
kontrpuan egzersizleri müzik açısından neyse, 
akılcılaştırılmış kanıt da (dolayısıyla kanıt olmayan şey de) 
din açısından odur. İnanç tam da, bilinen bütün kurallara 
göre, “olmuş olamayacak” şeye inanmaktır. Meryem'in 
Bakire Doğumu, Diriliş, Muhammed'in bir kayanın üzerinde 
ayak izi bırakarak Cennet'in yedinci katına yükselmesi, 
ölümden sonra yaşam. Bütün anladığımız şeyleri göz 
önünde tutarsak, bunlar olmuş olamazdı. Ama oldu. Ya da 
olacak (Yahut, elbette, kesinlikle olmadı ve besbelli 
olmayacak.) 

Yazarların bazı beylik sorular için bazı beylik yanıtlara 
ihtiyacı vardır. Roman Ne Yapıyor, diye sorulduğunda, ben 


şöyle yanıt vermeye eğilim duyuyorum: “Roman katı ve 
kesin gerçekleri barındıran güzel, biçimli yalanlar söylüyor.” 
Kurmaca yapıtlardan, tiyatrodan, sinemadan, temsili 
resimden zevk alabilmek için inançsızlığı askıya almanın 
zihinsel bir öngereklilik olduğundan söz ediyoruz. Bunlar 
sadece bir sayfanın üzerindeki sözcükler, bir sahne ya da 
ekranın üzerindeki aktörler, bir tuval parçasının üzerindeki 
renkler: Bu insanlar var olmuyor, hiçbir zaman var 
olmadılar ya da var olduysalar, bunlar sadece onların 
kopyaları, kısacık bir an inandırıcı olan simülakrları. Ne var 
ki okurken, gözlerimiz keşfederken, inanıyoruz: Emma'nın 
yaşadığına ve öldüğüne, Hamlet'in Laertes'i öldürdüğüne ve 
Lotto'nun fırçasından çıkma şu kürklere bürünmüş ve derin 
düşüncelere dalmış adamla brokarlar içindeki karısının 
yapıldıkları tablodan adım atıp bizimle on altıncı yüzyıl 
Brescia'sının İtalyanca'sıyla konuşabileceklerine inanıyoruz. 
Bunlar hiçbir zaman olmadı, hiçbir zaman olmuş olamazdı; 
ama olduğuna ve olabileceğine inanıyoruz. İnançsızlığı 
böyle askıya almaktan inancın aktif olarak tanınmasına olan 
uzaklık fazla değil. Kurmaca yapıtlar okumanın sizi 
yumuşatıp dine yöneltebileceğini söylüyor değilim. Tam 
tersine - tam karşıtını söylüyorum: Dinler kurmaca 
yazarlarının ilk büyük icadıydı. Anlaşılabileceği üzere 
karışık kafalar için dünyanın inandırıcı bir temsili ve 
gerçeğe yakın görünen bir açıklamasıydı. Katı, kesin 
yalanlar barındıran güzel, biçimli bir hikâye. 

Bir başka hafta, bir başka yemek: Yedi yazar Soho'daki 
bir Macar restoranının üst salonunda buluşurlar. Cuma 
günü birlikte yenilen bu öğle yemekleri âdeti, otuz yıl ya da 
ondan da uzun bir zaman önce edinilmişti: Gazetecilerin, 
romancıların, şairlerin ve karikatüristlerin bir çalışma 
haftasının sonunda katıldıkları gürültülü patırtılı, tartışmalı, 
dumanlı ve içkili bir toplantıydı. Yıllar içinde buluşulan yer 
birçok kez değişti ve katılanların sayısı da taşınmalar ve 
ölümlerle azaldı. Şimdi yedi kişi kaldık, en yaşlımız 


yetmişlerinin ortasında, en gencimiz ellilerinin sonunda - 
çok sonunda. 

Bilerek ya da isteyerek katıldığım, sadece erkeklerin 
yer aldığı tek olay. Her hata toplanırken artık yılda sadece 
bir kez toplanır olduk; bazen neredeyse bir olayın anısı gibi 
görünüyor yalnızca. Yıllar içinde toplantının tonu da 
değişikliğe uğradı. Şimdilerde daha az gürültülü patırtılı, 
katılanlar birbirlerini daha çok dinliyor; böbürlenmeler ve 
rekabetçilik daha az, takılmalar ve hoşgörü daha çok. 
Şimdilerde hiç kimse sigara içmiyor ya da toplantıya salt 
sarhoş olmak gibi bir niyetle katılmıyor, eskiden bu kendi 
başına yapmaya değer bir şey olarak görülürdü. Kendimize 
ayrılan bir salona gereksinimimiz var kendimizi 
önemsediğimizden ya da konuştuklarımızın gazeteciler 
tarafından gizlice dinleneceğinden korktuğumuzdan değil, 
yarımız sağır olduğu için - bazıları açıktan açığa sağır, 
otururlarken işitme aygıtlarına vuruyorlar, diğerleriyse 
henüz sağır olduklarını kabullenmiş değiller. Saçlarımız 
dökülüyor, gözlük kullanmak zorundayız; prostatlarımız 
yavaş yavaş büyüyor ve merdivenin dibindeki su sifonu da 
bayağı iyi çalışıyor. Ama genel olarak neşeliyiz ve hepimiz 
hâlâ çalışıyoruz. 

Sohbet bildik yolları izliyor: dedikodu, kitap yayın işleri, 
edebiyat eleştirisi, müzik, film, siyaset (bazılarımız Sağ'a 
kayış ritüelini yerine getirdiler). Bu, bir limon masası değil 
ve genel bir konu olarak ölümün tartışma konusu yapıldığını 
anımsayamıyorum. Ya da daha özel olarak, dinin; gerçi 
aramızdakilerden biri olan P, Roma Kilisesi'ne mensup bir 
Katolik. P'ye yıllar yılı insanı rahatsız eden ve ahlak imaları 
olan soruyu sorması için bel bağlanmıştı. Bu yemeklere 
katılan ve çapkınlığıyla tanınan bir arkadaşımız onun son 
zamanlarda karısına ne denli düşkünleştiğini ağzında 
gevelemeye başlayınca, araya girip şu soruyu soran P oldu: 
“Sizce bu aşk mı, yoksa yaş mı?” (ve ne yazık ki, büyük 
olasılıkla, yaş olduğu yanıtını aldı). 


Bununla birlikte, bu kez, hakkında P”yi 
sorgulayabileceğimiz doktrinle ilgili bir meselemiz var. Yeni- 
Alman-Papa kısa bir süre önce, Araf kavramının Hıristiyanlık 
öğretisinden çıkarılacağını ilan etti. Öncelikle bir 
aydınlatmaya gereksinimimiz var: Neyin ve nerede 
olduğunun, oraya kimlerin gönderildiğinin ve eğer varsa, 
oradan kimlerin dışarı bırakıldığının aydınlatılması. Resim 
sanatına ve Mantegna'ya kısa ve ani bir yönelim var (gerçi 
Araf pek de popüler bir konu olmadı ve Katolik ressamlar 
açısından da herhalde öyle büyük bir kayıp sayılmaz.) Bu 
Nihai Yerler'in değişkenliğine dikkat çekiyoruz: Cehennem 
bile yıllar içinde hem olasılık hem de cehennemsellik olarak 
değerinden yitirmiş bulunuyor. Bir yoldaşlık duygusu içinde, 
Sartre'ın, “Cehennem başkalarıdır” sözünün bir saçmalık 
olduğu üzerinde görüş birliği içindeyiz. Ama P'ye gerçekten 
sormak istediğimiz onun böylesi yerlerin gerçekliğine, 
özellikle de cennete inanıp inanmadığı ya da ne kadar 
inandığı. “Evet, inanıyorum” diye yanıt veriyor. “Öyle 
umuyorum. Cennetin var olduğunu umuyorum.” Ama onun 
için böylesi bir inanç, doğrudan avutucu olmaktan uzak. 
Onun için bunu düşünmenin acılı olduğunu, eğer sonsuzluk 
ve inancının cenneti varsa, bunun dört çocuğundan 
ayrılmasını gerektireceğini; çünkü onların hepsinin de 
yetiştirildikleri dinden uzaklaştıklarını açıklıyor. 

Ve sadece onlardan da değil: Kırk yıldan fazla bir 
zamandır birlikte olduğu karısından ayrılmayı da göz 
önünde tutması gerekiyor. Gerçi, insanın ilahi kayrayı 
umması gerektiğini de söylüyor. İnandıklarını açıkça dile 
getirenlerin zorunlu olarak kurtulacakları da, 
inanmayanların ve dinden dönenlerin iyi edimlerinin onları, 
mükemmel olmasalar da inanan kocalar ve ana babalarla 
yeniden bir araya getirmeyeceği de, kesin olmaktan çok 
uzak. Derken P daha önce bilmediğim, evliliğine ilişkin bir 
ayrıntıyı veriyor bana. Karısı E., bir Anglikan olarak 
yetiştirilmiş ve on üç yaşında bir öğrenciyken -Danyal 
Peygamber'in yaşadıklarına benzer- filozof A.J. Ayer'ın ateist 


çevresinde kalmaya gönderilmiş. Orada inancını çabucak 
yitirmiş ve kocasının kırk yıllık çabaları bile sonradan onun 
o agmostik yanını törpüleyememiş. 

Bu noktada ölümden sonraki yaşama inanç üzerinde 
bir referanduma başvuruluyor. Kalan altı kişinin beşi ve 
dörtte üçü hiç inanmadığını söylüyor; kesirli rakamın içine 
giren. kısım dini “zalim bir aldatmaca” olarak adlandırıyor 
ancak “söylenenler gerçek olsa bile aldırış etmeyeceğini” 
itiraf ediyor. Bu, önceki on yıllar içinde Katolik üyemizin 
sevecen bir alay konusu olmasına yol açabilecekken, şimdi 
geriye kalanlarımızın inandığımız unutuluşa çok daha yakın 
olmasında; oysa onun, en azından, kurtuluşa ve cennete 
ılımlı, mütevazı bir umut beslemesinde bir anlam var. Bana 
öyle geliyor ki -gerçi bu konuda referandum yapmıyoruz- 
sessizce ona imreniyoruz. Bizler inanmıyoruz, on yıllar 
boyunca, bazı durumlarda yanın yüzyıldan daha uzun bir 
süre israrla inanmadık, ama önümüzde gördüğümüz şeyden 
hoşlanmıyoruz ve onunla başa çıkına çarelerimiz de 
olabileceği kadar iyi değil. 

P'ye Jules Renard'ın güncesinden şu alıntıyı aktaracak 
olsam (Journal 26 Ocak 1906), avunur muydu, yoksa 
telaşlanır mıydı bilmiyorum: “Öne sürdüğünüz herhangi bir 
şeye inanmaktan mutluluk duyarım; ama bu dünyanın 
adaleti beni tam da öteki dünyanın adaleti konusunda temin 
etmiyor. Tanrı'nın sadece büyük hatalar yapmaya devam 
edeceğinden korkuyorum: Kötüleri cennete buyur edecek 
ve iyileri cehennemin dibine atacak.” Ne var ki dostum 
P'nin ikilemi -olası bir ölümden sonra yaşam konusunda 
böylesine kesin ve böylesine elem dolu hesaplamalar yapan 
başka hiç kimseyi tanımıyorum- bugüne kadar hep fazlasıyla 
hafife alarak savunmuş olduğum (daha birkaç sayfa önce de 
öyle yapıyordum) bir şeyi yeniden gözden geçirmeye itiyor 
beni. Dini, ana çizgiden uzak bir bakış açısından 
gözlemleyen agmostiklerle ateistler ruhsuz inançlardan hiç 
etkilenmeme eğilimindeler. Siz ve inancınız ciddi -ciddi 
olarak ciddi- olmadıkça; dininiz yaşamınızı doldurmadıkça, 


yönlendirmedikçe, ona bir renk vermedikçe, onu 
beslemedikçe inanç sahibi olmanın anlamı nedir ki? Ancak 
“ciddi” sıfatı çoğu dinde hep cezalandırıcı anlamını taşıyor. 
Bu yüzden de başkalarının adına kendimiz için pek 
dilemediğimiz şeyleri diliyoruz. 

Ciddilik: Sözgelimi, 1840Лаг gibi yakın bir tarihte 
Papalık Devletleri'nde doğmuş olmayı arzu etmezdim. O 
dönemde eğitim öylesine köstekleniyordu ki nüfusun ancak 
yüzde ikilik bir kısmı okuyabiliyordu; her şeyi papazlar ve 
gizli polis yönetiyordu; her çeşit “düşünür” tehlikeli bir sınıf 
olarak görülüyordu; beri yandan, “ortaçağa özgü olmayan 
herhangi bir şeye güvensizlik XVI. Gregory'yi demiryolu ve 
telgrafın topraklarına girmesini yasaklamaya götürmüştü.” 
Hayır, bütün bu olup bitenler tamamen yanlış bir şekilde 
“ciddi” gözüküyor. O zaman IX. Pius'un Yanılgılar Kitabı'nda 
karara bağladığı gibi bir dünya var; bu dünyada Kilise'nin 
bütün bilim, kültür ve eğitim üzerinde denetim kurduğunu, 
öte yandan da başka inançlara tapınma özgürlüğünü 
reddettiğini ileri sürüyordu. Hayır, böyle bir dünyayı da 
arzu etmezdim. Önce görüş ayrılığı içinde olanları ve 
sapkınları, sonra öteki dinleri yanlarına çekmeye 
çalışıyorlar, sonra da benim gibi insanlara yanaşmaya 
geliyorlar. Çoğu inancın egemen olduğu bir dünyada kadın 
olmaya gelince... 

Kapitalizm nasıl tekelciliğe eğilim gösteriyorsa din de 
otoritarizme eğilim gösteriyor. Papaların kolay -ya da tahta 
oturtulmuş- bir hedef gibi göründüklerini düşünüyorsanız, 
onların kötü şöhretli düşmanları gibi papalıktan uzak birini 
düşünün: 

[Robespierre] Yozlaştırılamaz Yurttaş lakaplı 
Robespierre 1789'da Katolik Kilisesi'nin lüks yaşantısına ve 
dünyeviliğine saldırarak ulus çapında ön plana çıktı. 
Danışma Meclisi'nde yaptığı bir konuşmada, papazları, 
bütün mülklerini satıp kazançlarını yoksullara dağıtarak ilk 
Hıristiyanlığın yalınlığını ve erdemini yeniden elde etmeye 


teşvik etti. Kilise bu konuda gönülsüz davranırsa, Devrim'in 
buna yardımcı olmaktan mutluluk duyacağını ima etti. 

Devrim önderlerinin çoğu ateist ya da ciddi 
agnostiklerdi ve yeni devlet çok geçmeden Katolik Tanrı'yı 
ve onun yerel temsilcilerini başından attı. Bununla birlikte, 
Robespierre bir istisnaydı, kamu işleriyle uğraşan bir 
adamın ateistliğinin delilikten pek farkı olmadığını düşünen 
bir deistti |yaradancıl. Kullandığı teolojik ve politik 
terminolojiler Oo birbirine karışmıştı. Tumturaklı bir 
cümlesinde, “ateizmin aristokratik olduğunu”; oysa insani 
saflığı gözeten ve erdemimizi koruyan -ve herhalde, 
erdemsiz kafalar kesilirken gülümseyen- bir Yüce Varlık 
kavramının “her bakımdan demokratik olduğunu” ilan etti. 
Hatta Robespierre, Voltaire'in, “Eğer Tanrı var olmasa, onu 
icat etmek gerekirdi” dediği (ironik) özdeyişini (ciddi bir 
şekilde) alıntıladı. Bütün bunlardan, Devrim, zamanın 
koşullarına uyarlanmış yeni bir inanç sistemi ortaya 
koyduğunda, yerine geçtiği sistemin aşırı yanlarından 
kaçınabileceğini düşünebilirdiniz, yeni sistem ussal, 
pragmatik, hatta liberal olabilirdi. Gelgelelim parlak, 
yepyeni bir Yüce Varlıklın icadı ne sonuç doğurdu? 
Devrim'in başlangıcında, Robespierre, papazların 
katledilmesine başkanlık ediyordu; sonundaysa, ateistlerin 
katledilmesine. 


292 


Yirmili yaşlarımın ilk yıllarında, bir hayli Somerset 
Maugham okudum. Öyküleriyle romanlarının açık görüşlü 
kötümserliğine ve değişken coğrafyasına hayranlık 
duyuyordum; aynı zamanda, The Summing Up ve A Writers 
Notebook gibi kitaplarında olduğu gibi sanat ve yaşam 
üzerine geliştirdiği aklı başında düşüncelere. Hakikati 
söyleyen sofistike kinizminin beni dürtüklemesinden ve 
şaşırtmasından zevk alıyordum. Yazara parası olduğu için, 
smokinler giydiği için ya da Riviera'da bir ev sahibi olduğu 


için gıpta etmiyordum (gerçi sanat koleksiyonuna sahip 
olmaya hayır demezdim); ama onun dünya bilgisine 
gerçekten de imreniyordum. Bu konuda ben kendim çok az 
şey biliyordum ve bilgisizliğimden utanıyordum. Oxford'daki 
ikinci yarı yılımda, daha “ciddi” olan felsefe ve psikoloji 
öğrenimi görebilmek için modern diller okumaktan 
vazgeçmeye karar vermiştim. Yumuşak yaratılışlı bir 
Mallarmé uzmanı olan Fransızca hocam, nazik bir tavırla, 
gerekçelerimi sordu. Ona iki gerekçe söyledim. Birincisi 
beylik bir gerekçeydi (her hafta hatırı sayılır derecede 
metni İngilizce'den Fransızca'ya ya da tam tersine 
çevirmenin getirdiği zorluk), ikincisiyse daha altüst edici bir 
gerekçeydi. Ona, sözgelimi Phedre gibi bir piyeste 
betimlenen volkanik heyecanların ancak çok uzak bir 
deneyimine sahipken piyesi nasıl anlayabileceğimi ya da bu 
konuda nasıl olup da makul görüşlere sahip olabileceğimi 
sorduğumda, bana hocalara özgü bir tebessümle, bıyık 
altından gülümsedi: “Yani, hangimiz buna sahip 
olduğumuzu söyleyebiliriz ki?” 

O sıralar, saklamaya değer epigramları, nükteli sözleri, 
diyalog parçalarını ve bilgece sözleri üzerine yazdığım bir 
kutu yeşil renkte endeks kartım vardı. Şimdi bunların 
bazıları bana gençliğin onayladığı görünüşte çekici ama 
yüzeysel genellemeler gibi görünüyor (ama o zamanlar öyle 
görünürlerdi); gerçi Fransızca bir kaynaktan alınan şöyle 
bir söz de var içlerinde: “Yaşlıların tavsiyeleri kış güneşi 
gibidir; ışık saçar ama bizi ısıtmaz.” Tavsiyelerde bulunacak 
yaşlara eriştiğimi kabul edersek, sanırım bu söz derin bir 
doğruluk taşıyabilir. Bu sözlerin arasında benimle birlikte 
yıllar boyunca yankılanan -herhalde onlarla tartışıp 
durduğum için- ve Maugham'ın bilgeliğini yansıtan iki söz 
vardı. Birincisi, “Güzellik sıkıcı bir şeydir” iddiasıydı. The 
Summing Up'n 77. bölümünden alınan ikinci sözde ise 
(yeşil bir endeks kartı bana bu konuda bilgi veriyor) şöyle 
deniyor: “Yaşamın büyük trajedisi insanların ölüp gitmesi 
değil, sevmekten vazgeçmeleridir.” O zamanlar bu söze 


verdiğim yanıtı anımsayamıyorum, gerçi şöyle yanıt vermiş 
olabilirim: Kendi adına konuş, ihtiyar! 

Maugham, yaşamı sürdürmek için en iyi ruh halinin 
mizahi tevekkül olduğunu düşünen bir agnostikti. The 
Summing Up'ta, başkalarını Tanrı'nın gerçekliğine ikna 
eden çeşitli inandırıcı olmayan argümanları -ilk nedenden 
tasarıma, yetkinlik düşüncesine-ele alır Ona göre 
bunlardansa, kendi aklına daha yatkın olanı, uzun süredir 
gözden düşmüş olan e consensu gentium, yani “genel 
anlaşma” argümanıdır. İnsanlığın başlangıcından beri, 
içlerinde en büyükler ve en akıllılar da olmak üzere çok 
çeşitli kültürlerden gelen insanların büyük çoğunluğu bir 
Tanrı'ya bir şekilde inanç duymuştur. Nasıl olur da 
böylesine yaygın bir içgüdü tatmin edilme imkânı olmaksızın 
var olabilir? 

Bütün pratik bilgeliğine ve dünya bilgisine karşın -ve 
bütün ününe ve parasına karşın- mizahi tevekkül ruhuna 
tutunmakta başarısız oldu Maugham. Yaşlılığı pek dinginlik 
içinde geçmedi: Her şey kindarlıkla, aldatmaca ve 
düşmanca davranışlarla doluydu. Beden sağlığını ve yaşam 
enerjisini korudu ama bu arada kalbi katılaştı ve zihni de 
bulanmaya başladı; gitgide boş bir zengin adam olup çıktı. 
Kendi tavsiyesine (soğuk, insanın içini ısıtmayan) ek bir 
madde yazmayı arzu etmiş olsaydı bu madde şöyle 
olabilirdi: Yaşamın bir başka trajedisi de doğru zamanda 
ölüp gidiyor olmamamızdır. 

Bununla birlikte Maugham hâlâ aklı başındayken ne 
yazık ki elimizde hiçbir ayrıntılı tutanağı, hatta kaba hatlı 
bir taslağı bile bulunmayan bir toplantı düzenledi. Koyu 
dindarlık çağlarında, prenslerle zengin kentliler, kendilerini 
cennetin varlığının kesinliğine ve dualarıyla parasal 
armağanlarının sağladığı ödüllere inandırmaları amacıyla, 
papazları ve yüksek rütbeli din adamlarını çağırırlardı. 
Agnostik Maugham şimdi tam karşıtını yapıyordu: O, 
gününün entelektüel ve sosyal olarak en gözde filozofu olan 
A.J. Ayer'ı ölümün gerçekten de son şey olduğu ve ondan 


sonra, sadece ve sadece hiçliğin bulunduğu konusunda onu 
temin etmesi için çağırmıştı. Böylesi bir güvence 
gereksinimi, The Summing Upta yer alan bir pasajda 
açıklamasını bulabilir. Orada Maugham, genç bir adamken, 
Tanrı'ya inancını nasıl yitirdiğini; ama yine de bir süre için 
içgüdüsel bir cehennem korkusu taşıdığını ve bu korkuyu 
üzerinden silkip atmak için bir başka metafizik dönüşüm 
geçirdiğini anlatır. Belki de Maugham hâlâ omzunun 
üzerinden bakıyordu. 

Ayer ile karısı romancı Dee Wells, 1961 Nisan'ında, 
karşılıksız olarak yapılan bu en tuhaf ve en dokunaklı 
hizmeti yerine getirmek üzere, Villa Mauresgue'e vardılar. 
Eğer bu olay kısa bir hikâye ya da bir oyun olsaydı, iki baş 
oyuncu işe birbirlerini yoklamakla ve karşılaşmanın 
kurallarını saptamaya çalışmakla başlayabilirlerdi; sonra 
anlatı gelişerek, büyük olasılıkla ikinci akşam yemeğinden 
sonra, Maugham'ın çalışma odasında gerçekleşen ve 
önceden ayrıntılarıyla düzenlenmiş bir sahneye doğru 
ilerlerdi. Konyak kadehleri doldurulur, havaya kaldırılır ve 
yudumlanırdı, Maugham'ın ağzına bir puro iliştirebilirdik, 
Ayer'a ise sarı kâğıda sarılmış bir paket Fransız sigarası 
verebilirdik. Romancı Tanrı'ya niçin uzun zamandır 
inanmayı bıraktığının sebeplerini listelerdi; filozof onların 
doğruluğunu onaylardı. Romancı duygusal bir şekilde e 
consensu gentium argümanını ileri sürebilir; filozofsa 
gülümseyerek bu argümanı çürüte-bilirdi. Romancı, 
paradoksal bir şekilde, Tanrı olmadan bile cehennemin yine 
de var olup olmayabileceğini merak edebilirdi; filozof -bu 
korkunun eşcinsel bir suçluluk duygusu kalıntısının işareti 
olabileceğini kendi kendine düşünerek- ona hak verirdi. 
Konyak kadehleri yeniden doldurulur ve filozof, sunumunu 
tamamlamak (ve uçak biletinin karşılığını çıkarmak) üzere 
Tanrı'nın var olmayışının ve yaşamın sonluluğunun en son 
ve en mantıki kanıtlarını ortaya koyardı. Romancı yerinden 
biraz dengesizce kalkar, smokininin üzerine düşmüş olan 
kül parçasını alır ve hanımların yanına gitmeyi önerirdi. 


Yeniden bir araya geldiklerinde, Maugham iyiden iyiye 
tatmin olduğunu ilan eder ve akşamın geri kalan süresi 
boyunca neşeli ve neredeyse şakacı olurdu; Ayer'lar 
birbirlerine bilmiş bakışlar atabilirlerdi. 

(Bu hayali sahneyi göz önünde tutan profesyonel bir 
filozof, yazarın, Ayer'ın gerçek konumunu kabaca vülgarize 
etmesine karşı çıkabilirdi. Winchester Koleji Profesörü 
bütün dinsel dillere esas olarak doğrulanması mümkün 
olmayan diller olarak bakıyordu; bu yüzden onun için “Tanrı 
yoktur” ifadesi, “Tanrı vardır” ifadesi kadar anlamsızdı - 
çünkü bunların hiçbirisi felsefi kanıtlarla doğrulanmaya 
uygun değildi. Bunun karşılığında yazar, yazınsal açıdan bir 
zorunluluk söz konusu olduğunu ileri sürebilir ve aynı 
zamanda, Ayer burada felsefi konulara yabancı ve velinimeti 
olan birisiyle konuştuğu için, işin teknik yanlarını kendine 
saklamış diye itirazda bulunabilirdi.) 

Ama bu yaşam olduğu için ya da daha çok, yaşamın 
biyografi yazarları tarafından elde edilebilir kalıntıları 
olduğu için, böylesine özel bir konuşmaya ilişkin elimizde 
hiç kanıt yok. Belki de kahvaltı sofrasında, aralarında 
sadece korkuların giderildiği canlı ve dostça bir sohbet 
geçti. Bu, daha iyi bir kısa öykü olabilirdi (gerçi oyun 
olmazdı): Büyük Mesele bıçak takırtıları arasında birkaç 
cümleyle geçiştirildi ve belki de o güne ilişkin sosyal 
düzenlemeler konusunda paralel bir tartışma söz konusu 
oldu: Sözgelimi kim Nice'te alışveriş yapmaya gitmek 
istiyordu ve Maugham'ın Rolls Royce”u onları Grande 
Corniche”in tam olarak hangi noktasından alıp öğle 
yemeğine götürecekti. Ama her halükarda, gereken 
alışveriş bir şekilde gerçekleşti, Ayer ile karısı Londra”ya 
döndüler ve Maugham da, ender görülen bu laik günah 
çıkarma olayından sonra, ölümüne doğru ilerledi. 
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Birkaç yıl önce, Alphonse Daudet'nin, yakalandığı 
frengi üçüncü aşamasına erişip de kaçınılmaz olarak 
ölümüne yol açacağını anladığında tutmaya başladığı 
defterin çevirisini yaptım. Metnin bir noktasında 
sevdiklerine hoşçakalın mesajlarını iletmeye başlıyor 
Daudet: “Elveda karım, çocuklarım, ailem, kalbimde yer 
edenler...” Ve sonra da şunu ekliyor: “Elveda ben, şimdi çok 
puslu, çok belirsiz, sevgili ben.” Kendimize bir şekilde 
önceden veda edip edemeyeceğimizi merak ediyorum. Özel 
olmaya ilişkin bu dirençli duyguyu, ondan ortadan 
kaybolacak daha az şey, ondan özlenecek daha az şey olana 
değin yitirebilir ya da en azından inceltebilir miyiz? 
Buradaki paradoks hiç kuşkusuz kendini inceltmekle 
sorumlu olan söz konusu “ben”in kendisi. Tıpkı beynin, 
beynin çalışmalarını soruşturmak zorunda olduğumuz tek 
araç olması gibi. Tıpkı Yazarın Ölümü kuramının kaçınılmaz 
olarak... bir Yazar tarafından ileri sürülmüş olması gibi. 

“Ben”i yitirmek ya da en azından inceltmek. İki strateji 
kendini gösteriyor. Birincisi, şeyler ölçeğinde, bu “ben”in ne 
kadar değerli olduğunu sormak. Evren onun süregiden 
varoluşuna muhtemelen niçin gerek duysun? Bu “ben”e 
zaten birden fazla on yıl süren bir yaşam bağışlanmış 
bulunuyor ve çoğu durumda kendini yeniden üretmiş 
olacak; nasıl olur da daha fazla yıl yaşamak için bir gerekçe 
getirmesi yeterince önemli olabilir? Dahası, bu “ben”, yıllar, 
yıllar ve yıllar boyunca yaşamayı sürdürecek olsa, hem 
benim hem de başkaları için, ne denli sıkıcı olabileceğini bir 
düşünün (Back to Methuselah'ın yazarı Bernard Shaw'a 
bakın; aynı zamanda, iflah olmaz bir pozcu ve kendisinin 
sıkıcı bir reklamcısı olan, yaşlı Bernard Shaw'a bakın.) 
İkinci strateji: “Ben”in ölümünü başkalarının gözünden 
görmek. Yasınızı tutacak ve sizi özleyecek olanların değil ya 
da ölümünüzü duyup da bir an için şerefe kadehlerini 
kaldırabilecek olanların; “İyi olmuş!” ya da “Zaten ondan 
hiç hoş-lanmamıştım!” yahut “Aşın büyütülmüş” diyebilecek 
olanların bile değil. “Ben”in ölümünü daha çok, sizin adınızı 


hiç duymamış olanların -ki sonuçta, bu da neredeyse 
herkestir- görüş açısından görün. Tanınmayan bir kişi ölür: 
çok kişi yas tutmaz. Bu, dünyadaki geriye kalan insanların 
gözünde kesin ölüm ilanımızdır. Bu yüzden kim oluyoruz da 
benbenciliğe kapılıp vıdı vıdı yapıyoruz? 

Böylesi soğuk bilgelikler kısa bir süre için inandırıcı 
olabilir. Yukarıdaki paragrafı yazdığım sırada kendimi az 
daha inandırıyordum. Gelgelelim dünyanın kayıtsızlığı, 
insanlardaki benbenciliği pek ender olarak azaltmıştır. 
Gelgelelim evrenin bizim değerimiz konusundaki yargısı 
pek ender olarak kendimizinkiyle uyuşur. Gelgelelim 
yaşamayı sürdürecek olursak, kendimize ve başkalarına 
sıkıntı vereceğimize inanmakta zorluk çekeriz (öğrenilecek 
çok sayıda yabancı dil ve müzik enstrümanı, denenecek çok 
sayıda kariyer, yaşayacak çok sayıda ülke, sevecek çok insan 


— 1 
vardır ve bunlardan sonra her zaman için tango, Jangla uf 
ve suluboya sanatına bel bağlayabiliriz...). Ve öteki tuzak da 
önceden yasını tuttuğunuz kendi bireyselliğinizi salt, o 
bireysellik duygusunu güçlendirmek için düşünmektir; 
süreç kendinize sonunda kendi mezarınız olacak daha da 
büyük bir çukur kazma sürecidir. Yaptığım sanatın ta 
kendisi, incelmiş bir benlik duygusuna sakin bir elveda 
deme fikrinin tam karşısında yer almaktadır. Yazarın 
estetiği ne olursa olsun -öznel ve otobiyografik olandan 
nesnel ve kendini gizleyene- yapıtı ortaya çıkarmak için 
benlik duygusunun güçlendirilmesi ve tanımlanması 
gerekir. Bu yüzden bu cümleyi yazmakla ölmeyi kendim için 
birazcık daha zorlaştırdığımı söyleyebilirsiniz. 

Ya da şöyle söyleyebilirsiniz: Aa, bu işi bitir o zaman - 
siktir ol git ve öl, zararlı ve sanat heveslisi benliğini de 
yanında götür. Altmışıncı doğum günümden önceki son 
Noel'dir ve birkaç hafta önce, website belief.net 
(“Bölgenizdeki Hıristiyan bekârlarla tanışın”; “Sağlık ve 
Mutluluk ipuçları gündelik olarak e-posta kutunuzda”) 
Richard Dawkins'e -ya da site abonelerinin ona taktıkları 


adla, “Bay Anlamsızlıkla- Darwinizmin bazılarında yol açtığı 
umutsuzluk duygusu hakkında sorular sormuşlardır. Şöyle 
yanıt verir Dawkins: “Eğer Darwinizm insanların mutsuzluk 
duymalarına yol açıyorsa, hoş olmayan bir şey bu. Evren 
bize taziye ya da avuntu borçlu değil; içimizde 
hissedebileceğimiz güzel ve sıcak bir duygu borçlu değil. 
Eğer bu doğruysa, doğruysa, bunu bilerek yaşasanız iyi 
edersiniz.” Siktir ol ve öl, gerçekten de. Dawkins, us 
yürütmesinde, elbette haklı. Ama Robespierre de haklıydı: 
Ateizm aristokratiktir. Dawkins'in tonundaki lordlara özgü 
eda da eski Hıristiyanlığın cezalandırma yanlısı şahinlerini 
çağrıştırıyor. Tanrı evreni sizin rahatınız için yaratmamıştır. 
Hoşlanmıyor musunuz bu evrenden? Katlanın! Sen -vaftiz 
olmamış ruh- defol Arafa git! Sen -kâfir otuzbirci- dosdoğru 
cehenneme git, haydi git ve senin için Zindan'dan çıkış kartı 
da yok. Sen -Katolik koca- buradan; siz kötü karakterli 
insanlar -ateist Ayer'la birlikte kalan dinden dönmüş 
çocuklarla eş durumdakiler- şuradan. Rahatınız için hiçbir 
şey yok. Jules Renard tam da böylesi bir tören meydanı 
Tanrı'sını hayal ediyordu, bu Tanrı sonunda cennete gitmeyi 
başaranlara sürekli şunu anımsatacaktı: “Buraya eğlenmek 
için gelmediniz, biliyorsunuz.” 

Büyüyün, diyor Dawkins. Tanrı hayali bir dosttur. 
Öldüğünüzde, ölmüş olursunuz. Eğer tinsel bir huşu 
duygusuna sahip olmak istiyorsanız, bunu bir teleskopla 
Samanyolu'nu seyretmekle sağlayın. Şu anda bir çocuk 
kaleydeskobunu ışığa doğru tutuyor ve şu renkli 
dörtgenlerin oraya Tanrı tarafından konulduğunu ileri 
sürüyorsunuz. 

Büyüyün. 17 Temmuz 1891'de, Daudet ile Edmond de 
Goncourt bir sabah yürüyüşüne çıktılar ve çok küçük de 
olsa ölümden sonra yaşam şansını tartıştılar. Edmond 
hayatta olmayan sevgili kardeşi Jules'ü görmeyi çok özlemiş 
olmasına karşın, “öldüğümüzde tümüyle yok 
olduğumuzdan”, “tek bir gün yaşayan canlılardan sadece 
birkaç gün daha uzun yaşayan geçici yaratıklar” 


olduğumuzdan emindi. Derken, özgün bir argüman, tıpkı 
Maugham'ın e consensu gentium'u gibi ancak tam karşıt bir 
sonuca varan, sayılarla bağlantılı bir argüman ortaya 
koydu: Bir Tanrı var olsa bile, bu ilahi varlığın insan 
soyunun her bir üyesi için ikinci ve ölüm sonrası bir yaşam 
sağlayacağını beklemek, O'nun üzerine çok çok büyük bir 
defter tutma görevi yıkmak demekti. 

Belki de inandırıcı olmaktan çok espri taşıyan bir 
argüman bu. Eğer öncelikle bir Tanrı'yı tasavvur 
edebiliyorsak, o zaman O'nun her birimizi zihninde tutma, 
çizelgelere yerleştirme, ilgilenme (ve diriltme) yeteneği, 
bana öyle geliyor ki, bir görev tanımı olarak O'ndan 
bekleyebileceğimiz en az şeydir. Hayır, daha inandırıcı 
argüman Tanrı'nın yetersizliğinden değil, bizimkinden 
kaynaklanıyor. Maugham'ın A Writer's Notebook başlıklı 
kitabında 1902 yılına ilişkin notta belirttiği gibi: 
“Basmakalıp ve sıradan olan insanlar, sonsuz yaşamın 
olaganüstü gerçeği için uygun görünmüyor bana. Küçük 
tutkuları, küçük erdemleri ve küçük zaaflarıyla gündelik 
dünyaya fazlasıyla uygun onlar; gelgelelim ölümsüzlük 
tasavvuru böylesine küçük ölçekli varlıklar için çok çok 
geniş.” Yazar olmadan önce, doktorluk eğitimi görmüş ve 
hastaların hem huzur içinde hem de trajik koşullarda 
öldüklerine tanıklık etmişti Maugham: “Ve son anlarında 
asla, ruhlarının ebediyete kadar var olacağını düşündüren 
hiçbir şey görmedim. Köpekler gibi ölüyorlar.” 

Olası itirazlar: 1) Köpekler de Tanrı'nın yarattığı 
şeylerin bir parçasıdır. 2) Dikkatini beden üzerinde 
yoğunlaştıran bir doktor ruhun nerede olduğuna niçin 
dikkat etsin? 3) İnsanın yetersizliği ölümden sonra tinsel 
bir yaşam olasılığını niçin engellesin? Kim oluyoruz da buna 
layık olmadığımıza karar veriyoruz? Bütün mesele iyiye 
gitme, Tanrı'nın kayrası yoluyla kurtulma umudu değil mi? 
Hiç kuşku yok ki etkileyici değiliz, hiç kuşku yok ki 
gideceğimiz çok yol var; ama mesele de bu değil mi — yoksa 


cennetin ne anlamı olurdu ki? 4) Yazar Singer'ın konumuna 
gerileme: “Hayatta kalma önceden yazılmışsa...” 

Ama Maugham haklı: Köpekler gibi ölüyoruz. Ya da 
daha doğrusu -tıbbın 1902'den beri ilerleme kaydettiğini 
kabul edersek- iyi sağlık sigortası politikalarıyla iyi bakılmış, 
iyi uyuşturulmuş köpekler gibi ölüyoruz. Ama yine de 
köpekler gibi. 
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Kent merkezine yakın bir banliyöde geçen çocukluk 
yıllarımızda, ağabeyimle benim ayar düğmelerine 
dokunmamıza izin verilmeyen, bakalitten yapılma siyah 
beyaz bir radyomuz vardı. Cihazı açma, frekans ayarı 
yapına ve lambalarının doğru dürüst ısınması işiyle yükümlü 
olan kişi babamdı. Swan Vesta marka tütününün çatırtılı 
parlaması belirmeden önce, babam elindeki piposuna azar 
azar tütün doldurmakla meşgul olurdu. Annemse örgüsünü 
ya da onarılacak bir şeyini çıkarır ve belki de, bilgi almak 
için üzerinde motifler bulunan deri kaplı kılıfı içindeki Radio 
Times'a bakardı: Derken radyo Any Questions? |Başka Soru 
Var Mı?) adlı tartışma programının, özet haline getirilmiş 
görüşlerini ortaya koyardı: çabuk çabuk konuşan 
parlamento üyeleri, dünyevi piskoposlar, AJ. Ayer gibi 
profesyonel bilgeler ve kendilerini yetiştirmiş, amatör 
bilgeler. Annem zaman zaman araya bir laf atarak onları 
kendince ödüllendirirdi - “Amma da zırva konuşuyor”, 
“Aptallar kralıl”, “Bu herif vurulmalı”. Bir başka gün 
radyoda The Critics [Eleştirmenler] programı olurdu, hiçbir 
zaman görmeyeceğimiz oyunlar ve evimize asla girmeyen 
kitaplardan uzun uzun söz eden tatlı dilli, estet tavırlı bir 
uzmanlar topluluğuydu bu. Ağabeyimle ben bu konuşmaları 
sadece o ana ilişkin afallamış bir sıkıntıyla degil, geleceğe 
yönelik bir sıkıntıyla da dinlerdik: Eger yetişkinlik böylesi 
görüşlerin verildiği ve alındığı bir şeyden ibaretse, o zaman 


sadece erişilebilir değil, aynı zamanda fazlasıyla arzu edilir 
olmayan bir şey olarak görünüyordu. 

Kent merkezinden uzak bir banliyöde geçirdiğim 
yeniyetmelik yıllarımda, radyoya bir rakip çıktı: Bir açık 
artırmada elden düşme fiyata alınmış bir televizyondu bu. 
Ceviz ağacından, işlevini gizleyen tam boy çifte kapakçıkları 
olan bir aygıttı, cüce bir dolap boyutundaydı ve mobilya 
cilasıyla cilalanmıştı. Üzerinde, televizyonun kendisi kadar 
büyük ve onun kadar yanıltıcı bir aile Kitab-ı Mukaddes'i 
duruyordu. Böyle diyorum çünkü bir başka aileye ait olan 
bir Kitab-ı Mukaddes'ti bu, ön kapağının içinde bizim değil 
onların aile soyağacı yazılıydı. Bu da bir açık artırmada 
satın alınmıştı ve babamın keyifle bir bulmaca ipucu bulmak 
için baktığı zamanlar dışında hiç açılmamıştı. 

Sandalyeler şimdi farklı doğrultuda duruyorlardı; ama 
ritüel değişmemişti. Pipo yakılır ve dikiş takımı ya da belki 
de tırnak cilası takımı çıkarılırdı: zımparalı tırnak törpüsü, 
cila çıkarıcı, bölünüp bağlanan bant, ilk kat cilası, üst cila. 
Armut şekilli tatlıların kokusu beni bazen model uçaklar 
yaptığını yıllara; ama daha çok da annemin tırnaklarını 
cilaladığı yıllara götürür. Özellikle de yeniyetmeliğimden 
kalan simgesel bir ana. Annem, babam ve ben, John 
Gielgud”la yapılan bir görüşmeyi seyrediyorduk - ya da daha 
doğrusu, Gielgud'ın görüşme yapan kişinin sorularını pek 
çaba harcamadan kendisiyle dalga geçtiği ve inceden 
inceye süslediği anekdotlara dönüştürdüğü bir görüşmeyi. 
Annem ve babam amatör dramalardan West End'e kadar 
her çeşit tiyatro eserini seyretmekten zevk alırlardı ve 
Gielgud'ı en önemli rollerde mutlaka birkaç kez görmüş 
olmalıydılar. Gielgud'ın sesi yarım yüzyıldır Londra 
sahnelerinin en güzel müzik enstrümanlarından biri 
olmuştu: kaba gücün değil ama rafine hareketliliğin sesi, 
annemin eleştirel gerekçelerle olduğu kadar sosyal 
gerekçelerle de hayran olacağı türden bir ses. Gielgud o 
kibar ve hafif matrak anılarından birini daha anlatırken, 
sanki babam pek ses etmeden tütününü yakmaya çalışıyor 


da bunu bir türlü başaramıyormuş gibi, sessiz ama ısrarlı 
bir gürültünün farkına vardım. Kuru bir kazıma sesini bir 
başka kuru kazıma sesi, Gielgud'ın sesini tırmalayan, işitsel 
duvar yazıları izledi. Elbette, tırnaklarını törpüleyen 
annemdi bu. 

Cüce dolabı radyodan çok daha eğlenceliydi; çünkü 
kovboy dizilerini içeriyordu: doğal olarak, The Lone Ranger 
[Yalnız Kovboy]; ama aynı zamanda Dale Robertson'ın 
oynadığı Wells Fargo. Annemle babam Field Marshal 
Montgomery On Command In Battle [Savaşta Komutayı 
Eline Alan Mareşal Montgomeryl gibi yetişkinlere özgü 
çarpışma filmlerini yeğliyordu. Generalin Almanları 
Lüneberg Heath'de teslim olmaya zorlayana kadar Kuzey 
Afrika'dan başlayarak bütün Avrupa boyunca nasıl izlediğini 
açıkladığı altı bölümlü bir diziydi bu; ya da ağabeyimin 
yakınlarda anımsadığı şekliyle, “Ufarak teferek Monty'nin 
siyah beyaz filmin karelerinde ortalıkta efemine bir tavırla 
dolandığı” bir dizi. Bir de, “Başka Soru Var mı?”nın bir ileri 
versiyonu olarak -daha da sersemletici bir programdı bu- 
The Brains Trust [Beyin Tröstül vardı ve bunda da A.J. Ayer 
yer alıyordu. Daha birleşik olarak, vahşi doğa programlarını 
seyrediyordu aile: oyunbaz ve neşeli Belçikalı şiveleri ve çok 
cepli çöl kıyafetleriyle Armand ve Michaela Denis'yi; 
kurbağa adam ayaklarıyla Kaptan Cousteau'yu; kesif bir 
bitki örtüsünün arasında soluk soluğa yürüyen David 
Attenborough'yu. Tek renkli yaratıklar tek renkli bir 
çayırlıkta, deniz yatağında ya da cengelde kamuflaj halinde 
hareket ettiklerinden seyircilerin o günlerde gözlerini dört 
açması gerekiyordu. Günümüzdeyse, renklendirme ve 
yakınlaştırma teknikleriyle şımartılmış seyirciler Tanrı'nın 
dışlandığı bir evrenin bütün karmaşıklığıyla güzelliğini bir 
Tanrı gözüyle görme olanağına sahipler. 

İmparator penguenleri, bizi antropomorfik 
linsanbiçimci| görüşler ileri sürmeye özendiren sinema ve 
televizyon üst anlatıcılarıyla son zamanlarda moda oldular. 
Onların sevimli ve yetkinlikten uzak iki ayaklı hallerine nasıl 


direnebiliriz? Birbirlerinin göğüsleri üzerinde nasıl da 
sevecen bir şekilde dinlendiklerine, değerli yumurtalarını 
bir ebeveyn sorumluluğuyla ayakları arasında nasıl da 
sürüklediklerine, biz süpermarket görevlerimizi nasıl 
paylaşıyorsak onların da yiyecek arayışını paylaşmalarına. 
Kar fırtınalarına karşı bir araya toplanarak nasıl da sosyal 
bir özgecilik gösterdiklerini bir seyredin. Kendilerini 
yumurtalarına adamış, ağır işleri paylaşan, ana babalık 
görevlerini birlikte yerine getiren, mevsimsel olarak tekeşli 
olan bu Antarktika İmparatorları garip bir şekilde bizleri 
çağrıştırmıyor mu? Belki de çağrıştırıyor; ama sadece biz 
de garip olmayan bir şekilde onları çağrıştırdığımız ölçüde. 
Amansız evrimci zorlamalarla şamarlar yiyip tatlılıkla 
kandırılırken Tanrı'nın yarattığı varlıklar olma konusunda 
onlar kadar iyiyiz. Peki bunun böyle olduğunu kabul 
edersek, bu dunun, doğal ama boş bir evrene hayret 
etmenin kendi başımıza yarattığımız hayali bir dostun 
yapıtlarına hayret etmenin tamı tamına yerine geçtiği planı 
-bir kez daha- ne hale getiriyor? Tür olarak evrimsel bir öz 
bilinç kazandığımızdan yeniden geriye dönüp penguen ya 
da başka bir şey olamayız. Önceleri, hayret etme, 
yaratıcının büyük cömertlikleri karşısında insanın aklını 
başından alan bir minnet duyma ya da onun şok ve korkuyla 
karışık saygı uyandırma yeteneği karşısında, fena halde 
dehşet duymak demekti. Şimdi, tek başımıza, Tanrısız 
hayretimizin ne olabileceği konusunda düşünmemiz 
gerekiyor. Bu hayret sadece kendisi olamaz, daha saf ve 
daha gerçek olmalıdır. Bir işlevi, biyolojik bir yararlılığı, 
pratik, yaşam kurtaran ya da yaşamı uzatan bir amacı 
olmalıdır. Belki de kendi gezegenimizi bir daha 
kurtarılamayacak şekilde mahvedeceğimiz bir günün gelme 
olasılığına karşı yaşanacak başka bir yer aramamızda bize 
yardımcı olacak nokta burasıdır. Ama öyle ya da böyle, 
indirgeyicilik nasıl olur da indirgeyemez? 

Bir soru ve bir paradoks. Tarihimiz bireyciliğin ani 
olmasa bile yavaş yavaş yükselişini gördü: Hayvan 


sürülerinden köle toplumuna, rahiplerin ve kralların 
egemenliğindeki eğitimsiz insan kitlelerinden bireyin daha 
büyük haklara ve özgürlüklere sahip -mutluluğa ulaşma, 
özel düşünceye sahip olma, kendini gerçekleştirme, 
kendinden hoşnut kalına hakları- daha gevşek gruplara 
kadar aşama aşama yükseldi. Bunların yanı sıra, kendimizi 
rahip ve kralların dayattığı kurallardan kurtarırken, bilim 
yaşadığımız koşulları daha iyi anlamamıza yardımcı olurken, 
bireyciliğimiz kendisini daha kaba ve daha bencilce 
şekillerde ifade ederken (özgürlük böyle şeyler için değilse 
ne içindir?), aynı zamanda bu bireyselliğin ya da bireysellik 
yanılsamasının, hayal ettiğimizden daha az olduğunu da 
keşfediyoruz. Dawkins'in unutulmaz bir şekilde dile 
getirdiği gibi, meğer, “hayatta kalma makineleri”ymişiz; 
“genler olarak bilinen bencil molekülleri korumak için körce 
programlanmış robotumsu araçlar”mışız. Paradoks şu ki 
bireyciliğin -özgürce düşünen sanatçıların ve bilim 
adamlarının zaferi- bizi şimdi kendimizi genetik itaat 
birimleri olarak görebileceğimiz bir kendini farkındalık 
durumuna götürmüş olması. Yeniyetmelik dönemimde 
taşıdığım kendini inşa etme düşüncem -özerkliğin şu 
belirsiz, İngilizvari, varoluşçu ego umudu- gerçekten ancak 
bu kadar uzak olabilirdi. Sıkıntı verici büyüme sürecinin 
sonunda insanın tek başına ayakta durmasıyla -tüm boy 
bosuyla homo erectus, tüm bilgeliğiyle homo sapiens- 
sonlandığını, insanın şimdi kırbacını kendi hesabına 
şaklattığım düşünüyordum. Bu imgenin (bunu biraz 
melodramlaştırıyorum - böylesi farkına varışlar ve kendine 
ilişkin öngörüler her zaman güvenlikten uzak ve geçiciydi) 
şöyle bir anlayışla yer değiştirmesi gerekir: Şaklatacak bir 
kırbaca sahip olmak şöyle dursun ben bu kırbacın tam da 
ucuyum ve beni şaklatan şey omuz  silkerek 
geçiştirilemeyecek ya da çatışarak ortadan 
kaldırılamayacak genetik materyalin uzun ve kaçınılmaz 
özellikteki bir örgüsüdür. “Bireyselliğim” hâlâ hissedilebilir 


ve genetik olarak kanıtlanabilir; gelgelelim bir zamanlar 
sandığım başarının tam karşıtı olabilir. 

Paradoks bu ve işte şu da soru. Büyüyoruz; eski hayret 
anlayışımızı bir yenisiyle değiştiriyoruz - bizi körce ve 
rastlantısal olarak ortaya çıkarmış olan kör ve rastlantısal 
sürece hayret ediyoruz; bazılarının hissedebileceği gibi, bu 
bizi depresyona sokmuyor, tersine, Dawkins'in kendisi gibi 
kendimizi “çok sevinçli” hissediyoruz; Dawkins'in hayatı 
yaşanmaya değer kılan şeyler olarak listelediği şeylerden 
zevk alıyoruz: Müzik, şiir, seks, aşk (ve bilim) - ve belki de 
Somerset Maugham'ın savunduğu mizahi tevekkülü de 
yerine getiriyoruz. Bütün bunları yapıyoruz, peki ölme 
konusunda bir ilerleme kaydediyor muyuz? Siz, ben, 
Richard Dawkins yüzlerce ya da binlerce yıl önceki genetik 
atalarımızdan daha iyi mi ölecek? Dawkins şöyle bir 
umudunu dile getirmişti: “Ölürken yaşamımın benden, tıpkı 
hastalıklı bir apandis gibi, genel anestezi altında alınmasını 
isterdim.” Yasadışı olsa da gayet açık; gelgelelim ölümün 
kendimiz için hayal ettiğimiz çözümleri elimizden almak 
konusunda inatçı bir tavrı var. 

Tıbbi açıdan -ve gezegende yaşadığımız yere bağlı 
olarak-daha iyi koşullarda, daha az köpekler gibi ölebiliriz. 
Bunu eleyin. İyi koşullarda ölmekle karıştırabileceğimiz şu 
şeyleri de eleyin: Sözgelimi, hiçbir üzüntü ya da pişmanlık 
duymadan ölmek. Eğer geçirdiğimiz zamandan zevk 
almışsak, kendimize bağlı olanlar için güvence sağlamışsak, 
üzüntü duyabileceğimiz çok az şey varsa, o zaman 
yaşamlarımıza son bir bakış atmak daha katlanılır olacaktır. 
Ama bu, bizi hemen ileride bekleyen şeye bakmaktan farklı 
bir meseledir: tümüyle yok olmaktan. Bunda bir ilerleme 
kaydedecek miyiz? 

Niçin ilerleme kaydetmemiz gerektiğini anlamıyorum. 
Akıllılığımız ya da kendi varlığımızın farkında oluşumuzun 
olup biteni niçin daha kötü yerine daha iyi yapacağını 
anlamıyorum. Suskun birer kölesi olduğumuz şu genler bizi 
niçin dehşet duygusundan esirgesin ki? Bu niçin onların 


çıkarına olsun ki? Biz ölümden, büyük olasılıkla, ona ölüm 
dendiği için değil, bize yararlı olduğu için korkuyoruz - ya 
da bencil genlerimize yararlı olduğu için; öyle ki, ölümden 
yeterince korkmadığımız durumda, şu kamuflajlı kaplan 
tuzağına başkaları gibi düştüğümüz durumda ya da tat 
alma duyumuzun bize kaçınmayı öğrettiği (ya da daha 
doğrusu, ölümcül deneme ve yanılmalarla kendi kendimize 
öğrendiğimiz) şu acı bitkiyi yediğimiz durumda bu genler 
gelecek kuşaklara aktarılmamış olacaktır. Ölüm döşeğindeki 
rahatımızın bu yeni ustalar için tasavvur edilebilir hangi 
yararı ve avantajı olabilir? 


m 


“İnsan yazgısıyla aynı düzeyde olmalı, yani onun gibi 
kayıtsız olmalı. “Demek öylel Demek öylel” diyerek ve 
gözlerini ayağının dibindeki kara çukura dikerek, sakin kalır 
insan.” Flaubert'in gözlerini çukurun dibine dikme deneyimi 
erken başladı. Babası bir cerrahtı, aile sağlıkevi olarak 
kullanılan işyerinin üstünde oturuyordu, Achille Flaubert 
çoğu kez ameliyat masasından dosdoğru yemek masasına 
geliyordu. Küçük Gustave pencerede bitkilerin dolandığı bir 
kafesin üzerine çıkar ve gizlice, babasının tıp öğrencilerine 
cesetleri nasıl açımlamaları gerektiği konusunda verdiği 
talimatları dinlerdi. Her yanı sineklerle kaplı ölü bedenlerle 
yanan purolarını doğradıkları uzuvların ve gövdelerin 
üzerine öylesine bırakan öğrenciler görüyordu. Achille 
gözlerini yukarı kaldırır, penceredeki oğlunun yüzünü görür 
ve elindeki neşterle ona uzaklaşmasını işaret ederdi. 
Yeniyetme Gustave”a geç romantizm ürünü bir marazilik 
bulaştı, ama o, başkalarının bakışlarını çevirdiği yere bakma 
konusunda gerçekçinin gereksinimini ve talebini, hiç 
yitirmedi. Bu, bir yazarlık görevi olduğu kadar insani bir 
görevdi. 

1848'in Nisan ayında, Flaubert yirmi altı yaşındayken, 
gençliğinin edebiyatçı dostu Alfred Le Poittevin öldü. Ancak 


yakınlarda gün ışığına çıkan özel bir not defterine Flaubert, 
onun ölümüne ve bu ölüme bakan kendisine nasıl baktığını 
kaydetmişti. Art arda iki gece, ölmüş olan arkadaşının başını 
bekledi; Le Poittevin'in genç yaşta dul kalan karısı için onun 
saçından bir tutam perçem kesti; cesedin kefene 
sarılmasına yardımcı oldu; çürüyen vücudun katlanılmaz 
kokusunu duydu. Cenaze o levazımatçıları tabutla 
geldiklerinde, dostunu şakağından öptü. On yıl kadar sonra, 
o anı hâlâ anımsıyordu: “Bir cesedi bir kez alnından 
öpmeyegörün, dudaklarınızda her zaman bir şeyler, uzak 
bir acılık, hiçbir şeyin silmeyeceği boşluğun tadı kalır.” 

Annemin alnını öptükten sonra böyle bir deneyimim 
olmadı benim; ama o zamanlar Flaubert'in yaşının iki katı 
yaştaydım ve belki de acılığın verdiği tat çoktandır 
dudaklarımdaydı. Le Poittevin'in ölümünden yirmi bir yıl 
sonra, Flaubert'in olgunluk çağının edebiyatçı dostu Louis 
Bouilhet öldü; Flaubert bir kez daha özel not defterine, 
yapıp ettiklerini ve tepkilerini dile getirdiği bir not kaydetti. 
Haberi aldığında Paris'teydi; Rouen'a döndü; Bouilhet'nin 
evine gitti ve ölmüş olan şair dostunun aralarında nikâh 
olmaksızın uzun süredir birlikte yaşadığı karısını kucakladı. 
Önceki deneyimin -eğer insanın çukura gözlerini dikmesi işe 
yarıyorsa- bunu biraz daha katlanılabilir kılabileceğini 
düşünebilirdiniz. Ne var ki Flaubert, bir zamanlar “benim 
sol taşağım” diyecek kadar kendini yakın hissettiği dostunu 
görmeye, başında durmaya, kucaklamaya, kefene sarmaya 
ya da öpmeye de katlanamadığını fark etti. Geceyi toprak 
zeminde bir iki saat uyuyarak bahçede geçirdi ve kapatılmış 
olan tabut evden dışarı çıkarılana değin de dostunun 
varlığıyla temas etmekten kaçındı. Özel not defterinde, iki 
ölümle yüzleşme yeteneğini özgül ayrıntılarıyla karşılaştırdı: 
“Onu görmeye cesaret edemedim! Kendimi yirmi yıl önce 
hissettiğimden daha zayıf hissediyorum... İçsel bir sertlik 
eksik bende. Kendimi tükenmiş hissediyorum” Flaubert için 
gözlerini çukura dikmek, sükünete değil, gergin bir 
tükenmişlik duygusuna yol açıyordu. 


əni 


Daudet”nin ölme süreci üzerine tuttuğu notlarını 


m. e... 
çevirirken , iki dostum ayrı ayrı, bunun insana sıkıntı veren 
bir iş olması gerektiği düşüncesini ileri sürdüler. Hiç de öyle 
değil: Ben, çukura gözlerini uygun, yetişkinlere özgü bir 
şekilde dikme örneğini -tam bakışı, tam sözcüğü, ölümü 
büyütmeyi de hafifsemeyi de reddedişi- insanı canlandıran 
bir şey olarak gördüm. Elli sekiz yaşımda, yaşlılığın insana 
daha az dinginlik veren yönlerini konu alan bir kısa öykü 
derlemesi yayımladığımda, böylesi meseleleri vaktinden 
önce ele alıp almadığım sorusuyla karşılaşmıştım. Yakın (ve 


yakın okuma yapan) dostum H.'ye bu kitabın ” ilk elli 
sayfasını gösterdiğimde, ilgili bir tavırla, “Yardımı oluyor 
mu?” diye sordu. 

Ah şu terapötik-otobiyografık düşüncenin yanıltıcı 
mantığı. Ne denli iyi niyetli olursa olsun, ölülerin 
varsayımsal istekleri konusundaki ağabeyimin düşüncesi 
kadar rahatsız ediyor beni bu. Yaşamınızda kötü bir şey 
oluyor - ya da bir ölüm durumunda, gerçekleşmesi 
kaçınılmazlaşıyor; bu olay hakkında yazıyorsunuz ve o kötü 
şey hakkında kendinizi daha iyi hissediyorsunuz. Çok sınırlı 
bazı durumlarda bunun gerçekleştiğini hayal edebilirim: 
Jules Renard, 26 Eylül 1903 tarihli güncesinde şunları 
yazıyor: “Edebiyatın güzelliği. Bir inek kaybediyorum. Onun 
ölümü hakkında bir şeyler yazıyorum ve bu bana bir başka 
inek almak için yeterince kazanç sağlıyor.” Ama daha geniş 
bir anlamda işliyor mu bu mantık? Belki de bazı otobiyografi 
türleri için işliyor: Istırap içinde geçen bir çocukluğunuz 
var, Sizi hiç kimse sevmiyor, bu konuda yazıyorsunuz, kitap 
çok başarılı oluyor, size çok para kazandırıyor ve insanlar 
da sizi seviyor. Mutlu sonla biten bir trajedi! (Gerçi böylesi 
her Hollywoodvari an için şöyle birkaç an da olmalı: Istırap 
içinde geçen bir çocukluğunuz var, sizi hiç kimse sevmiyor, 


bu konuda yazıyorsunuz, kitap bir türlü yayımlanmıyor ve 
yine sizi hiç kimse sevmiyor.) Ama kurmaca ya da herhangi 
bir dönüştürücü sanat için işliyor mu bu mantık? Niçin 
işlemesi gerektiğini ya da sanatçının bunu niçin istemesi 
gerektiğini anlayamıyorum. Brahms genç dönem piyano 
entermezzo'larını “gözyaşlarımın ninnileri” olarak 
niteliyordu. Ama bizler bu entermezzo'ların onun için bir 
mendil yerine geçtiğine inanmıyoruz. Ölüm hakkında 
yazmak da; ona olan korkumu ne azaltıyor ne de artırıyor. 
Gerçi her yanı kuşatan ve ölümü çağrıştıran karanlıkta 
dehşet içinde uyandığımda, en azından geçici bir avantaj 
olduğunu söyleyerek kendimi aldatmaya çalışıyorum. Kendi 


kendime, bu rutin bir timor mortis” nöbeti değil, diyorum. 
Bu, kitabın için bir araştırma. 

Flaubert şöyle diyordu: “Okumadan ölmeye kadar her 
şey öğrenilmeli.” Ancak bizler bu sonuncusunda fazla bir 
pratik yapmıyoruz. Montaigne'in tek tek sıraladığı ibret 
verici ölümler konusunda da daha kuşkucu olduk: yani, 
içinde ağırbaşlılık, cesaret ve başkalarına ilgi göstermenin 
sergilendiği, avutucu son sözlerin söylendiği ve iç karartıcı 
ölüm olayının fars boyutu taşımayan bir şekilde cereyan 
ettiği ölüm vakalarında. Sözgelimi, Daudet, çevresinde 
ailesi bulunurken, kendi yemek sofrasında öldü. 
Çorbasından birkaç kaşık aldıktan sonra üzerinde çalıştığı 
son oyunu üzerinde keyifle çene çalıyordu ki, ölüm hırıltısı 
duyuldu ve sandalyesinde arkaya doğru düştü. Bu, 
ölümünün resmi versiyonuydu ve dostu Zola'nın une belle 


mort”” tanımına yakın görünüyor, yani ansızın ezilmek, tıpkı 
dev bir parmağın altında ezilen bir böcek gibi. Olabildiğince 
doğru bir ifade bu. Ne var ki ölüm ilanını yazanlar bunun 
hemen ardından olan şeyi kaydetmediler. İki doktor 
çağrılmıştı ve bir buçuk saat boyunca -bir buçuk saat- o 
zamanlar çok kullanılan bir yöntem olan dilin ritmik şekilde 
dışarı çekilmesi yoluyla yapay solunum yapmaya giriştiler. 
Hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde bu yarar sağlamayınca, 


yine pek bir başarı elde edemeden, elektriksel defibrilasyon 
yönteminin ilkel bir biçimine başvurdular. 
Sanırım burada kaba bir profesyonel ironi var - 


Daudet'nin adını ünlendiren şey langue”” olduğundan ve 
doktorlar onu kurtarmaya çalıştıklarında kuvvetle asıldıkları 
şey langue olduğundan. Belki de Daudet bu olayın değerini 
(tamı tamına) takdir edebilirdi. Sanırım öldüğü ana değin - 
elbette, frenginin üçüncü aşamasının yol açtığı azaplar 
dışında- iyi bir ölümdü. George Sand ise, Nohant'daki evinin 
pastoral huzuru içinde, yıllar önce kendi diktiği ağaçlara 
bakarken yalın, zihni açık bir şekilde, başkalarına cesaret 
aşılarcasına öldü. Bu da iyi bir ölümdü - iflah olmaz bir 
kanser acısının verdiği azap dışında. Ben daha çok Georges 
Brague'ın iyi bir ölümle öldüğüne inanmaya eğilimliyim, 
bunun temel nedeni de bu ölümün onun sanatına 
benziyormuş gibi görünmesi (gerçi bu da aşırı bir 
duyguculuk olabilir). Onun ölme süreci “duygusuzluktan 
çok kendine hakim olma yoluyla elde edilen bir dinginlikle” 
niteleniyordu. Sona doğru, bilinci bir gidip bir gelirken, 
paletini istedi ve “ıstırap çekmeden, sakin bir şekilde, 
bakışları son ana değin bahçesindeki ağaçlara, çalışma 
odasının büyük pencerelerinden görünen bu ağaçların en 
yüksek dallarına dikili olarak” öldü. 

Böylesi bir talihi ya da süküneti beklemiyorum ben. 
Kendi diktiğiniz ağaçlara bakmak mı? Ben sadece, hiçbiri de 
yatak odası penceresinden görünmeyen bir incir ağacıyla 
bir bektaşiüzümü fidesi diktim. Paletinizi istemek mi? 
Sanırım, eğer son anlarımda, elektrikli daktilomu -karımın 
kaldırabileceğinden kuşku duyduğum ağırlıkta bir IBM | 
96c, bu- isteyecek olursam isteğime karşı çıkılacak. Daha 
çok, babam gibi, hastanede, gecenin ortasında öleceğimi 
düşünüyorum. Bir hastabakıcı ya da doktorun öte yana 
“usulca göçtüğümü” söyleyeceğini ve ileride gerçek olsa da 
olmasa da; son noktada birisinin benimle birlikte olacağını 
bekliyorum. Yolculuğuma çıkışın öncesinde, şiddetli 


ağrıların, korkunun ve çevremde kesinlikten uzak ya da 
örtmece bir dil kullanımının yol açtığı tükenmişlik 
duygusunun olacağını bekliyorum. Giysilerimin içinde 
duracağı plastik torba her kime verilecek olursa onun 
torbada bir çift yıpranmamış, kahverengi, Velcro çıtçıtlı 
terlik bulmamasını umuyorum. Belki de pantolonum 
ölümümden sonra bir iki mevsim, bir park sırasında ya da 
salaş bir pansiyon odasında ikamet edecek. 

Yirmi yıldan da fazla bir zaman önce yazılmış 
güncemde şu kaydı buluyorum: 


İnsanlar ölüm üzerine, “Korkulacak hiçbir şey yok” 
diyorlar Bunu çabucak, öylesine söylüyorlar Şimdi bunu 
yeniden, yavaşça, bir kez daha vurgulayarak söyleyelim. 
“Korkulacak HİÇBİR ŞEY yok.” 


Jules Renard şöyle yazmış güncesine: “En doğru, en 
kesin, anlamla en çok dolu sözcük, “hiçbir şey” sözcüğü.” 


Ee 


Zihnimizi kendi ölümümüzün cereyan edeceği 
koşullara salıp bıraktığımızda, genellikle en kötü ya da en 
iyi duruma doğru manyetik bir çekim oluyor. Benim en kötü 
hayallerim genellikle kapatılmayı, suyu ve gelmekte olan 
yokoluş sürecinin kesinliğine katlanılacak bir zaman 
periyodunu içeriyor. Sözgelimi, ters dönmüş feribot 
senaryosu var: hava boşluğu, karanlık, yavaş yavaş yükselen 
su, çığlık atan ölümlü hemcinslerimiz ve soluk alabilmek için 
rekabet. Sonra bunun tek başına olan versiyonu var: Siz 
eliniz kolunuz bağlı olarak bir arabanın bagajına (belki de 
kendi arabanızın) tıkılmışken ve sizi tutsak alanlar arabanızı 
bir ATM makinesinden ötekine sürerlerken ve sonra, kredi 
kartınız sonunda makine tarafından reddedildiğinde, bir 
ırmak kıyısından ya da kayalıktan aşağı doğru baş 
döndürücü bir kayış, suya çarpış ve sonra, sizi yutmaya 


gelen suyun açgözlü homurtusu. Ya da bunun daha az olası 
olsa da benzer bir vahşi doğa versiyonu: Bir timsah 
tarafindan yakalanmanız, suyun altına sürüklenmeniz, 
bilincinizi yitirmeniz, derken bilincinizi timsahın yuvasında 
su hattının üzerindeki bir sığlıkta yeniden kazanmanız ve 
sonunda hayvanın mönüsünün bir parçası olduğunuzu 
kavramanız (kuşku duyuyorsanız söyleyeyim, böyle şeyler 
oluyor). 

Fantezilerimdeki en iyi durum, yazılacak o son kitabı 
-ölüm hakkındaki bütün düşüncelerimi içerecek olanı- 
yazabilmek için bana yeterince zaman ve yeterince açık bir 
zihin bırakacak tıbbi bir teşhisle bağlantılıydı. Bunun bir 
kurmaca mı, yoksa kurmacanın dışında bir şey mi olacağını 
bilmesem de ilk satırı yıllar öncesinden planlamış ve not 
etmiştim: “Şu ölüm denen şeyi iyice açıklığa kavuşturalım.” 
Ama ne tür bir doktor size yazınsal açıdan gereksinim 
duyduğunuz şeylere uygun düşen bir teşhis koyacaktır? 
“Maalesef iyi ve kötü haberler var.” “Bana hemen söyleyin, 
doktor, bilmem gerek. Daha ne kadar zamanım var?” “Ne 
kadar mı? Aşağı yukarı 200 sayfa diyebilirim, talihiniz varsa 
yada hızlı çalışırsanız 250 sayfa.” 

Hayır, böyle olmayacak, bu yüzden en iyisi kitabı 
teşhisten önce kaleme almak. Elbette, bir üçüncü olasılık 
daha var (birinci sayfadan beri kafamdan geçirdiğin 
olasılık): Kitaba başlıyorsunuz, hemen hemen yarılıyorsunuz 
-sözgelimi tam da buralarda- ve derken teşhis konuluyor! 
Belki de anlatı bu aşamada birazcık tavsıyor, bu yüzden 
göğüs ağrısını, bayılma nöbetini, X ışınlarını, bilgisayarlı 
tomografi taramasını girin... Acaba biraz yapmacık mı 
görünürdü bu? (Okurlar topluluğu görüş alışverişinde 
bulunuyor. “Aa, sonunda öleceğini her zaman düşünmüştüm 
ben-şey, sondan sonra öleceğini, siz düşünmediniz mi 
bunu?” “Hayır, ben blöf yapıyor olabileceğini düşündüm. 
Hasta olduğundan bile emin değildim. Ne diyorsunuz şuna, 
bir meta-kurmaca olabileceğini düşündüm?”) 


Büyük olasılıkla böyle de olmayacak. İster en iyi isterse 
en kötü senaryoda olsun kendi ölümümüzü hayal ederken 
zihnimiz açık bir şekilde ölmeyi, olup bitenlerin farkında 
(fazlasıyla farkında) olarak ölmeyi, kendimizi ifade 
edebilecek ve başkalarını anlayacak durumda 
olabileceğimizi hayal ediyoruz. Bir tutarsızlık ve yanlış 
anlama durumu içinde ölmeyi -ve de olayın kendisine 
götüren süreci- ne denli başarılı olarak hayal edebiliriz? 
Aynı özgün acı ve korkuyla elbette; ama şimdi ek olarak bir 
de kafa karışıklığı katmanıyla. Hiç kimsenin tam olarak kim 
olduğunu pek bilmeden, kimin hayatta kimin ölmüş 
olduğunu bilmeden, nerede olduğunuzu bilmeden. (Ama 
zaten korkudan altınıza doldurmuş olarak.) Yaşlı ve bunamış 
bir dostu hastanede ziyarete gittiğimi anımsıyorum. 
Kadıncağız bana doğru döner ve bir zamanlar çok sevdiğim 
o yumuşak, o oldukça kibar sesiyle şöyle şeyler söylerdi: 
“Gerçekten de tarihteki en kötü katillerden birisi olarak 
hatırlanacağınızı düşünüyorum.” Derken önünden bir 
hastabakıcı geçecek olduğunda, ruh hali çarçabuk değişirdi. 
“Elbette” derdi beni temin edercesine, “buradaki 
hizmetçiler son derece iyi.” Bazen böylesi sözlerin sarf 
edilmesine bir şey demez (onun adına, kendi adıma), bazen 
de (onun adına, kendi adıma) onları düzeltirdim. “Şey, onlar 
hastabakıcı.” Dostum saflığıma şaşırdığını ifade eden 
kurnazca bir bakış atardı bana. “Bazıları öyle” derdi, “ama 
çoğu hizmetçi.” 

Babam yıllar içinde bir dizi felç rahatsızlığı geçirdi, bu 
rahatsızlıklar onu benim boyumda dimdik biriyken, önce, 
bir yürüme çerçevesinin yardımıyla başını sarsak bir şekilde 
yana eğerek yürüyen kamburu çıkmış bir figüre ve sonra da 
tekerlekli sandalyeye -mahküm, yarı yarıya düşkün bir 
insana dönüştürdü. Sosyal hizmet görevlileri babamın 
yürüme yeterliliği düzeyini belirlemeye geldiklerinde, 
yataktan kalkıp kapıya kadar gidebilmesi için elle itilen bir 
çerçeveye ihtiyaç duyacağını ve bunun bedelini de kurumun 
üstleneceğini dile getirdiler. Annem bu öneriye hemen surat 


astı: “O çirkin şeyi odamda istemem.” Onun bungalovun 
dekorunu bozacağını ileri sürdü; ama onun reddi, şimdi 
düşünüyorum da, olan bitenleri ve günün birinde kendisini 
de bekleyebilecek olan şeyi inkâr etmenin dolambaçlı bir 
yoluydu. Olmasına izin verdiği şey ise -beni şaşırtacak bir 
biçimde- babamın koltuğuna getirilen bir değişiklikti. Bu, 
büyükbabamın Daily Expressini okuduğu ve otururken 
büyükannemin karnından çıkan gurultuyu telefon sesi 
sandığı, sağlam yapılı, yüksek arkalıklı yeşil Parker 
Knoll'du. Şimdi, babam daha kolayca oturup kalksın diye, 
koltuğun bacakları madeni kaplamalarla uzatılmıştı. 

Bu yavaş fiziksel çöküşe babamın konuşma güçlüğü 
eşlik etti: sözcükleri telaffuz etme ve anımsama. (Fransızca 
öğretmenliği yapmıştı ve şimdi langue’! gidiyordu). Beni 
geçirmeye geldiğinde yürüme çerçevesini oturma 
odasından sokak kapısına kadar sürüye sürüye ve ağır ağır 
itişi bir kez daha gözlerimin önünde: İnsana bitmek 
bilmeyecek gibi gelen ve konuşulacak her konunun son 
derece sahte göründüğü bir zaman dilimi. Bir büfenin 
üzerinde duran içi çiçek dolu bir sürahiye araştırıcı gözlerle 
bakarak ya da hoşuma hiçbir zaman gitmemiş olan bir 
bibloyu bir kez daha görmek için duraklar ve oyalanırmış 
gibi yapardım. Sonunda üçümüz de paspasın bulunduğu 
noktaya varmayı başarırdık. Bir keresinde, babamın elveda 
sözleri şöyle olmuştu: “Bir dahaki sefere, şeyi getir... şeyi” 
derken, dili dolanmıştı. Bekleyeyim mi, yoksa anlamış gibi 
yapıp, tamam dercesine başımı mı sallayayım, bilmiyordum. 
Ne var ki annem kesin bir tavırla, sanki babamın zihinsel 
yanılabilirliği doğru türden bir soruyla düzeltilebilir bir 
şeymiş gibi, “Kimi getirsin?” diye sordu. “Getir... getir...” 
Babamın ifadesi şimdi kendi beynine duyduğu öfkeli bir 
hayal kırıklığının ifadesiydi. “Kimi getirsin?” diye yineledi 
annem. Şimdi verilecek yanıt o denli belli ve gereksizdi ki 
kapıdan son hızla çıkmak ve arabaya atlayıp oradan 
kaybolmak istedim. Ansızın babamın ağzından, sözyitimini 
aşmış gibi bir şey çıktı: “Şeyi... Julian'ın karısını.” İçime su 


serpildi. Ama tam olarak da değil. Annem, kulağıma hiç de o 
denli sempatik görünmeyecek bir tarzda, “Aa, P'yi demek 
istiyorsun” dedi ve bu sözüyle bir öğretmen olan babamı 
sözlü sınavda yanıt veremeyen bir o öğrenciye 
dönüştürüverdi. 

Babam sokak kapısında durur ve elle tutulacak yerlere 
bağlanmış aptalca, boş bir madeni sepeti olan çerçevesinin 
üzerine eğilirdi; başını da, sanki altçenesinin üzerindeki 
yerçekiminin etkisini engellemeye uğraşıyormuşçasına yana 
doğru kaykılmış tutardı. Hoşçakalın der ve on on beş metre 
ötede duran arabama doğru yönelirdim ki o an -kaçınılmaz 
olarak- annem bir şeyi “anımsardı”, asfalt dökülmüş küçük 
yokuştan aşağı hızlı adımlarla gelir (onun telaşlı yürüyüşü 
babamın hareketsizliğini daha da ön plana çıkarırdı) ve 
pencereye hafifçe vururdu. Pencereyi istemeye istemeye 
aşağı indirir ve ne diyeceğini tahmin etmeye çalışırdım. “Ne 
düşünüyorsun? Durumu kötüledi, değil mi?” Bakışlarımı 
annemden babama doğru çevirirdim, babam kendisi 
hakkında konuştuğumuzu bilirdi, onun bildiğini bildiğimi de 
biliyordu. Babama olan sadakatimden dolayı, genellikle, 
“Hayır!” diye yanıtlardım; çünkü bunun tek alternatifi, “O 
lanet olası bir felç geçirdi anne, sen ne bekliyordun - 
voleybol oynamasını mı?” diye yüksek sesle bağırmak 
olurdu. Ne var ki annem benim diplomatik yanıtımı 
dikkatsizliğimin eseri olarak görür ve ben ayağımı 
debriyajdan yavaş yavaş çekip de araba asfalt eğim 
üzerinde birkaç santim daha yol alırken, annem pencereye 
tutunup bana farkına varamadığım kötüye gitme örneklerini 
verip dururdu. 

Annemin babama karşı kaba davrandığını söylemek 
istemiyorum; ama babamın durumuyla baş etme biçimi 
kendi çektiği sıkıntıları ve ıstırapları vurgulamak ve bu 
arada babamın ıstıraplarının insanların anladığından biraz 
daha fazla kendi hatası olduğunu ima etmekti. “Tabii, yere 
düşünce, panikliyor” diye yakınırdı. “Şey, onu yerden 
kaldıramıyorum, bu yüzden de bana yardım etmesi için 


kasabadan birini bulmam gerekiyor. Ama ayağa 
kalkamadığı için de panikliyor.” İnsanın saygınlığını yitirme 
işareti. Sonra babamın, “ hastane fizyoterapistinin sağladığı 
pedallı makine meselesi vardı. Parker Knoll koltuğunda 
oturup habire bu parlak küçük bisiklet artığının pedallarını 
çevirmesi gerekiyordu. Bir koltukta oturup da yalandan 
pedal çevirirmiş gibi yapmak babama saçma mı gelmişti, 
yoksa bunu yapmanın durumunu en ufak bir şekilde 
değiştirmeyeceğine mi hükmetmişti, bilmiyorum. “Çok 
inatçı” diye yakınırdı annem. 

Tabii, sıra anneme gelince, o da babam kadar inatçı 
oldu. Annemin geçirdiği ilk felç, hareket etmeyi babamın 
geçirdiği ilk felce göre çok daha fazla engelleyiciydi; sağ 
yanı büyük ölçüde felç olmuş ve konuşması da 
babamınkinken daha fazla zarar görmüştü. En tutarlı 
şekilde konuştuğu zamanlar, olup bitene öfkesini en çok dile 
getirdiği zamanlardı. Hasar görmemiş elini ileri uzatır ve 
felçli kolunu kaldırırdı. “Ve tabii” derdi, bir an için tamı 
tamına eski benliğiyle konuşuyormuş gibi, “bu şey tümüyle 
işe yaramaz.” Bu şey, daha çok babam gibi, onu da hayal 
kırıklığına (Oo uğratmıştı. Sonra, tıpkı babam gibi, 
fizyoterapistlere kuşkuyla bakıyordu. “Beni çekiştirip 
duruyorlar” diye yakınırdı. Ona onun iyileşmesine yardımcı 
olmak için çekiştirip durduklarını söylediğimde, alaycı bir 
tonda, “Evet, efendim!” diye yanıt verirdi. Ne var ki annem 
hayran olunacak derece boyun eğmez biriydi ve sahte bir 
moral yükseltme olarak gördüğü şeyleri geri çeviriyordu. 
“Sana bir şey yapmanı söylüyorlar ve sonra da “Çok iyi” 
diyorlar. Çok aptalca bu, çok iyi olmadığını biliyorum.” Bu 
yüzden onlarla işbirliği yapmayı bıraktı. Onun kendisi gibi 
kalma şekli, profesyonel iyimserlikle alay etmek ve olası 
iyileşme vaatlerini geri çevirmekti. 

Yeğenim C. onu ziyaret etmeye gitti. Ziyaretin nasıl 
geçtiğini ve annemin nasıl olduğunu sormak için ona 
uğradım. “Yanına vardığımda, deli gibi bir haldeydi; ama bir 
kez makyajdan söz etmeye başlayınca, aklı tamamen yerine 


geldi.” Yeğenimin değerlendirmesinde gençliğin verdiği 
katılıktan kuşkulanarak -belki de biraz sert bir biçimde- 
bunun ne çeşit bir “delilik” olduğunu sordum. “Aa, sana çok 
kızgındı. Tenis oynamaya giderek üç gün boyunca onu 
ektiğini ve onu orada kortta bıraktığını söyledi.” Tamam, 
gerçekten delirmiş. 

Yeğenim sözlerinin sansürlenmesinden kaçıyor değildi. 
Bir keresinde o ve ben, öfkeli bir sessizlik içinde göz teması 
kurmaktan inatçı bir şekilde kaçındığımız gizemli bir yirmi 
dakika geçirmiştik. Sonunda annem C.'ye doğru döndü ve 
şöyle dedi: “Sen gerçekten de yaramaz kızın tekisin! Ama 
sana niçin iyi bir azar çekmek zorunda kaldığımı anlıyorsun, 
değil mi?” Belki de başkalarına böylesi acayip sitemler 
yöneltmek, anneme yaşamı üzerinde bir kontrolü olduğu 
yanılsamasını veriyordu. Bu sitem aynı zamanda ağabeyime 
kadar uzanıyor ve Fransa'da bulunuşu onu ne mazur 
gösteriyor ne de koruyordu. Annemin ilk felç geçirişinden 
aşağı yukarı iki hafta sonra, konuşması büyük ölçüde 
anlaşılmaz bir hal almışken, o hastanedeyken her şeyi nasıl 
hale yola koyacağımı annemle konuşuyorduk - ya da daha 
doğrusu ona anlatıyordum. Danışabileceğim kişileri 
sıraladım ve eğer bir sorun çıkarsa diye ekledim, 
ağabeyimin “olağanüstü beyni”ne her zaman için 
başvurabilirim. Annemiz, her bir sözcük arasında zorlukla 
duraklaya duraklaya, sonunda kusursuz bir cümle kurmayı 
başardı: “Onun olağanüstü beyni işten başka hiçbir şey 
düşünmüyor.” 

Annem hastanede kaldığı aylar boyunca inatla işbirliği 
yapmaya yanaşmamasına rağmen, konuşma yetisine biraz 
olsun yeniden kavuştu; ama hâlâ hiç hareket edemiyordu. 
Kendini aldatacak biri olmadığından, bungalovunda 
yaşamaya devam edemeyeceğini bildirdi. Sally adında ikinci 
dereceden kıdemli bir hemşire, C. ile benim annemi 
sokmayı umduğumuz bakımevinde onun hareket yeteneğini 
değerlendirmeye geldi. Annem bu yeri daha önce de teftiş 
ettiğini ve “güvenilir” bulduğunu ileri sürdü; gerçi ben onun 


bu hayal ürünü “ziyareti”nin okuduğu bir broşürden 
kaynaklandığını sanıyorum. Annem hemşire Sally”ye 
yemeklerini evinde tek başına yemeye karar verdiğini 
söyledi: Öteki sakinlerle birlikte yiyemezdi çünkü sağ 
kolunu kullanamıyordu. “Aa, aptallık etmeyin!” dedi 
hemşire. “Önemli değil.” Annemin yanıtı buyurgancaydı: 
“Ben önemli diyorsam, önemlidir” Sally buna, soğuk bir 
mizah duygusuyla, “Siz öğretmendiniz galiba!” diye anında 
karşılık verdi. 


əni 


Gençken, uçmak bende dehşet uyandırırdı. Bir uçakta 
okumak için seçeceğim kitap cesedimin üzerinde 
bulunmasını uygun gördüğüm bir şeydi. Bir Paris-Londra 
uçuşu sırasında yanıma Bouvard et Pecuchet'yi aldığımı 
anımsıyorum ve kaçınılmaz düşüşten sonra kendimi şöyle 
şeylerin olacağıyla aldatıyordum: a) Üzerinde bu kitabın 
bulunabileceği ceset kimliği teşhis edilebilir olacaktı; b) 
Karton kaplı Fransızca Flaubert, düşüşten ve alevlerden 
etkilenmeden kalacaktı; c) ve kitap bulunduğunda, mucizevi 
bir şekilde zarar görmeden kalmış (ya da belki de kopmuş) 
olan elimde hâlâ sıkı sıkıya tutulmuş olacak, kaskatı olmuş 
bir işaretparmağı özellikle hayran olunan bir pasajın 
üstünde bulunacak ve dolayısıyla gelecek kuşaklar bunu 
dikkate alacaklardı. Olası bir hikâye-doğal olarak uçuş 
sırasında, ironik gerçekleri genç okurlardan şöyle ya da 
böyle saklı tutulmaya açık bir roman üzerinde dikkatimi 
yoğunlaştıramayacak kadar çok korkuyordum. 

Korkumu Atina Havalimanı'nda büyük ölçüde yendim. 
Yirmili yaşlarımın ortasındaydım ve yurda dönüş uçuşum 
için havalimanına iyi bir vakitte varmıştım - öylesine iyi bir 
vakitti ki (yurda dönmeye can atıyordum) birkaç saat önce 
gelmek yerine, tam bir gün ve birkaç saat önce gelmiştim. 
Biletim değiştirilemiyordu; şehre dönüp bir otel bulmak için 
de param yoktu; bu yüzden havalimanında kamp kurdum. 


Bir kez daha yanımda bulunan kitabı -kaza yoldaşını- 
anımsayabiliyorum: Durrell'ın İskenderiye Dörtlüsü'nün bir 
cildiydi. Vakit öldürmek için terminal binasının bütün alanı 
tepeden görebildiğim üst katına çıktım. Oradan, uçakların 
art arda havalanışlarını ve inişlerini seyretmeye koyuldum. 
Bazıları büyük olasılıkla güven vermeyen birtakım 
havayollarının uçaklarıydı ve uçuş ekipleri ayyaşlardan 
oluşuyordu; ama uçakların hiçbiri de düşmedi. Düşmeyen 
onlarca uçağı seyrettim. Ve uçuş güvenliğinin istatistiki 
olmaktan çok bu görsel kanıtlanması beni ikna etti. 

Bu numarayı bir kez daha deneyebilir miydim? Ölüme 
daha yakından ve daha sık bakacak olsam -bir cenaze 
levazımatçısının yardımcısı ya da bir morg katibi olarak iş 
bulsam- ölümle haşır neşir olmanın tanıklığıyla, korkumu bir 
kez daha yenebilir miydim? Büyük olasılıkla. Gelgelelim 
burada, felsefeci ağabeyimin hemen görüp belirteceği, 
yanıltmaya dayanan bir mantık var. (Gerçi kendisi şu 
betimleyici ifadeyi herhalde silerdi. Ona bu kitabın ilk 
sayfalarını gösterdiğimde, belleğe “bir felsefeci olarak” 
güvensizlik duyduğu varsayımımı geri çevirdi. “Bütün 
bunları “bir felsefeci olarak” mı düşünüyorum? Hiçbir ikinci- 
el araba satıcısının güvenilir olmadığını “bir felsefeci olarak” 
düşündüğümden daha fazla değil.” Belki de; gerçi 
yadsıması bile bana bir felsefecinin yadsıması gibi geliyor.) 
Yanıltmaya dayanan mantık şu: Atina Havalimanı'nda, 
binlerce ve binlerce yolcunun ölmediğini seyrediyordum. 
Bir cenaze levazımatçısında ya da morgda, en kötü 
kuşkumu doğruluyor olacaktım: İnsan ırkı için ölüm oranı 
yüzde yüzden tek bir zerre düşük değildir. 
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Betimlemesini yaptığım bu “en iyi” ölüm senaryosunda 
bir başka kusur daha var. Varsayalım ki doktor size son 
kitabınızı tamamlayacak kadar uzun süre ve akıl yetileriniz 
yerinde olarak yaşayacağınızı söylemiş olsun. Çalışmayı 


olabildiğince uzun zaman sürüncemede bırakmaya kim 
kalkışmaz ki? Şehrazad'ın hikâyeleri hiç tükenmedi. “Morfin 
almak mı?” “Aa, hayır, hâlâ yazılacak bir hayli bölüm var. 
Gerçek şu ki ölüm hakkında sandığımdan çok daha fazla şey 
var söylenecek...” Bu yüzden hayatta kalmak konusundaki 
bencilce arzunuz kitabın yapısal olarak zararına çalışırdı. 

Birkaç yıl önce, bir İngiliz gazeteci olan John 
Diamond'a kanser teşhisi konuldu ve gazeteci sağlık 
durumunu her hafta sütununda yazmaya başladı. Diamond, 
haklı olarak, yazdığı öteki makaleleri karakterize eden 
enerjik ve kendinden emin tonunu korudu; haklı olarak 
merak ve de ara sıra cesaret gösterilerinin yanı sıra 
korkaklığı ve paniği de yazılarına yansıttı. Yazdıkları 
tümüyle sahici görünüyordu: Kanserle yaşamak böyle 
şeyleri gerektiriyordu; hasta olmak sizi farklı bir kişi 
kılmıyordu, sizi karınızla kavga etmekten de alıkoymuyordu. 
Birçok başka okur gibi, onu haftadan haftaya sakin bir 
tavırla özendirmeyi sürdürüyordum. Ne var ki bir yıl kadar 
sonra... kaçınılmaz olarak belli bir anlatı beklentisi oluştu. 
Hey,-mucizevi tedavi, neredesin! Hey, seninle tam da bir 
anlaşmamız vardı! Hayır sonuç bunların hiçbirisi 
olmayacaktı. Diamond ölmek zorundaydı ve beklendiği gibi, 
doğru biçimde (anlatı açısından) öldü. Gerçi -nasıl dile 
getirebilirim bunu?- sert bir edebiyat eleştirmeni, 
hikâyesinin sona doğru yoğunluğunu yitirmiş olmasından 
yakınabilirdi. 

Siz bu cümleyi okuduğunuzda ben ölmüş olabilirim. Bu 
durumda, kitap hakkındaki herhangi bir şikâyete yanıt 
verilmeyecektir. Öte yandan, şu anda her ikimiz de hayatta 
olabiliriz (siz tanım gereği öyle olacaksınız); ama benden 
önce ölebilirsiniz. Bunu düşünmüş müydünüz? Bu konuyu 
açtığım için özür dilerim, ne var ki bir olasılık bu, en 
azından birkaç yıllığına daha. Bu durumda, en yakınlarınıza 
ve en sevdiklerinize taziyelerimi sunuyorum. Tıpkı şu Macar 
restoranına cuma günleri öğle yemeğine gidenlerin 
söyledikleri gibi - ya da daha doğrusu hiç söylemedikleri 


ama belki de zaman zaman düşündükleri gibi: Ya ben senin 
cenazene gidiyor olacağım ya da sen benimkine geliyor 
olacaksın. Hiç kuşku yok ki hep böyle oldu; ancak bu 
acımasız ve devredilemez ya/ya da seçeneği, ilerideki 
yıllarda daha keskin bir tanıma bürünüyor. Siz ve ben 
meselesinde -siz bunları okuduğunuzda benim çoktan, 
kesinkes ölmediğimi varsayarsak- büyük olasılıkla, istatistiki 
olarak, bu yolculukta ben sizi değil siz beni uğurluyor 
olacaksınız. Şu olasılık da var - bu kitabı yazışımın orta 
yerinde ölebilirim. Ve bu, her ikimiz için de tatmin edici 
olmazdı - tabii siz zaten, tam da anlatının kesildiği noktada 
okumaktan vazgeçmek üzere olmadıkça. Hatta bir cümlenin 
orta yerinde bile ölebilirdim. Belki tam da bir sözcü... 

Şaka ediyorum tabii. Gerçi hepten de şaka etmiyorum. 
İlk kitabım dışında, tamamlamadan bir noktada 
ölebileceğimi düşünmediğim hiçbir kitap yazmadım. Bütün 
bunlar boşinancın, folklorun, aşırı iş düşkünlüğünün, 
fetişistçe bir kuruntunun parçası. Doğru cinsten 
kurşunkalemler, keçe uçlar, tükenmezkalemler, defterler, 
kâğıt, daktilo: Bunlar aynı zamanda uygun bir ruh hali için 
nesnel karşılıkları olan gerekliliklerdi. Bu, zararlı olarak etki 
edebilecek her şey bir yana bırakılarak yaratılır, sadece 
önemli şeyler kalana değin odak noktasını daraltarak: Ben, 
siz, dünya ve kitap - ve bunu nasıl olabildiğince iyi 
yapacağınızın yollarını arayarak. Kendime ölümlülüğü 
anımsatmak (ya da daha doğrusu, ölümlülüğün kendini 
bana anımsatması) yararlı ve gerekli bir özendiricidir. 

Daha önce bu noktada bulunmuş olanlardan gelen 
tavsiyeler böyle. Talimatlar, epigramlar, tam anlamıyla ya da 
eğretilemeli olarak ortaya konulan özdeyişler. Hem William 
Styron hem de Philip Roth, Flaubert'e özgü şu düsturun 
çizgisinde çalışmışlardır: “Yaşamında tıpkı bir burjuva gibi 
düzenli ve sıradan ol, böyle ol ki işinde şiddetli ve özgün 
olabilesin.” Belki de gelecekte karşınıza çıkacak bir 
eleştirinin zihninizi meşgul etmesine bir dur demeniz 
gerekiyor öyle mi? Sibelius size bu noktada yardımcı olabilir 


-“Avrupa'nın hiçbir şehrinde hiçbir eleştirmenin adına anıt 
dikilmediğini asla unutmayın!” Gerçi, benim en sevdiğim 
karşılığı Ford Madox Ford vermiştir: “Bir filin, ne denli iyi 
olursa olsun, iyi bir Afrika yabandomuzu olmadığını 
söylemek kolay bir iştir; ama çoğu eleştiri buna varır.” 
Birçok yazar Jules Renard'ın şu dizesinden de kazanç 
sağlayabilir: “Neredeyse bütün edebiyat yapıtlarının fazla 
uzun oldukları söylenebilir.” Dahası ve son olarak, yanlış 
anlaşılmayı bekleyebilirler. Bu noktada, yine Sibelius, 
bilmecemsi ve ironik talimatıyla şöyle diyor: “Beni doğru 
şekilde yanlış anlayın!” 

Yazmaya ilk başladığımda, kendime şöyle bir kural 
koymuştum -kafamın içindekileri temizlemek, dikkatimi 
yoğunlaştırmak, psikolojik açıdan kendime çekidüzen 
verebilmek için- sanki anne ve babam ölmüş gibi 
yazmalıydım. Onları özel olarak kullanmak ya da istismar 
etmek isteyişimden değildi bu; daha çok, onları rahatsız 
edebilecek ya da onların hoşuna gidebilecek şeyleri 
düşünürken yakalamak istemiyordum kendimi. (Ve bunda, 
sadece kendileri de söz konusu değildi; onlar aynı zamanda, 
Afrika yabandomuzunu betimleyenler bir yana, arkadaşları, 
meslektaşları, âşıkları da temsil ediyorlardı.) İşin garip yanı 
şu ki annemle babam öleli yıllar olmasına karşın, şimdi bu 
kurala öncesinden daha çok gereksinim duyuyorum. 

Bir sözcü... ortasında ya da bir roma... beşte üçü 
bitmişken ölmek. Romancı dostum Brian Moore bundan da 
korkardı, gerçi şimdiye kadar değinmediğim bir başka 
sebepten ötürü: “Çünkü bir orospu çocuğu çıkıp da onu 
sizin için bitirir diye.” İşte size bir romancının Hangisini 
Yeğlerdiniz seçeneği. Bir kitabın ortasında ölüp de onu sizin 
adınıza bir orospu çocuğunun bitirmesini mi yeğlerdiniz, 
yoksa ardınızda dünyada tek bir orospu çocuğunun bile 
bitirmeye uzaktan yakından hevesli olmadığı, kaleme alınma 
aşamasında kalan bir iş mi bırakmayı yeğlerdiniz? Moore, 
Rimbaud üzerine kaleme aldığı bir romana çalışırken öldü. 
Ve burada da bir ironi var: Rimbaud, edebiyatı ölmeden 


önce ömrünün yarısında terk ederek bir kıtanın orta 


yerinde, bir mo..."nun” ” üçte ikisinde ölmemeyi sağlamış 
olan bir yazardı. 
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Tek çocukken, erkek üyeleri baskın davranmaya pek 
eğilim göstermeyen bir evin tek kadınına dönüşen annem, 
yaşla azalmayan bir tekbencilik geliştirmişti. 
Dulluğundaysa, Parker Knoll koltukta oturan kişiden gelen 
nazik, sevecen ve ara sıra da ters bir karşılığa laf 
yetiştirdiği günlerde olduğundan daha da monologcu biri 
olup çıktı. Kaçınılmaz olarak, aynı sözleri yineleyip duran 
biri de oldu. Bir öğle sonrası, zihnim az çok başka yerlerde, 
onunla oturuyordum ki, beni yeni bir düşünceyle afallattı. 
İleride onu bekleyen çeşitli düşkünlük biçimleri üzerinde 
düşünüp durduğunu, acaba sağu olmayı mı, yoksa kör 
olmayı mı yeğleyeceğini merak ettiğini söyledi. Bir an için - 
safça- fikrimi sorduğunu sandım; ama ek bir fikre ihtiyacı 
yoktu: Seçiminin sağırlık olduğunu söyledi bana. Babası ve 
iki oğluyla bir dayanışma ifadesi miydi bu? Hiç de öyle 
değildi. Meseleyi kendi kendine şöyle çözmüştü: “Şayet kör 
olsam, tırnaklarımı nasıl törpülerdim ?” 

Ölüm ve ölme, böylesi Hangisini Yeğlerdiniz 
seçeneklerinden oluşan tam bir soru çizelgesi oluşturuyor. 
Bir kere, ölmekte olduğunuzu bilmek ister miydiniz, yoksa 
istemez miydiniz? Seyretmek ister miydiniz, yoksa istemez 
miydiniz? Jules Renard otuz sekiz yaşındayken güncesine 
şunu yazmıştı: “Tanrım, lütfen, beni çok çabuk öldürme! 
Nasıl öldüğümü görmemin benim için bir sakıncası yok.” 
Bunu 24 Ocak 1902'de, Paris'ten Chitry'ye kardeşi 
Maurice'i gömmek için yolculuk yaptığı günün ikinci 
yıldönünümde yazdı -Maurice, sessizliğin egemen olduğu 
birkaç dakika içinde, kalorifer tesisatından yakınan bir 
kâtipten başını bir Paris telefon rehberinin üzerine dayamış 
halde bir cesede dönüşen kardeşti. Bir yüzyıl sonra, tıp 


tarihçisi Roy Porter'dan ölüm hakkındaki düşünceleri 
sorulmuştu: “Yani sanırım insan ölürken bilincinin yerinde 
olması ilginç olacaktır; çünkü en olağanüstü değişikliklere 
uğruyor olabilir insan. Şimdi ölüyorum, diye düşünmek... 
sanırım bütün bunların tümüyle bilincinde olmak isterdim 
ben. Çünkü başka türlü bazı şeyleri kaçırıyor olabilirsiniz.” 
Son aşamaya duyulan böylesi bir merak kalıcı bir gelenek 
içinde yer alır. 1777'de, İsviçreli fizyolog Albrecht von 
Haller ölüm döşeğindeyken, yanında bir doktor olan kardeşi 
bulunuyordu. Haller kendi nabzının monitörde zayıflayışını 
seyretti ve son sözcükleriyle tutarlı olarak öldü: “Dostum, 
arterin atışı son buluyor.” Bir sonraki yıl, Voltaire de benzer 
biçimde, birkaç dakika sonra öleceği ana değin başını 
yavaşça sallayarak, kendi nabzını tutmuştu. Montaigne'in 
kataloğuna girmeye değer hayran olunası bir ölümdü bu - 
görünürde tek bir papaz yoktu. Herkesi de etkilemiş değildi 
bu ölüm. O zamanlar Paris'te olan Mozart, babasına şöyle 
yazmıştı: “Şu allahsız baş sahtekâr Voltaire'in bir köpek 
gibi, bir hayvan gibi öldüğünü herhalde biliyorsundur - 
ödülü bu onun!” Gerçekten de bir köpek gibi. 

Ölümden korkmayı mı, yoksa korkmamayı mı 
yeğlerdiniz? Kolay bir seçim gibi görünüyor. Ama şuna ne 
dersiniz: Ya ölümü hiç aklınıza getirmemiş olsanız, 
hayatınızı yarın yokmuş gibi yaşasanız (aslına bakarsanız, 
yok), zevk alsanız, işinizi yapsanız, ailenizi sevseniz; sonra 
da sonunda kendi ölümlülüğünüzü kabul etmek zorunda 
olduğunuz için, cümlenin sonundaki noktanın bu yeni 
farkındalığının önceki bütün hikâyenin şimdi hiçbir anlamı 
olmadığı manasına geldiğini keşfetseniz, ne olacak? 
Öncelikle, öleceğinizi ve bunun ne anlama geldiğini tam 
olarak kavramış olsaydınız, oldukça farklı ilkelere göre 
yaşar mıydınız? 

Sonra da, bunun tam tersi, belki de benim seçeneğim 
var: Ya altmışına ya da yetmişine kadar bir gözünüz sürekli 
olarak dolan çukurda yaşamış olsanız ve sonra da ölüm 
yaklaşırken, sonuçta,” korkulacak hiçbir şey olmadığını 


keşfetseniz, ne olacak? Ya hoşnut bir şekilde doğanın büyük 
döngüsünün bir parçası olmayı (lütfen benim karbon 
atomlarımı alın) hissetmeye başlasanız? Ya şu huzur dolu 
metaforlar ansızın ya da yavaş yavaş, ikna edici olmaya 
başlarsa? Anglosakson şair insan yaşamını, karanlıklardan 
ışıl ışıl ışıklandırılmış bir şölen salonuna uçarak gelen ve 
sonra da salonun öteki yanından yeniden karanlığa uçan bir 
kuşa benzetmişti: Belki de bu imge insan olmak ve ölümlü 
olmaktan duyulan sancıyı azaltacaktır. Benim için henüz işe 
yaradığını söyleyemem. Yeterince hoş bir imge, gelgelelim 
benim ukala yanım sürekli olarak, uçarak sıcak bir şölen 
salonunun giren, aklı başında her kuşun, dosdoğru yeniden 
dışarı uçmak yerine, salonun çatı kirişlerinden birinin 
üzerine tüneyip, olabildiğince uzun süre orada kalacağını 
belirtmeyi istiyor. Dahası, kuş, şölen salonunun her iki 
yanındaki önceki ve sonraki yaşamında, en azından hâlâ 
uçuyor ki bu, bizim için söylenebilir ya da söylenebilecek 
olandan fazla bir şeydir. 

Ölüm gerçeğinin ilk kez bilincine vardığımda, her şey 
basitti: Canlıydınız, sonra ölüydünüz, Tanrı'ya elveda 
diyordunuz: Allahaısmarladık. Ama yaşın bizleri nasıl 
etkileyeceğini kim söyleyebilir? Genç bir gazeteciyken, 
romancı William Gerhardie'yle bir görüşme yapmıştım. O 
zamanlar seksenlerindeydi, güçsüz ve yatalaktı; ölüm 
yakınlarda bir yerde bekliyordu. Konuşmanın bir noktasında 
yanındaki komodinin üzerinden ölümsüzlük hakkında bir 
antolojiyi çekip aldı ve bana, bedenden uzaklaşma deneyimi 
üzerine altı kalın kalın çizilmiş bir hikâyeyi gösterdi. Birinci 
Dünya Savaşı sırasında askerken kendi başına gelen bir 
deneyimle aynı olduğunu açıkladı bunun. “Yeniden dirilişe 
inanıyorum” dedi. “Ölümsüzlüğe inanıyorum. Sen 
ölümsüzlüğe inanıyor musun?” Sesimi çıkarama-yarak 
öylece kalakaldım (ve okulda öğrenciyken geçirdiğim 
bedenden uzaklaşma deneyimini de anımsayamadım). “Şey, 
tabii, ben de senin yaşındayken inanmıyordum” diye 


konuşmasını sürdürdü duygularımı anlayarak. “Ama şimdi 
inanıyorum.” 

Bu yüzden belki de fikrimi değiştiririm (ama bundan 
kuşkum var). Gerçekleşmesi daha olası olan, ileride bu 
seçimin belirsizleşeceğidir. Ölüme karşı Yaşam, 
Montaigne'in belirttiği gibi, Ölüme karşı Yaşlılık oluyor. 
Sizin -benim- yapışıp kalacağımız şey, ne kızarmış piliç 
kokularının yayıldığı ve neşeli bir müziğin çalıp durduğu 
gösterişli bir salonda birkaç dakika daha geçirmek ne de 
gerçek yaşamdan birkaç gün ya da saat değil, düşkünlüğü 
soluyarak, zihinsel yetilerinizi (o yitirmiş, o kaslarınız 
güçsüzleşmiş, sidik torbanız çalışmaz halde birkaç gün ya 
da birkaç saat daha yaşamak. Katı kalpli Roma kayzerinin 
eski lejyon askerine sorduğu gibi: “Şu anda sahip olduğun 
şeyin yaşam olduğunu sana düşündürten şey ne?” Ancak, - 
bu daha da kötü ya- düşkünleşmiş bu bedenin şimdi 
unutulmaktan; sağlıklı ve güçlü olduğu zamanlar, fiziksel ve 
zihinsel faaliyetlerde bulunup topluma bir faydasının 
dokunduğu ve dostlarla bir arada olduğu zamanlarda 
kendini unutulmayı düşünmekten uzak tutabildiği 
zamanlardan daha da çok korktuğunu bir hayal edin. Bir 
beden ki zihninin bölmeleri şimdi birer birer kapanmaya 
başlamış, açık görüşlülüğü gitmiş, konuşma gücü gitmiş, 
dostlarını tanımaz olmuş, belleği gitmiş, bunun yerini 
yaramaz adamlardan ve güvenilmez tenis arkadaşlarından 
oluşan bir fantezi dünyası almış. Geriye kalan tek şey - 
motorun hâlâ itme gücü olan son parçası- ölümden 
korkmamızı sağlayan bölme. Evet, beyin etkinliğinin o 
küçücük parçası paniği artırarak, ürperti yayarak, sistemin 
içine dehşet duygusu işleyerek güçlü olmayı sürdürecektir. 
Size ağrılarınız için morfin vereceklerdir -belki de gerçekte 
gereksinim duyduğunuzdan biraz daha fazlasını ve sonra, 
gerekli olan fazlayı- gelgelelim sizi ta sona değin ödünüzü 
bokunuza karıştırmadan korkutan (ya da belki tam tersi, 
karıştırarak korkutan) bu acımasız beyin hücrelerini 
durdurmak için verebilecekleri hiçbir şey yoktur. Sonra da 


kendimizi, Renard'la birlikte, “Tanrım, lütfen, beni çok 
çabuk öldürme” diye düşündüğümüz için hayıflanırken 
bulabiliriz. 

Yazar ve yönetmen Jonathan Miller doktorluk eğitimi 
almıştı. Son nefesini az önce vermiş kişilerin kaskatı 
uzuvlarının açımlamasını yapmış ve balmumu 
esnekliğindeki parçalarını elden geçirmiş olmasına karşın, 
şu sözleri söylemeden önce daha kırklarındaydı: “Bekle 
bakalım, diye düşünmeye başladım - bir süre daha 
yapacağım bir şey bu.” Kendisiyle ellilerinin ortasındayken 
yapılan bir görüşmede, uzun vadeli sonuçlar karşısında hâlâ 
korkuya kapılmadığını ileri sürüyordu. “Sadece varolmama 
korkusu - hayır, bende hiç yok bu.” Bunun yerine itiraf ettiği 
korku, ölüm döşeğine düşme korkusu ve ona eşlik eden 
şeylerdi: can çekişme, hezeyanlara kapılma, azap verici 
sanrılar ve öbür dünyaya göç edeceği için yas tutan aile. Bu 
bana oldukça adil bir sıralama gibi görünüyor, gerçi bir 
alternatif olarak değil ama; yalın, yetişkin “sadece 
varolmama” korkusuna yalnızca bir ek olarak. 

Miller da Freud gibi “tümüyle yok olma fikrini gerçekte 
tasavvur edemiyor, buna anlam veremiyor.” Bu yüzden de 
görünüşe bakılırsa, dehşet duyma kapasitesi önce ölme 
sürecine ve onun getirdiği aşağılanmalara ve ikinci olarak 
da ölüm sırasında ya da ondan sonra meydana gelebilecek 
çeşitli yarı-varoluş yahut varoluşa benzer olası durumlara 
aktarılıyor. “Tümüyle ortadan kaldırılmamış olan bu bilinç 
kalıntısından” korkuyor ve kendi cenaze törenini seyrettiği 
bir beden dışı deneyimi hayal ediyor; “ya da gerçekte, 
seyrettiği değil de tabut içinde hareketsiz kaldığı”. Adına 
canlı canlı gömülmek denen şu eski korkunun bu yeni 
versiyonunu tasavvur edebiliyorum; ama bunu özellikle 
uğursuz bir durum olarak göremiyorum. Kendi cenaze 
törenimizi seyreden ve tabutumuzun içinde dalgalanan bir 
bilinç kalıntısı var olmuş olsa, bu niçin zorunlu olarak 
kapatılmaktan korkan bir bilinç olsun ki? 


Çoğumuz ölüm konusunda, “Bakalım, göreceğiz” diye 
düşünmüş ya da demiş olabiliriz - tabii aynı zamanda, 
beklediğimiz negatif şeyi hiçbir zaman “görmeyeceğimizin” 
yakın kesinliğini de kabullenerek. Bize orada istediğimiz 
yanıtı verebilecek sürüp giden bir bilinç olabilirdi. Hayır 
demenin kibar bir biçimi olabilirdi. Gömülme ya da yakılma 
törenini tepeden seyredebilir, bu rahatsızlık verici 
bedenimize ve onun içindeki yaşama elveda diyebilir ve 
“bize” (onun hâlâ benlik denen şeye bağlı olduğunu ya da 
onun temsilcisi olduğunu varsayarsak) olan bitenin yerinde 
olduğunu hissetmemize izin verebilirdi. Sakinleştirici bir üs, 
dinlenmek için uzanma, bir avuntu, tatlı bir iyi geceler sözü, 
ontolojik bir uyku takkesi giyme duygusu yaratabilirdi. 

İsveçli dostum K., bir seferinde, çok uzun süredir 
kanserden can çekişen ortak bir dostumuzun kulağına, 
gayet kibar ve anlayışlı bir tonda, “Artık bırakmanın 
vaktidir” diye fısıldamıştı. O hanım arkadaşa hep, böyle tonu 
hafif bir sesle şu bir hayli prova edilmiş tavsiye sözcüklerini 
kulağımda duyduğumda, artık benim için işlerin gerçekten 
de kötü olduğunu anlayacağımı söyleyerek takılmışımdır. 
Belki de Miller'ın korktuğu bilinç kalıntısının yararlı ve iyicil 
bir şey olduğu, yumuşak bir İsveçli şivesiyle dile getirilen 
bir hesaplaşma olduğu ortaya çıkacaktır. 
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Şu ortaçağ kuşu karanlıktan ışıklandırılmış bir salona 
ve sonra yeniden dışarı uçuyor. Ölüm kaygısına karşı 
çıkarılan çok-çok-makul argümanlardan biri de şu: 
Aydınlanmış kısa yaşam anımıza götüren zamanın 
sonsuzluğundan korkmuyor ve nefret etmiyorsak, ikinci 
karanlık dönem için niçin farklı şeyler hissedelim ki? Çünkü, 
hiç kuşkusuz, karanlığın o ilk döneminde, evren -ya da en 
azından, onun çok, çok önemsiz bir parçası- genlerini uygun 
bir şekilde örerek ve bir dizi maymun benzeri, hırlayan, alet 
kullanan atadan geçerek ve sonunda kendini toplayarak... 


ben olan varlığı yaratan üç kuşak öğretmeni pat diye ortaya 
çıkarana değin, önceden karar verilmiş bir şeyin 
yaratılmasına doğru gitmekteydi. Bu yüzden, karanlığın bir 
amacı vardı - en azından, benim tekbenci görüş açımdan 
vardı; oysa ikinci karanlık döneminin bu konuda 
söyleyebileceği kesinlikle hiçbir şey yok. 

Sanırım, daha kötü olabilirdi. Neredeyse her zaman 
olabilir - bu da küçük bir avuntu. Ölüm sonrası uçurumdan 
korktuğumuz kadar doğum öncesi uçurumdan da 
korkabiliriz. Tuhaf ama olanaksız değil. Nabokov 
otobiyografisinde, “kronofobisi” olan kişiyi, doğumundan 
önceki aylarda geçen aile filmleri gösterildiğinde panik 
duyan biri olarak tanımlıyor: oturacağı evin, pencereden 
dışarı sarkan müstakbel annesinin, içinde oturacak bebeği 
bekleyen boş bir çocuk arabasının filmleri. Çoğumuz bütün 
bu görüntülerden hiç telaşa kapılmaz, tersine neşe 
duyardık; kronofobik kişiyse sadece kendisinin var olmadığı 
bir dünyayı görüyordu, onsuzluğun uzamını. Böylesi bir 
yokluğun kendisini direnilmez bir şekilde gelecekteki 
varlığını ortaya koymak için seferber ettiğini düşünmek de 
bir avuntu değildi. Bu fobinin onun ölüm sonrası kaygı 
düzeyini azaltıp azaltmadığını ya da tam tersine onu iki 
katına çıkarıp çıkarmadığını anlatmıyor Nabokov. 

Salondaki-kuş argümanının daha incelikli bir versiyonu 
Richard Dawkins'ten gelmektedir. Gerçekten de hepimiz 
öleceğiz, ölüm bir mutlak ve Tanrı da bir yanılsama; ama 
böyle bile olsa, bu bizi talihli kişiler kılıyor. Çoğu “insan” - 
potansiyel insanların büyük bir çoğunluğu- doğmuyor bile 
ve onların sayıları, Arabistan'ın bütün çöllerindeki kum 
tanelerinin sayısından daha fazla. “DNAlarımızın olanak 
verdiği olanaklı insan kümesi... gerçek insan kümesini kat 
kat aşıyor. İnsanı afallatan bu olasılıklar karşısında, burada 
olan, sıradanlıklarımız içinde, sizsiniz ve benim.” Bunu niçin 
böylesine az bir avuntu olarak görüyorum? Hayır, bundan 
da kötüsü, umutsuzluk olarak? Çünkü bütün şu evrimsel 
çalışmaya, kozmik talihin kayda geçmemiş bütün şu 


parçalarına, bütün karar almalara, ailelerin bütün kuşaklar 
boyunca gösterdiği şu ilgiye, sonunda beni ve benim 
biricikliğimi ortaya çıkarmış olan bütün şu mekanizmaya bir 
bakın. Benim sıradanlığım da, sizinki de, Richard 
Dawkins'inki de insanı hayrette bırakacak kadar olasılık dışı 
bir sıradanlık. Bu durum, bütün bunlara omuz silkip de 
filozofça, “Ama zaten burada hiç olmayabilirdim, bu yüzden 
başkalarına bağışlanmayan bu küçük firsat penceresinin 
zevkini çıkarayım bari” demeyi, daha kolaylaştırmıyor, daha 
güçleştiriyor. Öte yandan, bir biyolog olmadıkça, doğmamış, 
genetik olarak varsayımsal olan trilyonlar mertebesindeki 
başkalarını “potansiyel insanlar” olarak düşünmek de zor. 
Ölü doğmuş ya da düşürülmüş bir bebeği potansiyel bir kişi 
olarak görmekte hiç güçlük çekmiyorum, gelgelelim hiçbir 
zaman gün ışığına çıkmamış olan bütün şu olanaklı 
kombinasyonlar(?). Ne yazık ki insani duygudaşlığını ancak 
buraya kadar gidebiliyor - Arabistan'ın kumları benim 
ötemde. 

Bu yüzden filozofça davranamam. Filozoflar filozofça 
davranıyorlar mı? Lakonialılar hakikaten de lakonik 


miydiler, Spartalılar gerçekten de spartan mıydılar?”* 
Sanırım, sadece karşılaştırmalı olarak böyle denebilir. 
Ağabeyim dışında iyi tanıdığım tek felsefeci, ölümü kafasına 
fazlasıyla takmış olan dostum G., ölüm bilincine sadece dört 
yaşında varmış olmasıyla bana on yıllık bir fark atıyor. 
Onunla bir seferinde özgür irade konusunda uzun bir 
tartışma yaptık. Herkes gibi ben de her zaman -kendi 
yaşamımda ve yaşamınım bir amatörü olarak- özgür iradeye 
sahip olduğumu ve kendimce, her zaman özgür iradeye 
sahipmişim gibi davrandığımı düşünmüşümdür. Profesyonel 
olarak G. bunun bana bir yanılsama olduğunu açıkladı. 
İstediğimiz gibi eylemde bulunmakta özgür olduğumuzu 
düşünebilsek de istediğimiz şeyin ne olduğunu 
belirleyemeyeceğimizi belirtti (kasti olarak bir şeyi 
“istemeyi istemeye” karar verirsek, her zamanki gibi bir ilk 


“isteme”ye geri gitme problemi var). İstekleriniz bir 
noktada sadece veriler olmalı: Kalıtımın ve yetiştirilme 
tarzının sonuçları. Bu nedenle, insanın, edimlerinin gerçek 
ve nihai sorumlusu olduğu fikri savunulur bir fikir degil, 
olsa olsa, geçici, yüzeysel bir sorumluluğumuz olabilir - ve 
bunun bile, zamanla, yanlış olduğu gösterilecektir. G. bana 
Einstein'ın vardığı sonuçtan da pekala söz edebilirdi: “Daha 
yüksek bir anlayışa ve daha yetkin bir zekaya sahip bir 
Varlık, insanı ve onun yapıp ettiklerini seyrederken, insanın 
kendi özgür iradesine göre hareket ettiği yanılsamasına 
gülümserdi.” 

Bir noktada tartışmayı kaybettiğimi itiraf ettim, gerçi 
tamı tamına aynı şekilde davranmayı sürdürüyordum (ki bu 
da iyice düşünülüp taşınılırsa, G.'nin söylemek istediklerinin 
yararlı bir kanıtı olabilirdi). G. felsefi görüşüne göre, büyük 
olasılıkla özgür irade sahibi olamasak da böylesi bir bilginin 
pratik açıdan davranış şeklimizi, hatta nasıl davranmamız 
gerektiğini en ufak bir şekilde değiştirmeyeceğini belirterek 
beni avuttu. Bu yüzden de özgür ya da kösteklenmiş bana 
ait hiçbir iradenin bir daha asla çalışmayacağı o yere 
götüren ölümcül yolda bana yardım etmesi için bu 
yanılsamalı zihinsel kurguya bel bağlamayı sürdürdüm. 

Gerçek Olduğunu Bildiğimiz (ya da- bildiğinizi 
düşündüğümüz) Şey var, Gerçek Olduğuna (güvendiğimiz 
başkalarının teminatıyla) İnandığımız Şey var ve bir de 
Nasıl Davrandığımız var. Dinsel toplantılar gitgide azalıyor 
ve kilise binaları acımasız bir şekilde tarihsel birer anıta - 
bazılarında “ciddi olma açlığı” uyandıran bir anıta- ve loft 
dairelere dönüşme yolunda olsa da, Hıristiyan ahlakı 
Britanya'da hâlâ gevşek bir şekilde egemen. Bu egemenlik 
bana da uzanıyor: Ahlak anlayışım Hıristiyan öğretisinden 
(ya da daha tam olarak, kodlarını dinin koyduğu 
Hıristiyanca kabile davranışından) etkileniyor ve 
inanmadığım ama özlediğim Tanrı, doğal olarak Batı 
Avrupa'nın ve köktendinci olmayan Amerika'nın Hıristiyan 
Tanrısı. Odin'i ya da Zeus'u ne kadar özlemiyorsam, Allah'ı 


ya da Buddha'yı da o kadar özlemiyorum. Ve Eski Ahit'in 
Tanrısından çok Yeni Ahit'in Tanrısını özlüyorum. İtalyan 
resim sanatına ve Fransız vitray sanatına, Alman müziğine 
ve İngiliz kolej binalarına ve Kelt topraklarındaki 
burunlarda yıkık dökük taş yığınları olarak durup bir 
zamanlar karanlıkta ve fırtınalarda sembolik işaret kuleleri 
olarak kullanılan şu taşlara esin veren Tanrı'yı özlüyorum. 
Özlediğim bu Tanrı'nın, sanat yapıtlarının bu esin 
kaynağının, bazılarına, benim bir süre önce alay ettiğim çok 
sahip çıkılan “kendi kişisel Tanrı fikri” kadar yersiz bir 
kendinden hoşnutluk olarak görüneceğini de anlıyorum. 
Dahası, eğer herhangi bir Tanrı gerçekten de varsa, O, 
varoluşunun böylesi dekoratif kutlamalarını pekâlâ hem 
önemsiz hem de mağrur bulabilir, ilahi ceza olmasa bile 
ilahi bir kayıtsızlık meselesidir bu. Tanrı, Fra Angelico'nun 
hoş ve sevimli olduğunu ve gotik katedrallerin O'nu 
etkilemek için yapılmış fazla gösterişli girişimler olduğunu 
düşünebilir ki bu yaratımlar O'nun kendisine nasıl 
tapınılmayı yeğlediğini tahmin etmek konusunda tümüyle 
başarısızlığa uğradığımızı göstermektedir. 
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Agnostik ve ateist dostlarım dürüstlük, cömertlik, 
karakter sağlamlığı, sadakat -ya da bunların karşıtları- 
açısından dindar olduklarını açıkça söyleyen dostlarımdan 
ayırt edilecek gibi değil. Bu, onlar için mi, yoksa bizim için 
mi bir zafer, merak ediyorum. Gençken, kendimizi icat 
ettiğimiz gibi dünyayı da icat ettiğimizi düşünüyoruz; daha 
sonraları, geçmişin bize ne denli sahip olduğunu ve her 
zaman bizi elinde tutmuş olduğunu keşfediyoruz. Ben 
ailemin ılımlı sıkıcılığı gibi görünen şeyden kaçtım ve sonra 
da yaşlandıkça fark ettim ki, ölmüş olan babama 
benzerliğim gitgide daha çarpıcı geliyor bana. Masada 
oturduğum açı, çenemin şekli, saçlarımın yeni başlayan 
dökülme biçimi ve pek de eğlenmediğim zamanlarda 


kendime özgü tarzda kibarca gülüşüm: Bunlar (ve hiç 
kuşkusuz farkına varamadığım daha birçok şey) kesinlikle 
özgür iradenin ifadeleri değil, genetik birer kopya. 
Ağabeyim de aynısını buluyor: Gitgide daha çok babamız 
gibi konuşuyor, aynı argoyu ve yarı bitmiş cümleleri 
kullanıyor - kendini “tıpkı onun gibi konuşurken, hatta 
terlikleri ayağındayken onun gibi adımlarını sürüyerek 
yürürken” yakalıyor. Rüyalarında babamızı görmeye de 
başladı -annemle babamın ikisinin de rüyalarına girmediği 
altmış yıl sonra. 

Büyükannem bunaldığında, annemin, onun elli yıl önce 
ölmüş olan kız kardeşi olduğuna inanıyordu. Annem ise, 
çocukluğunda tanıdığı bütün akrabalarını yeniden eve 
buyur etmişti, akrabaları onun için duydukları endişeyi dile 
getirmek için gelmişlerdi. Zamanı gelince, ailemiz, 
ağabeyim ve benim için gelecekler (sadece lütfen annemi 
göndermeyin!) Gelgelelim geçmiş, pençesini gerçekten de 
hiç gevşetti mi? Biz büyük ölçüde artık inanmadığımız bir 
dinin ilkelerine göre yaşıyoruz. Filozoflar ve evrim 
biyologları bize özgür iradenin bir kurmaca olduğunu 
söylerken, biz sanki saf özgür iradeye sahip varlıklarmışız 
gibi yaşıyoruz. Bellek sanki çok iyi yapılmış ve etkili bir 
şekilde doldurulmuş bir bagaj emanet yeriymiş gibi 
yaşıyoruz. Biz sanki ruh -ya da tin ya da bireysellik ya da 
kişilik- beynin kendisine anlattığı bir hikâyeden çok 
tanımlanabilir ve yeri saptanabilir bir varlıkmışçasına 
yaşıyoruz. Biz sanki doğa ve terbiye birbirine eşit iki 
ebeveynmiş gibi yaşıyoruz, oysa kanıtlar doğanın hem 
kırbacı kullanan el hem de kırbaç olduğunu ortaya koyuyor. 

Böylesi bir bilgi zihinlerde yer eder mi? Yer etmesi ne 
kadar zaman alır? Bazı bilim adamları bilincin gizemlerini 
hiçbir zaman tümüyle deşifre edemeyeceğimizi; çünkü 
beyni anlamak için kullanabileceğimiz tek şeyin beynin 
kendisi olduğunu düşünüyor. Belki de bizler özgür irade 
yanılsamasını hiçbir zaman terk etmeyeceğiz”; çünkü bu, 
ona olan inancımızı terk etmek için sahip olmadığımız bir 


özgür irade edimi gerektirirdi. Her kararımızın sanki 
bütünüyle sorumlu tek karar merciiymişiz gibi yaşamayı 
sürdüreceğiz. (Hem yazarken hem de daha sonra aklıma 
gelen düşüncelerle şu son cümlede yaptığım çeşitli dilbilgisi 
ve anlam düzeltmeleri -onları “kendim”in yaptığına nasıl 
olur da “kendim” inanamam? Şu sözcüklerin ve onları 
izleyen bu parantezin ve bu parantezin içinde gösterdiğim 
her ayrıntılı açıklamanın, ara sıra yapılan harf hatalarının ve 
ister tamamlanmış ve isterse -kuşkularım-olduğu-için- 
yarıda-bırakılmış sözcü... olarak kalmış bir sözcüğün, özgür 
bir irade süreciyle yazınsal kararlar veren tutarlı bir 
benliğin uzantıları olmadığına nasıl inanabilirim? Gerçeğin 
bu olmadığına kafam yatmaz.) 

Belki de sizin için ya da siz olmasanız bile, siz öldükten 
sonra doğacak kuşaklar için daha kolay olacak. Belki de ben 
-ve siz- onlara, Larkin'in şiirindeki şu “eski tip doğal kafası 
karışmış adamlar” (ve kızlar) gibi görüneceğiz. Belki de 
onlar, sizin ve benim ilkelerine göre yaşadığımızı düşünür 
göründüğümüz yarı kabullenilmiş, yarı kabul ettirilmiş 
ahlaka tuhaf ve kendinden hoşnut bir ahlak olarak 
bakacaklar. Din Avrupa'da ilk kez gerilemeye başladığında - 
Voltaire gibi “allahsız büyük sahtekarlar” konuşmaya 
başladıklarında- ahlakın gelmesi gereken yer konusunda 
doğal bir kaygı vardı. Tehlikeli bir biçimde kontrolden 
çıkmış bir dünyada, her köy kendi Casanova”sını, kendi 
Marquis de Sade'ını, kendi Mavi Sakalını çıkarabilirdi. 
Hıristiyanlığı, kendi tatminlerine ve entelektüel çevrelerinin 
tatminine göre çürütürken, sosyal yapı çöküp hizmetkâr 
problemi tümüyle elden çıkar korkusuyla, bilginin köylüden 
ve lokantadaki bulaşıkçıdan uzak tutulması gerektiğini 
düşünen filozoflar vardı. 

Ne var ki Avrupa yine de tökezlemeye devam etti. Eğer 
ikilem şimdi kendini daha da keskin bir biçimde ortaya 
koyar gözüküyorsa -daha da çok kesinliğin altüst edildiği 
boş bir evrende benim eylemlerimin anlamı nedir? Niçin iyi 
davranmalı? Niçin bencil ve açgözlü olup, tüm suçu DNA'nın 


üzerine atmamalı?- antropologlar ve evrim biyologları 
rahatlatıcı bir açıklama sunabilirler (inanç sahiplerine 
olmasa bile). Dinler neyi ileri sürerse sürsün, bizler sosyal 
varlıklar olarak işlemek üzere kurulmuşuz; genetik olarak 
kodlanmışız. Özgecilik evrimsel olarak yararlıdır (aa!- 
erdemin var-bir başka yanılsama-gitti); bu yüzden ister 
cenneti vaat eden isterse cehennem ateşi tehdidi savuran 
bir vaiz olsun, toplumların içinde yaşayan bireyler genel 
olarak tam da aynı şekilde yaşıyorlar. Din artık insanları 
kötü davranışlara itmediği gibi daha iyi davranmaya da 
itmiyor - inanç sahibi bir kişi kadar aristokrat bir ateist için 
de bu durum bir hayal kırıklığı olabilir. 
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Fransız edebiyatı okuduğum ilk öğrencilik yıllarında, 
acte gratuit kavramı kafamı karıştırıyordu. Anladığım 
kadarıyla, kavram şu anlama geliyordu: Artık evrenin 
yöneticisi olduğumuzu doğrulaya-bilmek için, kendisi için 
görünür bir saik ya da gerekçe olmayan ve geleneksel 
ahlakın dışında yer alan kendiliğinden bir eylemi yerine 
getirmeliyiz. Gide'in Les Caves du Vatican |Vatikan'ın 
Zindanları) romanından anımsadığım örnek, kendisine 
tümüyle yabancı birini, hareket eden bir trenden iten bir 
kişinin oluşturduğu nedensiz edimdi. Bunun, saf edim 
olduğunu anlıyorsunuz (ve şimdi aynı zamanda şunu da 
kavrıyorum ki özgür iradenin varsayılan bir kanıtı). Ben bu 
durumu anlamıyordum - ya da yeterince anlamı-yordum. 
Fransız taşrasının ortasında ölüme itilmiş talihsiz adamı 
düşündüğümü fark ediyordum. Felsefi bir meseleyi 
kanıtlama aracı olarak cinayet -ya da belki de hâlâ 
Hıristiyanlığa batmış durumda bulunan burjuva zihniyetinin 
cinayet demeyi seçtiği şey- çok... kuramsal, çok Fransız, çok 
itici görünüyordu bana. Gerçi dostum G. nedensiz edimin 
failinin kendini aldatacağını söylerdi (salt bir şeyi “istemeyi 


istemek”). Sanırım onun saf özgür irade savı bir 
yanılsamaydıysa, o zaman benim tepkim de öyleydi. 

Bizler şu Antarktika penguenleri gibi miyiz, yoksa onlar 
mı bizim gibi? Bizler süpermarkete gidiyoruz, onlarsa 
yiyecek peşinde açık denize erişebilmek için millerce buz 
üzerinde düşe kalka kayıyor ve paytak paytak yürüyorlar. 
Ancak burada vahşi doğa programlarının unuttuğu bir 
ayrıntı var. Penguenler su kıyısına yaklaştığında, 
oyalanmaya ve gezinmeye başlıyorlar. Yiyeceğe erişiyorlar 
ama aynı zamanda tehlikeyle de yüz yüze geliyorlar; 
denizde balıklar var; ama aynı zamanda foklar da. Uzun 
yolculukları yemekle değil yenilmekle sonuçlanabilirdi - ki 
bu durumda toplu halde yiyecek bekleyen yavruları açlıktan 
ölmüş ve kendi gen havuzları da ortadan kalkmış olacaktı. 
Bu yüzden penguenlerin yaptıkları şey şu: Aralarından ya 
daha aç ya da daha tedirgin bir tanesi, buzun son bulduğu 
yere kadar varıp da besinle dolu ancak ölümcül olan 
okyanusa bakışlarını dikene değin bekliyorlar; sonra, bir 
tren peronunda hesaplaşan bir çetenin üyeleri gibi, 
ihtiyatsız kuşu denize itiveriyorlar. Hey, sadece test 
ediyorduk! Şu sevimli, insanbiçimli penguenler “gerçekte 
böyle” yaratıklar işte. Eğer bu bizi şoke ediyorsa, onlar en 
azından, kendi türümüzün bir adamı trenden iten nedensiz 
edim failinden çok daha ussal şekilde -daha yararlı, hatta 
daha özgecil-davranıyorlar. 

O penguenin bir Hangisini Yeğlerdiniz seçeneği yok. 
Dalma ya da ölme - bazen de dalıp ölme. Ve bizim kendi 
Hangisini Yeğlerdiniz seçeneklerinden bazıları da eş ölçüde 
varsayımsal çıkıyor: denetlenemez olanı denetim altına 
alırmış gibi yaparak düşünülmez olanı basitleştirme yolları. 
Annem sağır olmayı mı, yoksa kör olmayı mı yeğleyeceğini 
ciddi ciddi düşünüyordu. Bir yeti kaybını peşinen yeğlemek 
bir diğerini dışarıda bırakmanın boşinançlara dayalı 
yöntemi gibi görünüyordu. Ancak, bu “seçim” hiçbir zaman 
söz konusu olmadı. Geçirdiği felç ne işitme ne de görme 


yetisini etkiledi - gelgelelim ömrünün geri kalan kısmında 
tırnaklarını da bir daha hiç törpülemedi. 

Ağabeyim büyükbabam gibi ölmeyi umuyor: Bahçeyle 
uğraşırken bir inmeyle yere yığılmıştı. (Montaigne'in lahana 
ekme örneği için çok erkendi: İkide bir duran toprağı 
işeme motorunu çalıştırmaya uğraşıyordu.) Ağabeyim 
ailedeki diğer örneklerden korkuyor: Büyükanne uzun 
süren bir bunaklıkla boğuştu, babamız yavaş yavaş eve 
hapsoldu ve düşkünleşti, annemiz şöyle böyle bilincinde 
olduğu hezeyanlara kapıldı. Ancak aralarından seçim 
yapılabilecek - ya da bizim için seçilmiş olan, daha birçok 
başka olanak var; hepsinin üzerinde Çıkış yazsa da birçok 
farklı kapı. Bu bakımdan ölüm, Hangisini Yeğlerdiniz 
seçeneği olmayan çoklu bir seçim ve seçimleri açısından 
savurganca demokratik. 

Stravinski şöyle diyordu: “Gogol haykırarak öldü, 
Diaghelev gülerek; ama Ravel yavaş yavaş. En kötüsü bu.” 
Haklıydı. Deliliği, dehşeti ve bayağı absürdlüğü içeren çok 
daha şiddetli sanatçı ölümleri varolagelmiştir (Webern, bir 
puro yakmak üzere kibarca bir sundurmanın basamağından 
çıktıktan sonra bir er tarafından vurularak öldürülmüştü); 
ama pek az ölüm Ravel'inki kadar gaddarcadır. Daha 
kötüsü, önceki kuşaktan bir Fransız bestecisinin ölümünde 
garip bir ön şekillenme -müzikal bir ön yankı- vardı. 
Emmanuel Chabrier ilk ciddi opera girişimi Gwendoline'in 
Paris prömiyerinden sonraki yıl olan 1894'te, üçüncü 
aşamasına varmış olan frengiye yenik düşmüştü. Bu yapıtın 
sahnelenmesi -on sekizinci yüzyıl İngiltere'sinde sahneye 
konulmuş olan belki de tek opera- on yıl almıştı ve bu 
noktada Chabrier'nin hastalığı son aşamasında olduğu için 
kafası hiçbir zaman yerinde değildi. Prömiyerde locasında 
oturmuş, alkışlara karşılık veriyor ve “neredeyse nedenini 
bilmeden” gülümsüyordu. Zaman zaman operanın 
kendisine ait olduğunu unutup, yanındaki kişiye, “İyi, 
gerçekten çok iyi” diye mırıldanıyordu. 


Bu hikâye bir sonraki Fransız besteciler kuşağı 
arasında çok iyi biliniyordu. “Dehşet verici, değil mi?” derdi 
Ravel. “Gwendoline'in icra edildiği konsere gitmek ve kendi 
müziğinizi tanımamak!” Dostum Dodie Smith'e ileri 
yaşlarda, “Söylesene, Dodie, bir zamanlar ünlü bir oyun 
yazarı olduğunu gerçekten de hatırlıyorsun, değil mi?” diye 
sevecen ve cesaret verici bir soru sorulduğunu 
anımsıyorum. Bu soruya, “Evet, sanırım hatırlıyorum” diye 
yanıt vermişti Smith - daha çok da galiba babamın anneme, 
“Sanırım, karımsın” dediğinde kullandığı bir tonda. Bir 
şapkacı kendi şapkasını tanımayabiliyor, bir yol işçisi kendi 
yaptığı kasisi, bir yazar kullandığı sözcükleri, bir ressam 
tuvalini, fazlasıyla dokunaklı bir şey bu. Ama bir besteci 
kendi notalarını tanıyamadığında, buna tanıklık edenler 
için, fazladan bir iç sızısı oluyor. 

Ravel yavaş yavaş öldü -ölmesi beş yıl aldı- ve en- kötü 
ölüm buydu. Başlangıçta Pick's hastalığından dolayı (bir 
çeşit beyin atrofisi) güçten düşüşü, kaygı verici olmakla 
birlikte, açık bir tablo ortaya koymuyordu. Sözcükleri 
unutuyor; motor becerileri aksı-yordu. Bir çatalı yanlış 
tarafından tutuyordu; adını imzalamakta güçlük çekiyordu; 
yüzmeyi unutuyordu. Akşam yemeği için dışarı çıktığında, 
sokakta kaybolmasın diye evin kâhyası ev adresini 
paltosunun içine iğneyle tuttururdu. Derken hastalık 
özellikle kötücül bir kimliğe büründü ve besteci Ravel'i 
hedef aldı. Yaylı dörtlülerinin bir kaydına gitti Ravel, kontrol 
odasında oturdu, partisyonda çeşitli düzeltmeler yaptı, 
önerilerde bulundu. Dörtlünün her bölümü kaydedildikten 
sonra, kendisine yeniden dinlemek isteyip istemediği 
soruldu; ama o önerileri geri çevirdi. Bu yüzden de kayıt 
işlemi çabucak gerçekleşti ve stüdyo bu işi bir öğle 
sonrasında hallediverdiği için memnun kaldı. Sonunda 
Ravel plağın prodüktörüne döndü ve şöyle dedi (ne 
diyeceğini tahmin etmemiz etkisini azaltamıyor): 
“Gerçekten çok iyiydi. Bana bestecinin adını söylesenize.” 
Bir başka gün, kendi piyano müziğinin icra edildiği bir 


konsere gitti. Konser boyunca zevk aldığını açıkça belli 
ederek oturdu; ama bütün salon onu alkışlamak için 
döndüğünde, alkışların yanındaki İtalyan meslektaşına 
yöneldiğini sandı ve o da alkışlara katıldı. 

Ravel önde gelen iki Fransız sinir cerrahına götürüldü. 
Bir başka Hangisini Yeğlerdiniz seçeneği. Birincisi, 
durumunun ameliyata uygun olmadığını ve hastalığın doğal 
akışına bırakılması gerektiğini söyledi. İkinci hekimse, eğer 
hasta Ravel'den başka birisi olsaydı, bu görüşü 
paylaşacağını belirtti. Bununla birlikte, eğer en küçük bir 
şans dahi olsa - onun için birkaç yıl daha, bizim içinse biraz 
daha müzik (ki “zamanı hazmetmenin en iyi şeklidir”)... 
Sonunda bestecinin kafatası açıldı ve hasarın gerçekten de 
geniş kapsamlı ve onarılamaz olduğu görüldü. On gün 
sonra, başı hastane sargılarıyla hâlâ sarılı olarak, öldü 
Ravel. 


əni 


Yirmi yıl kadar önce ölüm hakkında bir kitap 
konusunda röportaj verip veremeyeceğim sorulmuştu bana. 
Yazarlık gerekçeleriyle geri çevirdim; daha sonra kendimin 
ele alabileceğim bir konuyu konuşarak geçiştirmek 
istemiyordum. Kitap çıktığında da hiç okumadım: Belki de 
bir boş inançtan -ya da akla yatkın- bir korkudan ötürü, 
kitaba katkıda bulunanlardan biri benim yavaş yavaş 
yöneldiğim bu konuyu benden daha iyi dile getirmiş olabilir 
korkusuyla okumadım. Yakın sayılabilecek bir zaman önce, 
kitabın ilk bölümünü ihtiyatla şöyle bir gözden geçiriyordum 
ki “Thomas” adında birinin verdiği bir röportaj dikkatimi 
çekti. Ancak daha bir sayfa okumuştum ki, o an, röportajı 
veren bu “Thomas'ın benim ölüm takıntılı, özgür irade 
terminatörü eski dostum G.'den başka biri olamayacağı 
apaçık ortaya çıktı. 

Ölüm konusundaki başlıca Hangisini Yeğlerdiniz 
seçeneği (gerçi bir kez daha seçim gücümüzün olmadığı bir 
seçim): bilgisizlik ya da bilgidir. Le réveil mortel'i mi 
yeğlerdiniz, yoksa üzeri körlükle örtülü bir halde 
uyuklamayı mı? Bu, kolay bir seçim gibi görünebilir: Kuşku 
içindeyseniz, bilgiyi seçin. Ne var ki zarara neden olan 
bilgidir. “Thomas”/ G.'nin belirttiği gibi: “Ölümden 
korkmayan insanlar, sanırım onların çoğu ölümün ne 
anlama geldiğini bilmiyor... Ahlak felsefesinin standart 
kuramı, bir insan için [yaşamının baharında] dünyadan 
ansızın koparılmış olmasının büyük bir kötülük olduğudur; 
ama bana öyle geliyor ki kötülük gerçekleşeceğini 
bilmektedir. Sizin bilginiz olmaksızın meydana gelse, önemli 
olmazdı.” Ya da en azından, bizi şu penguenlere daha 
benzer kılardı: suyun kıyısına paytak paytak yürüyen ve 
nedensiz olmayan bir omuz darbesiyle itilen penguen, 
fokbalığından korkabilir ancak fokbalığının yol açacağı 
ebedi sonuçları tasavvur edemez. 


G. insanların, bütün karmaşıklıkları içinde, sonsuza 
değin yok olup gittiklerini anlamakta ya da buna inanmakta 
hiç güçlük çekmiyor. Her şey, bir sivrisineğin mikro- 
mühendisliği gibi, “doğanın savurganlığının” bir parçası. 
“Onu bir çeşit, aşırı ölçüde çılgınca atışlar yapan, 
armağanlarını etrafa saçıp duran doğa olarak 
düşünüyorum; insanlar söz konusu olduğunda da aynı 
türden savurganlığın daha fazlası var. Milyonlarcası üretilen 
ve sonra da öylece atılıp giden, sonsuzlukta kaybolan bu 
olağanüstü beyinler ve duyarlıklar. İnsanın özel bir vaka 
olduğunu düşünmüyorum, sanırım evrim kuramı her şeyi 
açıklıyor. Bir düşünsenize, çok güzel bir kuram”, harika ve 
esin verici bir kuram, ancak bizim için acımasız sonuçları 
var.” 

İşte benim adamım! Belki de bir ölüm duygusu mizah 
duygusu gibi bir şeydir. Hepimiz de sahip olduğumuz -ya da 
olmadığımız-mizah duygusunun yaşamı doğru dürüst 
anlayabilmek için elverişli bir duygu olduğunu 
düşünüyoruz. Bize ayak uyduramayanlar başkaları. Sanırım 
benim ölüm duygum -ki bazı arkadaşlarıma abartılı geliyor- 
tümüyle orantılı bir duygu. Benim için ölüm, yaşamı 
tanımlayan korkunç gerçek, onun sürekli olarak farkında 
olmadıkça, yaşamın ne olduğunu anlamaya 
başlayamazsınız, şarap ve güllerle dolu günlerinizin sınırlı 
olduğunu, şarabın bozulacağını ve hepsi de -sürahi dahil- 
ebediyete kadar atılmadan önce kokuşmuş suyun içinde 
rengi kahverengiye dönen güllerin solacağını bilmedikçe ve 
hissetmedikçe, mezara giden yolda önünüze çıkan böylesi 
hazların ve ilgilerin yer aldığı hiçbir bağlam yok. Ancak o 
zaman bunu söyleyebilirdim, öyle değil mi? Dostum G.'nin 
daha kötü bir ölüm senaryosu var, onun takıntılılığını, 
sağlıksız demesem bile, aşırı buluyorum (ah, bütün bunlar 
için “sağlıklı” bir tutum - acaba o nerede bulunur?). 

G.'ye göre ölüme -ya da daha doğrusu, başka hiçbir şey 
düşünememe tehlikesine- karşı tek savunmamız “kısa vadeli 
dişe dokunur kaygılar edinmemizde” yatıyor. G. aynı 


zamanda bizleri avutarak ölüm korkusunun altmış yaşından 
sonra düştüğünü gösteren bir araştırmanın adını anıyor. 
Doğrusu, bu yaşa ondan önce varmış bulunuyorum ve 
bunun kazancını hâlâ beklemekte olduğumun haberini 
verebilirim. Daha bir iki gece önce, bilincime bir bıçak gibi 
saplanmış olarak, o korkulu ve panik yaratan an yine 
başgösterdi; uyanıktım, yalnızdım, tümüyle yalnızdım, 
yastığı yumruğumla dövüyor ve “Aa hayır, Aa Hayır, AA 
HAYIR” diye sonu gelmeyen bir inleme içinde 
haykırıyordum. Anın -dakikaların- verdiği dehşet nesnel bir 
tanığa, teşhircilik dolu bir kendine acıma vakasının insanı 
şoke eden gösterisi olarak görünebilecek şeyi ezip ortadan 
kaldırıyordu. Aynı zamanda dile getirilemeyecek bir 
vakaydı, çünkü beni bazen utandıran şey, ağzımdan çıkan 
betimsel ya da yanıt değerindeki sözcüklerin olağandışı 
eksikliği. Tanrı aşkına, sen bir yazarsın, diyorum kendi 
kendime. İşin sözcüklerle. Bu konuda bir ilerleme 
kaydedemez misin? Ölümle bundan daha ilginç bir biçimde 
yüzleşemez misin - şey, hiçbir zaman yüzleşemeyeceksin; 
ama en azından ona karşı bir itiraz yöneltemez misin? 
Biliyoruz ki aşırı fiziksel ağrılar dili ortadan kaldırıyor, 
zihinsel ağrıların da aynı şeyi yaptığını öğrenmek cesaret 
kırıcı. 

Bir seferinde, Zola'nın da benzer şekilde, yatağında 
uyurken roket gibi havaya fırlayıp can korkusuna kapıldığını 
okumuştum. Hiçbir şey yayımlamadığım yirmili yaşlarımda, 
onu kardeşlik duygularıyla - ve aynı zamanda kaygıyla 
düşünürdüm: Eğer bu şey dünyaca ünlü bir yazarın başına 
ellilerinde geliyorsa, ileriki yıllarda bu şeyden yakayı 
sıyırmam için pek de büyük bir şansım yok. Romancı 
Elizabeth Jane Howard bir keresinde bana şimdiye değin 
tanıdığı en çok ölüm takıntılı üç kişinin eski kocası Kingsley 
Amis, Philip Larkin ve John Betjeman olduğunu söyledi. 
Bunun yazarlara özgü, hatta erkek yazarlara özgü bir şey 
olduğu sonucuna varmak kışkırtıcı. Amis erkeklerin 


kadınlardan daha duyarlı olduklarını ileri sürerdi - ki 
biyografisini göz önünde tutarsak, bu komik görünüyor. 

Benim bundan fazlasıyla kuşkum var - hem erkeklere 
özgü olduğundan hem de yazarlara özgü olduğundan. 
“Sadece” bir okur olduğum yıllarda, yazarların, içinde 
gerçeğin bulunduğu kitaplar yazdıkları için, dünyayı 
betimledikleri için, insan kalbinin dilini okudukları için, hem 
tikeli hem de geneli kavradıkları ve her ikisini özgür ama 
yapılandırılmış biçimlerde yeniden yarattıkları (için, 
anladıkları için, diger insanlardan daha duyarlı -ve aynı 
zamanda daha az kibirli, daha az bencil- olduklarına 
inanırdım. Derken bir yazar oldum ve başka yazarlarla 
tanışmaya başladım, onları inceledim ve onlarla başka 
insanlar arasındaki tek farkın, onların daha iyi olduğu tek 
şeyin, daha iyi yazarlar oldukları sonucuna vardım. 
Gerçekten de duyarlı, algı gücü yüksek, bilge olabiliyorlar, 
genellemeler yapabiliyorlar, tikel durumları 
yansıtabiliyorlardı - ama sadece yazı masalarında ve 
kitaplarında. Dış dünyaya adım attıklarında, düzenli olarak, 
sanki insan davranışına ilişkin bütün kavrayışlarını yazı 
makinelerinde bırakmış gibi davranıyorlar. Sadece yazarlar 
için “ geçerli değil bu durum. Filozoflar özel yaşamlarında 
ne denli bilge? 

“Felsefeci olduğum için hiç de daha bilge değilim” diye 
yanıt veriyor ağabeyim. “Daha kötüsü, yarı kamusal 
yaşamlarımızda, birçok akademisyen türünden çok daha az 
bilgeyiz.” Bir keresinde Bertrand КиззеПлп otobiyografisini 
okurken, yazılanlara bir an için inanmadığımdan değil, daha 
çok korkutucu bir inanç duyduğumdan dolayı, elimden 
bıraktığımı anımsıyorum. İlk evliliğinin sonunu şöyle 
betimliyor Russell: “Bir öğle sonrası bisikletle dolaşmaya 
çıktım ve bir kır yolundan geçerken ansızın, Alys'i artık 
sevmediğimi fark ettim. O ana kadar ona olan sevgimin 
azaldığı konusunda bile hiç fikrim yoktu.” Buna, sonuçlarına 
ve ifade biçimine verilecek tek mantıklı yanıt şöyle olurdu: 
Filozofları bisikletlerden uzak tutun! Ya da belki de 


filozofları evlilikten uzak tutun! Onları Tanrı'yla hakikati 
tartışmaya saklayın. Bunun için Russell'ın yanımda olmasını 
isterdim. 


əni 


Altmışıncı doğum günümde, az sayıdaki dindar 
arkadaşlarımdan biri olan T. ile öğle yemeği yiyorum. Ya da 
sadece inanç sahibi olduğunu söyleyen biri mi demek 
istiyorum? Her neyse, 1. Katolik, boynuna bir istavroz 
takıyor ve geçmişteki bazı kız arkadaşlarını ürkütecek 
şekilde, yatağının üstündeki duvarda çarmıhta İsa var. Evet, 
bu durum gerçekten de inanç sahibi olmaktan çok dindar 
olmak gibi görünüyor, biliyorum. T. yakında R. ile evlenecek. 
TV'nin çarmıhta İsa'yı duvardan indirme gücü olabilir de, 
olmayabilir de. Doğum günüm olduğundan, kendime daha 
fazla soru sorma yetkisi tanıyorum, bu yüzden de T”ye -bir 
Katolik olarak yetişmesi dışında- Tanrı”ya ve dinine niçin 
inandığını soruyorum. Bir süre düşünüp şöyle yanıt veriyor: 
“İnanıyorum çünkü inanmak istiyorum.” Belki biraz 
ağabeyim gibi görünerek, ona şu karşılığı veriyorum: “Eğer 
bana, 'R.'yi seviyorum çünkü R.'yi sevmek istiyorum” demiş 
olsan, çok etkilenmezdim, R. de bundan etkilenmezdi.” 
Doğum günüm olduğu için, üzerime içkisini fırlatıp 
atmaktan kaçınıyor 1. 

Eve döndüğümde, kapının altına itilmiş küçük bir paket 
buluyorum. Özellikle Hediye Yok diye rica ettiğimden ve 
herkese hediye vermesiyle tanınan bu hanım dostum birden 
fazla kez uyarıldığı için ilk tepkim hafif bir kızgınlık oluyor. 
Paketin içinde pille çalışan bir rozet var, düğmesine 
basıldığında mavi ve kırmızı noktalar belirerek “BUGÜN 
60” diye yanıyor. Hediyeyi sadece kabul edilebilir değil; ama 
aynı zamanda mükemmel bir hediye kılan ve kızgınlığımı 
anında keyiflilige dönüştüren şey, imalatçının rozetin 
arkasındaki mukavvaya bastırdığı sözcükleri: “UYARI: Kalp 


kası ritmini ayarlayan aygıtların çalışmamasına neden 
olabilir.” 

Doğum günümü izleyen “kısa vadeli dişe dokunur 
kaygılardan” biri (büyük olasılıkla) Amerika'da 
gerçekleşecek bir kitap tanıtma turu. New York'a varış - 
havalimanından kente transit ulaşmak-şimdiye değin 
görmüş olduğum en geniş mezarlıklardan birinin yanından 
geçmeyi gerektiriyor. Herhalde New York'u bir türlü 


. > R тк. 
sevemedigimden bu ritüel “memento mori”den pek 
hoşlanmıyorum. Kentlerin en koşuşturmalısı ve kendine en 
çok hayran olanındaki bu koşuşturma şu demeye gelecek; 
hıncahınç dolu mezar taşlarının dikeyliğinin alay ettiği 
Manhattan. Geçmişte sadece kabristanların sayısı ve 
ölümlülük aritmetiği (Edmond de Goncourt'un inanamadığı 
Tanrı Muhasebesi için bir iş) dikkatimi çekmişti. Şimdi ilk 
kez başka bir şey çarpıcı geliyor bana: onlarda hiç kimsenin 
olmadığı. Bu mezarlıklar modern zamanın kır bölgeleri gibi: 
her doğrultuda uzayıp giden hektarlarca boş arazi. Elinde 
tırpan tutan bir köylüyü, çitleri budayan bir işçiyi ya da 
harçsız taş duvar örücüsünü bulmayı hiç beklemezken, 
tarım işinin eski çayırlara, otlaklara ve çalılıklara getirdiği 
insani faaliyetin tümüyle yokluğu bir başka çeşit ölüm: sanki 
haşarat öldürücüler bütün çiftlik işçilerini de öldürmüş gibi. 
Benzer biçimde, bu Queens mezarlıklarında, tek bir beden - 
tek bir ruh- kımıldamıyor. Elbette bir anlamı var bunun: 
Ölmüş olan eski koşuşturmacılar ziyaret edilmiyor; çünkü 
kentin yeni yerleşim koşuşturmacıları koşuşturmakla çok 
meşguller. Ama bir kabristandan daha melankolik bir şey 
varsa, bu hiç kimsenin ziyaret etmediği bir kabristandır. 

Birkaç gün sonra, trenle Washington'a giderken, 
Trenton”n güneyinde bir yerde, bir başka mezarlığın 
yanından geçiyorum. Bunda da insan yokluğu dikkati 
çekmekle birlikte, daha az korkunç görünüyor: Mezarlık ara 
yollar boyunca size eşlik edercesine düzensiz bir şekilde 
uzayıp gidiyor ve aynı lekelenmiş sonluluk, ölüp gitmişlik 


duygusunu uyandırmıyor. Öyle görünüyor ki burada, ölüler 
unutulacak kadar, yeni komşulara hoş geldin demeyecek 
kadar ölü değiller. Ve orada, tehdit edici olmaktan uzak bu 
bölgenin güney ucunda, Amerikanvari neşe uyandıran bir 
şey var: üzerinde BRISTOL MEZARLIĞI - YERLER MEVCUT 
yazısı olan bir levha. Sanki, gel bize katıl, rakiplerimizden 
daha çok boş yerimiz var, der gibi. 

Yerler mevcut. Ölümde bile reklam - Amerikan tarzı 
denen şey bu. Batı Avrupa'da eski din çöküşün son 
aşamasındayken, Amerika Hıristiyan bir ülke olarak kalıyor 
ve inancın buralarda hâlâ artıyor olması anlamlı gözüküyor. 
Ölümden sonra yaşam olup olmadığı konusundaki eski 
Musevi öğreti tartışmasını sonlandıran, kişisel ölümsüzlüğü 
teolojik bir satış öğesi olarak merkezileştiren Hıristiyanlık, 
her şeyi yapabilmeyi hedefleyen, her şeyden ödül bekleyen 
bu topluma çok iyi uyuyor. Amerika'da bütün eğilimler en 
aşırı noktasına götürüldüğünden de, şu anda Aşırı 
Hıristiyanlığı tesis etmiş bulunuyorlar. Yaşlı Avrupa, Cennet 
Krallığı'nın nihai gelişine karşı daha acelesiz bir yaklaşım 
sergiledi - diriliş ve kıyametten önce, her şeyin Tanrı'nın 
buyurduğu zamanda gerçekleştiği, mezarda uzun bir 
çürüme süreci. Amerika ve Aşırı Hıristiyanlık her şeyi 
aceleye getirmekten hoşlanıyor. Ürün teslimatı vaat edilen 
siparişi niçin daha geç izliyor olsun da daha erken izliyor 
olmasın? Bundan da doğru insanların günlük işleriyle 
ilgilenirken anında Cennet'e gittikleri ve orada, İsa ile 
Deccal'in altta Yeryüzü gezegeninin savaş meydanındaki 
hesaplaşmalarını seyrettikleri Kendinden Geçme gibi 
fanteziler ortaya çıkıyor. Dünyanın sonunun aksiyon, X 
kategorisi ve felaket filmi versiyonları. 

Ardından dirilişin geldiği ölüm: nihai “mutlu sonu olan 
trajedi”. Bu ifade, oldum olası her türlü nükteli sözün 
kaynağı olduğu varsayılan şu Hollywood yönetmenlerinden 
birine mal ediliyor; gerçi ben bu sözle ilkin Edith 
VVharton”in A Backward Glance [Geriye Bakış] başlıklı 
otobiyografisinde karşılaştım. Wharton ise otobiyografisinde 


bu nükteli sözün romancı dostu William Dean Howell'a ait 


olduğunu ve The House of Mirth'ün [Neşe Evi] tiyatro 
uyarlamasınının ilk gece seyircisinden alkış alamamasından 
sonra, Howell’in ona bunu bir avuntu olarak önerdiğini dile 
getiriyor. Bu da söz konusu ifadeyi, bütün şu sinema 
yönetmenlerinin nükteli laflar etmeye başlamalarından 
önceki zamana, 1906 yılına kadar geri götürmekte. 

Wharton'ın yaşam görüşünün Amerikanvari 
umutlulukla ne kadar az uyuştuğunu göz ününde tutarsak, 
bir romancı olarak başarısının daha da şaşırtıcı - ve bir o 
kadar da hayran olunacak bir başarı olduğunu görürüz. 
Wharton kurtuluşa ilişkin çok az kanıt görüyordu. Yaşamın 
bir trajedi - ya da en iyi ifadeyle trajik sonu olan acımasız 
bir komedi olduğunu düşünüyordu. Ya da bazen, dramatik 
sonu olan salt bir drama (Dostu Henry James, yaşamı 
“ölümden önceki zorlu durum” olarak tanımlıyordu. Ve onun 
dostu Turgenyev de “yaşamın en ilginç bölümünün ölüm 
olduğuna” inanıyordu.) 

İster trajik, ister komik, isterse dramatik olsun yaşamın 
zorunlu olarak özgün bir şey olduğu düşüncesi de 
Wharton'a çekici gelmiyordu. Özgünlük eksikliğimiz - 
bizlere- büyüleyici gibi gelen yaşamlarımızın üzerine 
eğildikçe yararlı bir şekilde unuttuğumuz bir şey. Karısını 
daha genç bir kadın için terk eden arkadaşım M., “İnsanlar 
bana bunun bir klişe olduğunu söylüyorlar. Ama bana bir 
klişe gibi gelmiyor” diye yakınıyordu. Ancak bir klişeydi ve 
hala da klişe. Diyelim ki yaşamlarımızı, Einstein'ın hayal 
ettiği şu daha yüce yaratığın görüş açısından ve daha büyük 
bir uzaklıktan görebilsek, her şeyin kanıtlanacağı gibi. 

Biyografi yazarı bir hanım arkadaş bir keresinde 
birazcık daha uzun bir görüş açısını benimseyip hayatımı 
yazma fikrini ortaya attı. Kocası alaycı bir şekilde, bunun 
çok kısa bir çalışma olacağını; çünkü benim bütün 
günlerimin aynı olduğunu ileri sürmüştü. Onun yorumuna 
göre yaşamım şöyle sürüp gidiyordu: “Kalktı. Kitap yazdı. 


Dışarı çıktı, bir şişe şarap aldı. Eve geldi, yemek pişirdi. 
Şarap içti.” Bu Kısa Yaşam'a hemen arka çıktım. Bir başkası 
kadar geçerliydi; herhangi uzun bir şey kadar doğruydu ya 
da doğru değildi. Faulkner bir yazarın ölüm ilanının şöyle 
olması gerektiğini söylüyordu: “Kitaplar yazdı ve öldü.” 


əni 


Şostakoviç ölümden yola çıkarak ve ölüm hakkında 
sanat yapmanın “kol yeninizi burnunuza silmekle eşdeğer” 
olduğunu biliyordu. Heykelci Ilya Slonim onun bir portre 
büstünü yaptığında, sonuç Sovyet Sanat Komitesi 
Başkanı'nın hoşuna gitmemişti. “Bizim gereksinim 
duyduğumuz şey” dedi aparatçik heykelciye (ve dolayısıyla 
besteciye), “iyimser bir Şostakoviç.” Besteci böylesi çelişik 
görünüşlü sözleri yinelemekten hoşlanıyordu. 

Ölüm üzerine kara kara düşünen biri olması dışında - 
zorunlu olarak, özel yaşamında- sahte umutlarla, devlet 
propagandasıyla ve sanatsal ıvır zıvırla da alay eden 
birisiydi Şostakoviç. En sevdiği hedeflerden biri uzun 
süredir adı unutulmuş bir rejim dalkavuğu olan Vsevolod 
Vişnevski”nin 1930'larda yazdığı çok tutulan bir oyunuydu, 
bir Rus tiyatrosu uzmanı, bu yazar üzerine yakın 
zamanlarda şöyle yazmıştı: “Edebi güldeste 
standartlarımızla bile bu yazar çok zehirli bir çiçekti.” 
Vişnevski'nin oyunu Bolşevik Devrimi sırasında bir gemi 
bordasında sahneye kondu ve dünyayı, otoritelerin 
olduğunu iddia ettiği gibi hayranlık uyandıran bir şekilde 
portre etti. Genç bir sanat komiseri olan hanım, partinin 
çizgisini, anarşist gemicilerle eski kafadaki Rus subaylardan 
oluşan mürettebata açıklar ve empoze eder. Kayıtsızlıkla, 
kuşkuyla, hatta saldırıyla karşılık verilir: Gemicilerden biri 
onun ırzına geçmeye kalkışır, bunun üzerine kadın onu 
vurup öldürür. Komünist enerjinin böylesi bir örneği ve 
adaletin anında yerine gelmesi gemicileri yanına çekmeyi 
başarır ve gemiciler çok geçmeden etkili bir savaşçı 


birimine dönüşürler. Savaş tacirlerine, Tanrı'ya ibadet 
edenlere, kapitalist Almanlara karşı seferber edildiklerinde, 
bir şekilde tutsak düşer ama kendilerini tutsak alanlara 
karşı kahramanca direnirler. Çatışma sırasında hepsine esin 
kaynağı olan hanım komiser öldürülür ve komiser şimdi tam 
anlamıyla sovyetleşmiş olan gemicileri “Her zaman 
yüceltin... Kızıl Donanma'nın... yüksek geleneklerini” 
sözleriyle özendirerek ölür. Perde. 

Şostakoviç'in mizah duygusuna çekici gelen şey, 
Vişnevski'nin oyununun karikatür derecesindeki itaatkâr 
olay örgüsü değildi, oyunun adıydı: İyimser Bir Trajedi. 
Sovyet komünizmi, Hollywood ve örgütlü din, bunların hepsi 
de bildiklerinden daha yakındı birbirlerine, aynı fanteziyi 
üreten düş fabrikalarıydı. Şostakoviç, “Trajedi trajedidir ve 
iyimserliğin bununla hiç ilgisi yoktur” diye yinelemekten 
hoşlanıyordu. 
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Ölmüş olan iki insan gördüm ve birine de dokundum; 
ama herhangi bir kimseyi ölürken görmedim; kendimi 
ölürken görmedikçe ve görene kadar da asla 
görmeyebilirim. İlkin, ölümden gerçekten korkulmaya 
başlandığında ölümden söz edilmez olmuşsa ve daha uzun 
yaşamaya başlayınca da durum iyice bu hali almışsa; ölüm 
aynı zamanda orada, bizimle birlikte, evde olmaktan çıktığı 
için gündemden düşmüş bulunuyor. Günümüzde ölümü 
olabildiğince görünmez kılıyoruz. Doktordan hastaneye, 
cenaze levazımatçısından krematoryuma kadar bu sürecin 
bir bölümünde profesyonellerle devlet görevlileri, bizlere 
tek başımıza kalacağımız ana kadar ne yapacağımızı 
söylüyorlar, hayatta kalmayı başarmış kişiler olarak 
ellerimizde birer bardakla öylece ayakta duruyoruz, birer 
amatör olarak nasıl yas tutulacağını öğreniyoruz. 
Gelgelelim daha çok yakın zamanlarda ölüm döşeğindekiler 
hastalıklarının son dönemlerini evlerinde geçirirlerdi, son 


nefeslerini aile üyelerinin yanında verirler, yörenin kadınları 
tarafından yıkanır, cenaze için hazırlanır, bir iki gece başları 
beklenir ve sonra da yörenin cenaze levazımatçısı 
tarafından tabuta konurlardı. Tıpkı Jules Renard gibi, bir 
atın çektiği, iki yana sallanan bir cenaze arabasının 
ardından mezarlığa gitmek üzere yola koyulur ve orada, 
tabutun çukura indirildiğini ve şişman bir solucanın kabrin 
kenarında kurumla gezindiğini seyrederdik. Çok daha hazır 
ve nazır, çok daha dikkatli olurduk. Onlar için daha iyi bir 
şeydi bu (gerçi ağabeyim ölülerin varsayımsal isteklerinden 
söz etmekle eleştirecek ya beni) ve büyük olasılıkla bizim 
için de daha iyi bir şeydi. Eski sistem, canlı olmaktan ölü 
olmaya ve ölü olmaktan da ortadan kaybolmaya giden 
süreçte daha gösterişli bir ilerleyişin yerini tutuyordu. 
Modern, koşuşturmacalı tarz hiç kuşku yok ki bugün ölüme 
bakış şeklimize daha sadık bir tarz - bir dakika önce 
canlısınız, bir sonrakinde ölüsünüz, gerçekten de ölüsünüz, 
bu yüzden arabaya atlayıp bu işi bitirelim. (Kimin arabasına 
bineceğiz? Merhumenin isteyeceği arabaya değil.) 

Ravel'in naaşı tabuta yerleştirilmeden Stravinski onu 
görmeye gitti. Naaş, siyah kumaşla kaplanmış bir masanın 
üzerinde duruyordu. Her şey siyah beyazdı: Siyah takım 
elbise, beyaz eldivenler, bestecinin başında hâlâ sarılı duran 
hastanenin beyaz sargı bezi, çok solgun bir yüzün 
üzerindeki siyah kırışıklıklar; ki bu, naaşa “büyük bir 
azamet ifadesi” veriyordu. Ve orada ölümün büyüklüğü sona 
eriyordu. “Naaşın yakılması törenine gittim” diye 
kaydetmişti Stravinski. “Protokol dışında her şeyin 
yasaklandığı bu sivil gömme törenleri iç karartıcı bir 
deneyim.” Bunlar 1937 yılının Paris'inde olup bitiyordu. 
Otuz dört yıl sonra, ölme sırası Stravinski'ye gelince, naaşı 
uçakla New York'tan Roma'ya nakledildi, oradan da 
arabayla Venedik'e götürüldü. Her yere siyah ve mor renkli 
ilan kâğıtları yapıştırılmıştı: VENEDİK ŞEHRİ SEÇKİN BİR 
DOSTLUK JESTİ OLARAK BÜTÜN ÖTEKİ ŞEHİRLERDEN 
DAHA ÇOK SEVDİĞİ VENEDİK'TE GÖMÜLMEYİ TALEP 


EDEN BÜYÜK MÜZİSYEN İGOR STRAVİNSKİ”NİN 
NAAŞINA HÜRMETLERİNİ SUNAR. Venedik manastırlar 
başrahibi, Yunan kilisesi Ortodoks ayinini SS Giovanni et 
Paolo Kilisesi'nde yerine getirdi ve sonra da tabut, dört 
gondolcunun idare ettiği bir cenaze kortejinin üzerinde 
Colleoni heykelinin önünden geçip San Michele Adası'ndaki 
mezarlığa kadar götürüldü. Orada başrahip ve 
Stravinski'nin dul eşi, tabut çukura indirilirken ellerindeki 
toprakları tabutun üzerine attılar. Büyük Flaubert uzmanı 
Francis Steegmuller, günün olaylarını izlemişti. Kortej 
kiliseden kanala ilerlerken, pencerelerden sarkan 
Venediklilerin oluşturduğu manzaranın, “Carpaccio'nun 
gösterişli tören tablolarından” bir sahneye benzediğini 
söyledi. Protokolden fazla, çok daha fazla bir şeydi bu. 
Kendimi ölürken görmedikçe ve ölene kadar 
Ölüşünüzün bilincinde olmayı mı yeğlerdiniz, yoksa 
olmamayı mı? (Üçüncü -ve bir hayli popüler olan- bir 
seçenek daha var: iyileşme yolunda olduğunuz inancına 
kapılmanız.) Ama dilediğiniz şeye dikkat edin. Roy Porter 
tümüyle bilincinde olmak istiyordu: “Çünkü, bilirsiniz ya, 
aksi takdirde başka bir şeyi kaçırırdınız.” Sözünü şöyle 
sürdürüyordu: “Apaçık ki insan azap verici bir ağrıyı ve 
bundan kalan şeyleri istemez. Ama sanırım insan kendisi 
için önemli olan kişilerle birlikte olmayı ister.” Roy Porter'ın 
umduğu buydu ve elde ettiği de bu oldu. Elli beş yaşındaydı, 
yakınlarda erken emekli olmuş, beşinci karısıyla birlikte 
Sussex'e taşınmış ve bir serbest yazar yaşantısı sürmeye 
başlamıştı. Yaşadığı araziden bisikletle eve giderken 
(Bertrand Russell” evlilik muhasebesini yaptığı kır yolunu 
akla getirmemek güç) ansızın bir kalp kriziyle yere devrildi 
ve yolun kenarında tek başına öldü. Hiç kendini seyredecek 
vakti olmuş muydu? Ölmekte olduğunu biliyor muydu? Son 
düşüncesi hastanede yeniden uyanma beklentisi miydi? Son 
sabahını bezelye ekerek geçirmişti (belki de şu Fransız 
lahanası ekmeye en yakın şey bulacağımız şey). Ve eve, 


elinde bir demet çiçek götürüyordu ki bunlar bir anda, 
kendi yol kenarı nişanesine dönüşmüştü. 


EE 


Büyükbabam yaşamdaki en kötü duygunun pişmanlık 
olduğunu söylerdi. Annem bu sözü anlamıyordu ve ben de 
bu duyguya hangi olayları bağlayacağımı bilmiyorum. 

Ölüm ve Pişmanlık 1. François Renard, oğlunun bir 
lavman yaptırması konusundaki tavsiyesini duymazdan 
gelip, bunun yerine eline bir av tüfeği aldı, tüfeğin her iki 
namlusunu birden ateşlemek üzere bir baston kullandı ve 
“belinin üstünde, kapkara, sönmüş küçük bir yangın yeri 
gibi alan” oluştu. Jules güncesine şöyle yazdı: “Onu 
yeterince sevmediğim için kendimi kınamıyorum. Onu 
anlamadığım için kendimi kınıyorum.” 

Ölüm ve Pişmanlık 2. Edmund Wilson'ın güncelerini ilk 
okuyuşumdan beri bir cümlesi kafama takıldı kaldı. Wilson 
1972'de öldü; sözü edilen olaylar 1932'de cereyan etti; ben 
bunları, The Thirties'in |Otuzlar| yayımlandığı yıl olan 
1980'de okudum. 

Wilson, 1930'ların başında, ikinci karısı olan, Margaret 
Canby adında bir kadınla evlenmişti. Canby kısa ve kalın 
vücutlu, mizah duygusu olduğunu yansıtan bir yüzü olan ve 
“şampanya içme” zevki bulunan, bir üst tabaka kadınıydı: 
Wilson, onun, geçinmek için çalıştığını bildiği ilk erkekti. 
Güncelerinin ilk cildi olan Тһе Tvventies”de |Yirmiler)|, 
Wilson onu, “Şimdiye değin tanıdığım, içki arkadaşı en iyi 
kadın” diye tanımlamıştı. Güncesinde onunla ilk evlenme 
niyetini; ama aynı zamanda akla yatkın tereddütlerini dile 
getiriyordu: “İyi geçinmemize karşın, yeterince ortak 
noktamız pek yoktu.” Gelgelelim evlendiler ve başlangıçtan 
beri sadakatsizliklerin ve geçici ayrılmaların izini taşıyan 
alkolik bir hayat arkadaşlığını sürdürdüler. Wilson'ın Canby 
konusunda kuşkuları vardıysa, Canby'nin onun hakkında 
daha da güçlü çekinceleri vardı. “Sen soğuk anlaşılmaz 


cüzamlı birisin, Bunny Wilson” demişti ona bir keresinde 
Canby - Wilson'in, tipik bir acımasızlıkla güncesine geçirdiği 
bir sözdü bu. 

1932 yılının Eylül'ünde, o sıralar iki yıldır evli olan çift, 
ayrılıklarından birini yaşıyordu. Margaret Canby 
California'da, Wilson ise New York'daydı. Canby yüksek 
ökçeli ayakkabılar giyerek Santa Barbara'da bir partiye 
gitmişti. Partiden ayrılırken, ayağı tökezledi, taş basamaklı 
bir merdivenden aşağı düştü, kafatası parçalandı ve öldü. 
Olay Wilson'in güncesine, şimdiye değin kaleme alınmış en 
dürüst ve kendini suçlu bulduğu için kendine eziyet eden, 
kırk beş sayfalık bir yas ifadesi olarak yansıdı. Şöyle: Wilson, 
uçağı alçak irtifada batıya doğru yavaş yavaş yönelirken, bu 
zorlama edebi hareket sanki duygularını bastırmaya 
yardımcı olacakmış gibi notlar almaya başlıyor. Bunu izleyen 
güllerde, çiziktirdiği sözcükler saygı ifadesi, erotik anıların 
hatırlanması, pişmanlık ve umutsuzluktan oluşan 
olağanüstü bir monoloğa dönüşüyor. “Dehşet dolu bir 
geceydi ama bu bile anımsayınca tatlı gözüküyordu” diye 
yazıyor güncenin bir yerinde. California'da, Canby'nin 
annesi ona cesaret aşılamaya çalışı”. “Ölümsüzlüğe 
inanmalısın, Bunny, inanmalısın!” Ne var ki o inanmaz ve 
inanamaz: Margaret ölmüştür ve bir daha dönmeyecektir. 

Wilson kendinden ve okuru olabilecek herkesten hiçbir 
şeyi esirgemez. Canby”nin ona yönelttiği her acımasız 
suçlamayı muhafaza eder. Canby bir keresinde eleştirici, 
şikâyetçi kocasına mezartaşında şöyle bir yazının bulunması 
gerektiğinden dem vurur: “Gidip kendine bir yer bulsan iyi 
edersin.” Wilson onu aynı zamanda birçok şey için kutlar: 
yatak, içki, gözyaşları, kafa karışıklığı. Bir kumsalda 
sevişirlerken sinekleri kovuşlarını anımsar ve onun küçük 
uzuvlu “kurnaz” bedenini ikonlaştırır. (“Böyle söyleme!” 
diye karşı çıkardı Canby. “Beni bir kaplumbağaymışım gibi 
gösteriyor.”) Wilson hoşuna giden kimi cahilliklerini anımsar 
- “Kapının üzerindeki şu şeye ne denildiğini buldum -lento”- 
ve bunları onun sürekli şikayetlerinin yanına koyar: “Günün 


birinde çatlayacağım. Niçin benim için bir şey 
yapmıyorsun?” Canby onu kendisine, Guerlin parfümü gibi 
lüks bir eşya muamelesi yapmakla suçluyordu: “Ölsem çok 
hoşuna giderdi. Hoşuna gideceğini biliyorsun.” 

Wilson'ın karısına evliliğin hem öncesinde hem de 
sonrasında kötü davranmış ve duyduğu ıstıraba haklı bir 
suçluluk duygusu bulaşmış olması gerçeği, bu yaslı bilinç 
akışına gücünü veren şeydir. Wilson'ın durumunun ortaya 
koyduğu canlandırıcı paradoks, onu duygusuzlukla suçlayan 
kişinin ölümünün onu sürüklediği duygu selidir. Ve benim 
zihnimden hiç çıkmayan satır da şudur: “Öldükten sonra, 
onu seviyordum.” 

Bunny Wilson'ın soğuk, anlaşılmaz, cüzamlı bir kişi 
olması önemli değil. İlişkilerinin bir hata ve evliliklerinin de 
bir felaket olması önemli değil. Sadece ve sadece Wilson'ın 
gerçeği söylemesi, pişmanlığın sahih sesinin şu sözcüklerde 
dile gelmesi önemli: “öldükten sonra, onu seviyordum.” 


əni 


Bilgiyi bilgisizliğe her zaman yeğleyebiliriz; 
ölüşümüzün bilincinde olmayı arzu edebiliriz; sakin bir 
zihnin yavaş bir çöküşü, belki de zayıflayan nabzına Voltaire 
gibi parmağını koyarak gözlemlediği bir en iyi durum 
senaryosunu umabiliriz. Bütün bunları elde edebiliriz; ama 
böyle bile olsa, Arthur Koestler'in tanıklığını göz önünde 
tutmalıyız. Koestler Ölümle Diyalog da, İspanyol İç Savaşı 
sırasında Franco'nun Malaga ve Sevilla hapishanelerinde 
yaşadığı deneyimleri kayda geçirdi. Hiç kuşku yok ki, siyasi 
hasımlarınca anında idama yollanma olasılığıyla yüz yüze 
gelen genç erkeklerle, yaşamlarının çoğunu geride bırakmış 
ve daha sakin bir yok oluşu zihinlerinden geçiren yaşlı 
erkek ve kadınlar arasında bir fark vardır. Ne var ki 
Koestler ölmek üzere olan birçok kişiyi -bunların içinde 
kendisinin de olduğundan emindi- gözlemledi ve şu sonuca 
vardı. Öncelikle, hiç kimse, mahküm hücresinde olup da 


vurulup öldürülen arkadaşlarının ve yoldaşlarının seslerini 
işitenler bile, kendi ölümlerine gerçekten inanamazlar; 
aslına bakarsanız, Koestler bu gerçeğin neredeyse 
matematiksel bir şekilde dile getirilebileceğini düşünüyordu 
- “İnsanın ölüme inançsızlığı, ölümün yaklaşmasıyla orantılı 
olarak artar.” İkinci olarak, akıl, kendini ölümle yüz yüze 
bulduğunda çeşitli hilelere başvurur: Bizi aldatmak için 
“merhametli uyuşturucular ya da coşku veren uyarıcılar” 
üretir. Koestler, özellikle de aklın, bilinci ikiye bölme 
yeteneğine sahip olduğunu düşünüyordu, böylelikle bir yarı 
diğer yarının deneyimlediklerini sakin bir şekilde inceliyor 
olacaktı. Bu şekilde, “tümüyle yok oluşunun hiç 
deneyimlenmemesinin icabına bakmış olur bilinç.” Yirmi yıl 
önce Freud, “Savaş ve Ölüm Zamanları için Düşünceler” de 
şöyle yazmıştı: “Kendi ölümümüzü hayal etmek gerçekten 
olanaksız; bunu yapmaya ne zaman girişecek olsak, aslında 
hâlâ seyirci olarak mevcut bulunduğumuzu algılayabiliriz.” 

Koestler aynı zamanda, zihin ne denli berrak ve aklı 
başında olursa olsun, ölüm döşeğinde insanın kendini 
gözlemleyebilme-sinin sahiciliğinden de kuşku duyuyor. 
“Dünya varoldu olalı, bir insanın bilinci yerinde olarak 
öldüğüne inanmıyorum. Öğrencileri arasında otururken, 
Sokrates içinde baldıran zehri bulunan kadehe 
uzandığında, sadece caka sattığına en azından şöyle böyle 
ikna olmuş olmalıydı... Hiç kuşku yok ki teorik olarak kadehi 
içip boşaltmasının ölümcül olacağını biliyordu; gelgelelim, 
her şeyin fazla gayretkeş, mizah yoksunu öğrencilerinin 
hayal ettiğinden tamamen farklı olduğunu hissetmiş 
olmalıydı; yani yalnızca kendisinin bildiklerinin ardında 
akıllıca bir kaçamak olduğunu. 

Koestler Ölümle Diyalogu öylesine sinematografik, 
öylesine etkili ve öylesine gerçekdışı bir sahneyle 
sonlandırıyor ki, herhalde bu sahneyi uydurmuş olamaz. 
Koestler, Franco'cu bir savaşçının karısıyla değiş tokuş 
edilmek üzere hapishaneden serbest bırakılmış bulunuyor, 
bu savaşçının görevi Koestler'i uçakla buluşma yerine 


götürmek. Uçakları geniş beyaz bir platonun üzerinde 
süzülürken, kara gömlekli pilot elini lövyeden çekiyor ve 
siyasi hasmını yaşam ve ölüm, Sol ve Sağ, cesaret ve 
korkaklık hakkında yüksek sesli bir tartışmaya sürüklüyor. 
Tartışmanın bir noktasında yazar, “Dünyaya gelmeden 
önce” diye bağırıyor uçağı kullanan savaşçıya, “hepimiz de 
ölüydük.” Pilot aynı görüşte olduğunu söyleyip, “Ama insan o 
zaman ölümden niye korkuyor?” diye soruyor. “Ben 
ölümden hiç korkmadım” diye yanıt veriyor Koestler, 
“sadece ölmekten korktum.” “Benim için, tam tersi doğru” 
diye bağırıyor kara gömlekli adam. 

Ancak tabii, herhalde birbirlerine (İspanyolca 
bağırıyorlardı. Ölüm korkusunu mu, yoksa ölmekten 
korkuyu mu yeğlerdiniz? Komünistten yana mısınız, 
faşistten yana mı; yazardan yana mısınız pilottan yana mı? 
Neredeyse herkes diğerini dışta tutarak birisinden korkar; 
sanki akıl için her ikisini de kapsayacak yeterince yer yok 
gibidir. Ama eğer ölümden korkarsanız, ölmekten 
korkmazsınız; eğer ölmekten korkarsanız, ölümden 
korkmazsınız. Gelgelelim, insanın zihninde diğerini bloke 
etmesi için mantıklı hiçbir sebep yok; aklın, birazcık bir 
egzersizle, her ikisini de kapsayacak kadar genişlememesi 
için hiçbir sebep yok. Sonunda ölü çıkmadığım sürece 
ölmeye aldırış etmeyecek biri olarak, ölme konusundaki 
korkularımın neler olabileceği konusunda ayrıntılarıyla 
düşünmeye kesinlikle bir başlangıç yapabilirim. Babam 
hastane yatağının yanında bir sandalyede oturmuş, 
kendisinden hiç beklenmeyecek bir öfkeyle - “Dün geleceğini 
söylemiştin” diye- beni kınarken ve sonra da sıkıntılı 
halimden olan biteni karıştıranın kendisi olduğunu 
anlarken, babam olmaktan korkuyorum. Hâlâ tenis 
oynadığını hayal eden annem olmaktan korkuyorum. Ölümü 
özleyerek, sürekli olarak kendini öldürmek için yeterince 
hap bulup içebildiğinden dem vuran; ama hareketlerinin bir 
hastabakıcının başını belaya sokabileceğinden de fena halde 
kaygı duyan şu dostum kişi olmaktan korkuyorum. 


Bunamanın pençesine düşünce, sanki gizli gizli yapmak 
isteyeceği şey buymuş gibi karısına en ağza alınmaz cinsel 
fantezilerini döküp saçmaya başlayan, aslında yaradılış 
itibarıyla son derece kibar, tanıdığım şu edebiyatçı 
olmaktan korkuyorum. Bir kanepenin ardında pantolonunu 
indirip kilimin üzerine sıçan (bu an bana mutlu bir şekilde 
çocukluk anımı çağrıştırsa da) seksenlik Somerset 
Maugham olmaktan korkuyorum. Hem kibar hem de her 
şeyden çabuk midesi bulanan bir adam olan, kaldığı 
bakımevindeki hastabakıcı ziyaretçilerin önünde bezinin 
değiştirilme vaktinin geldiğini söylediğinde gözlerinde 
hayvanlara özgü bir korku beliren yaşlı dostum olmaktan 
korkuyorum. Bir imayı pek anlamadığımda ya da ortak bir 
anıyı ya da bildik bir çehreyi unuttuğumda, sonra bildiğimi 
sandığım şeylerin çoğuna güvensizlik duymaya 
başladığımda ve en sonunda da hepsine güvensizlik 
duyduğumda ağzımdan çıkacak olan şu sinirli gülüşten 
korkuyorum. Kateterden, bacak askısından, terleyen 
vücuttan ve beynin harap olmasından korkuyorum. 
Chabrier ve Ravel'in yazgıları gibi, kim olduğumu ve ne 
yaptığımı bilmemenin yazgısından korkuyorum. Belki de 
Stravinski ihtiyarlığının son aşamasında, odasından karısına 
ya da ev sakinlerinden birine seslendiğinde onların sonlarını 
aklından geçiriyordu. “Neye ihtiyacın var?” diye 
soruyorlardı. “Kendi varoluşumdan emin olmaya” diye yanıt 
veriyordu. Belki de bu, bir el sıkışma, bir öpücük ya da en 
sevdiği plaklardan birinin çalınmasıyla onay bulabiliyordu. 

Arthur Koestler yaşlılığında şöyle kafa karıştırıcı bir 
soru formüle etmekle gurur duyuyordu: “Bir yazar için 
ölmeden önce unutulmak mı iyidir, yoksa unutulmadan önce 
ölmek mi?” (Jules Renard kendi vereceği yanıtı biliyordu: 
“Poil de Carotte ve ben birlikte yaşıyoruz, umarım ben 
ondan önce ölürüm.”) Ne var ki üçüncü bir olasılığın araya 
sızmasına yetecek gözenekli bir Hangisini Yeğlerdiniz 
seçeneği bu: Yazar, ölmeden önce, bir yazar olduğuna ilişkin 
her türlü anısını yitirmiş olabilir. 


Dodie Smith'e ünlü bir oyun yazarı olduğunu anımsayıp 
anımsamadığı sorulduğunda, “Evet, sanırım anımsıyorum” 
diye yanıt vermişti, tamı tamına aynı şekilde - gerçeğin 
gerekli olduğunun ahlaken bilincindeymiş gibi çatık kaşlı bir 
konsantrasyonla; onun yıllar içinde böyle sayısız soruya aynı 
şekilde yanıt verdiğini görmüştüm. Bir başka deyişle, en 
azından kendi kişiliğiyle tutarlı kalıyordu Dodie Smith. 
Zihinsel ve fiziksel sürçme korkularına en yakın duran 
korkuların ötesinde, umduğumuz ve kendi adımıza 
tutunduğumuz şeyler bunlar. Biz insanların, “Biliyorsunuz, 
o konuşamasa da, göremese de, işitemese de sonuna kadar 
hep kendisi kaldı” demelerini istiyoruz. Bilim ve insanın 
kendini tanıması bizleri bireyselliğimizi oluşturan şeylerden 
kuşku duymaya götürmüş olsa da, belki de bizim olduğuna 
ve yalnızca bizim olduğuna kendimizi aldatarak 
inandırdığımız o kişilikte kalmak istiyoruz yine de. 

Bellek kimliktir. Şeyden beri - yani kendi varlığımı 
anımsayabildiğimden beri buna inandım. Siz yaptığınız 
şeylersiniz; yaptığınız şeyler belleğinizde; anımsadığınız 
şeyler kim olduğunuzu tanımlıyor; yaşamınızı 
unuttuğunuzda, ölümünüzden önce bile, var olmanız sona 
eriyor. Uzun süre alkolle mücadele eden bir hanım 
arkadaşımı içkiden uzak tutabilmek için bir hayli uğraşmış 
ancak başarısız olmuştum. Onu çok yakından izliyor ve önce 
kısa vadeli belleğini, sonra uzun vadeli belleğini ve bunlarla 
birlikte aradaki her şeyi yitirdiğini görüyordum. Lawrence 
раггеПлп bir şiirinde “aklın yavaş gözden düşüşü” diye 
adlandırdığı şeye korkunç bir örnekti bu: aklın gözden 
düşüşü. Ve bu düşüşle birlikte -akıl kendini ve onu temin 
edip ondan başka hiç kimseyi temin etmezken özel ve genel 
anıların kaybı saçma bir uydurma şeyler ortaya koyma 
gösterisiyle örtülüyordu- evet, bu düşüşle birlikte onu 
tanıyanlar ve sevenler için de pek farklı olmayan bir düşüş 
vardı. Ona ilişkin anılarımıza tutunmaya çalışıyorduk - 
böylelikle de ona tutunmuş oluyorduk-kendimize “onun” 
hala aramızda olduğunu, üzeri bulutlarla kaplı olmakla 


birlikte ansızın beliren hakikat ve açıklık anlarında ara sıra 
görünür olduğunu söylüyorduk. Muhatabım kişiler kadar 
kendimi de ikna etme girişimiyle, karşı çıkarcasına, “Altta 
yatan özünde aynı o” diye yineler dururdum. Daha sonra 
anladım ki hep kendimi aldatmaktaydım, bu “alt” görünen 
yüzeyle aynı oranda tahrip oluyordu - olmuştu. O gitmişti, 
sadece onu inandıran bir dünyaya gitmişti - ancak duyduğu 
panikten, böylesi bir inanmanın sadece rastlantısal olduğu 
apaçık anlaşılıyordu. Kimlik bellektir, diyordum kendime; 
bellek kimliktir. 


əni 


Kendisiyle tutarlı kalarak ölmek: öğretici bir vaka. 
Eugene O'Kelly, üst düzey bir Amerikan muhasebe 
şirketinin elli üç yaşında başkanı ve CEO”suydu. Kendi 
tanımıyla, bir başarı öyküsü örneğiydi: Emrinde 20.000 
çalışanın bulunduğu “A tipi” bir kişiliğe sahipti, çılgınca bir 
çalışma planı, yeterince göremediği çocukları ve “kişisel 
Şerpam” diye sözünü ettiği kendisine bağlı karısı vardı. İşte 
O”Kelly”nin “Mükemmel Günüm” diye adlandırdığı sürecin 
bir özeti: 

Yüz yüze görüştüğüm bir-iki müşterim olur, her 
şeyden çok bunu severim. Kendi özel ekibimden 

en az biriyle görüşürüm. New York'ta ve 

dünyanın her bir köşesinde bulunan ofislerdeki 

ortaklarla onlara nasıl yardımcı olurum diye 
telefonda konuşurum. Bazen rekabet içinde 
bulunduğum kişilerden biriyle mesleki açıdan 
ortak bir hedefe ulaşmak için birlikte nasıl 
çalışabiliriz diye fikir tartışması yaptığım olur 

Elektronik ajandamda listelenmiş birçok işi 

tamamlarım. Üç yıl önce şirketin ortaklarınca 

üst mevkiye getirildiğimde daha iyi bir duruma 

sokmaya karar verdiğim en azından üç alandan 

birinde çalışmalar yaparım: iş hacmini 


genişletmek... kaliteyi artırmak ve riskleri 
azaltmak, benim ve şirketin uzun vadeli 
kalıcılığı açısından son derece hayati bir şey 
olan, şirketimizi çalışılacak daha da iyi bir yer 
haline getirmek, gerçekten de çalışılacak harika 
bir yer insanlarımıza daha dengeli yaşamlar 
sürmeye olanak verecek bir yer haline getirmek. 


2005 baharında, O'Keliy, Başkan Bush'la bir yuvarlak 
masa toplantısı yapmak üzere Beyaz Saray'a davet edilmiş 
50 CEO'dan biriydi. İşinde ondan daha talihli biri var mıydı? 

Ne var ki tam o sırada, O”Kelly”nin talihi döndü. 
Özellikle sıkı bir iş gününden sonra geçici bir yorgunluk 
olarak gördüğü şey önce yanak kasının hafifçe sarktığı bir 
rahatsızlığa, sonra felç kuşkusuna ve sonra da -ansızın ve 
geri döndürülemez bir şekilde- iflah olmaz bir beyin kanseri 
tanısına dönüştü. Söndürülemeyen bir yangındı bu. Büyük 
tutarda paralar ödenerek tutulan uzmanların hiçbiri de acı 
gerçeği değiştiremiyordu: Üç aylık, belki bir gün fazla bir 
ömrü kalmıştı. 

О”КеПу bu haberlere, kişilik özelliğini oluşturan, 
“hedefine odaklanmış” ve gücünü bir noktada toplamış 
rekabetçi bir kişi gibi tepki verir. “Başarılı bir yönetici nasıl 
stratejik davranmayı yönlenir ve el attığı her konuda 
‘kazanmaya’ hazırlanırsa, ben de ömrümün kalan son yüz 
gününde olabildiğince yöntemli olmaya odaklanmıştım 
artık.” İçinde bulunduğu zorlu duruma “bir CEO'nun hüner 
dağarcığını” uygulamayı planlar. Kendine “çarçabuk yeni 
hedefler koyması” gerektiğini kavrar. “Kendini yaşamının 
yeni koşullarına hızla uyarlayabilmek için nasıl bir birey 
olması gerektiğini tasarlamaya” uğraşır. “Yaşamının son ve 
en önemli yapılacaklar listesi”ni çıkarır. 

Öncelikler, yöntemler, hedefler. İşini ve mali durumunu 
düzene sokar. “Mükemmel anlar” ve “mükemmel günler” 
yaratarak ilişkilerini nasıl “gevşeteceğine” karar verir. “Bir 
sonraki aşamaya geçişi” başlatır. Kendi cenaze törenini 


planlar. Oldum olası rekabetçi biri olduğundan, ölümünü 
“olabilecek en iyi ölüm” yapmak ister ve yapılacaklar 
listesini tamamladıktan sonra, şu sonuca varır: “Şimdi 
ölümde “başarılı olmaya” motive olmuştum.” 

Her Yüz Günün kaçınılmaz olarak Waterloo'ya 
götüreceğini düşünenler için, ölümde “başarılı olma” 
düşüncesi grotesk, hatta komik görünebilir. Ancak, o zaman 
herkesin ölümü birisine komik görünecektir. (O”Kelly 
yaşayacak sadece üç aylık ömrü olduğunu öğrendikten kısa 
bir süre sonra ne yaptı biliyor musunuz? Kısa bir öykü 
yazdı! Sanki dünyanın bir başka öyküye ihtiyacı varmış 
gibi...) Sonra da kaçınılmaz olarak bir hayalet olarak 
adlandırılması gereken şeyin yardımıyla, son teslimat 
tarihinizle yüz yüze geldiğinizde, yazmaya karar verdiğiniz 
-ölmek hakkındaki kitabı-bir araya getirdi. 

O”Kelly bağlarını gevşetmeye ihtiyaç duyduğu 
dostlukları listeler ve kategorize eder. Daha yakın çevresine 
gelmeden önce, çok şaşırtıcı bir şekilde, listesinde bin tane 
ad vardır. Ne var ki iş bitirmeye alışık birinin hızı ve 
gayretiyle, bu görevi tam üç haftada bitirir: Bazen sadece 
bir not yazarak ya da telefon görüşmesi yaparak, ara sıra da 
belki “mükemmel bir an” içerebilen kısa bir toplantıyla. İş 
daha yakın dostlukların bağlarını gevşetmeye 
geldigindeyse, tek tük insanların direnciyle karşılaştığı olur. 
Bir iki dost, tek bir elvedayla, ortak anılar yad edilirken 
park çevresinde yapılan bir gezintiyle aldatılmak istemez. 
Ancak O”Kelly gerçek bir CEO gibi, böylesi aşırı duygusalca 
yaklaşımları geri çevirir. Kararlı bir şekilde şöyle der: 
“Bunun böyle olması istiyorum. Bunu özellikle bağlarımızı 
gevşetebilelim diye kurgtıladım. Ve bundan mükemmel bir 
an yarattık. Bu anı yaşayalım ve ilerleyelim. Bir başka 
görüşme daha planlamayalım. Mükemmel bir anı daha iyi 
kılmaya uğraşmak işe yaramaz.” Hayır, durumu bu şekilde 
dile getireceğimi de sanmıyorum. Öte yandan, O”Kelly gibi 
biriyle karşılaştım mı, bundan da kuşkum var. O'Keliy'nin 
yeniyetmelik çağındaki kızı için planladığı “bağları 


gevşetme” harekâtı Prag'a, Roma'ya ve Venedik'e yolculuk 
yapmayı gerektirir. “Özel bir jet kiralardık ve bu, uzaklarda, 
kuzeyde bir yerde uçağımıza yakıt ikmalini gerekli kılardı ve 
bu da Gina için, Inuit'lerle tanışma ve ticaret yapına fırsatını 
yaratırdı.” Bu, kişiliğiyle tutarlı olarak ölmekten çok bir 
karikatür olarak ölmek gibi oluyor. Kızınıza elveda 
diyorsunuz; ama onun için aynı zamanda /Jnuit'lerle ticaret 
yapmak için bir firsat yaratıyorsunuz. Peki Inuit'leri bu 
olaydaki ayrıcalıklı işlevlerinin ne olacağı konusunda 
bilgilendiriyor musunuz? 

Böylesi anlar insanı inanmamaya davet eden ve içinde 
yergi olan ahmakça bir şaşkınlığı kışkırtabilir. Ne var ki 
O”Kelly kesinlikle yaşadığı gibi ölüyordu ve hepimizin bu 
kadar talihli olması gerekir. Onun birazcık hile yapıp 
yapmamış olmasıysa bir başka mesele. Çalışına planının 
sıkılığı yüzünden, CEO'nun daha önce Tanrı'yla pek fazla bir 
alışverişi olmamıştı; gerçi O”Kelly Tanrı'yı gerçekten de bir 
çeşit acil çöküş durumunda başvurulacak biri olarak 
kullandı. Birkaç yıl önce, müstakbel Inuit tüccarına gençlik 
çağı artrit tanısı koyulmuştu ve kızın babası, “Beni o yıl sık 
sık kilisede bulabilirsiniz” diye söylediğini anımsıyordu. 
Şimdi, son hesabı kısa bir süre içinde kapanmak üzereyken, 
O'Kelly yeniden yukarıdaki şeylerden, gökyüzündeki 
uluslarötesi karargâhtan dem vurur. Dua eder, meditasyon 
yapmayı öğrenir. “Öteki yandan” destek bulduğunu 
hisseder ve “Bu tarafa öteki taraf arasında hiç acı yok” diye 
rapor eder. Karısı, “Eğer korkuyu fethedersen, ölümü 
fethedersin” diye açıklamada bulunur - tabii, sonunda, Ölü 
olmaktan çıkmıyorsun. O”Kelly sonunda öte dünyaya 
göçtüğünde, kendi kişisel Şerpa'sına göre, “sakin bir 
kabulleniş ve hakiki bir umut durumu içindedir”. 

Psikanalistler bize, kendi kişiliklerine en çok bağlı 
olanların ölmekte en çok zorlananlar olduğunu söylüyor. 
O”Kelly”nin A tipi kişilik yapısı, yaşı ve sonunun çabukluğu 
göz önünde tutulursa, davranışı son derece etkileyici. Belki 
de Tanrı kendisiyle sadece acil durumlarda muhatap 


olunmasına aldırış etmiyor. Görgü tanıklarına aklı başında 
bir tanrının böylesi değişken ve çıkarcı bir ilgiden alınması 
gerekiyormuş gibi görünebilir. Ama Tanrı şeyleri farklı bir 
biçimde görebilir Tanrı alçakgönüllü bir şekilde, 
yaşamlarımızdaki günlük, ket vurucu bir mevcudiyet olmak 
istemeyebilir. Bir çöküş uzmanı, bir sigorta şirketi, bir son 
başvuru mercii olmaktan zevk alabilir. 

O”Kelly cenaze töreninde org müziği istemiyordu; flüt 
ve arp çalınmasını özellikle belirtti. Ben annemin 
cenazesinde Mozart çaldırdım, annem babamın 
cenazesinde Bach çaldırdı. Ölüşümüzü hangi müzikle yerine 
getirmeyi arzu ettiğimizden çok kendi cenazemizde 
çalınacak müzik üzerine kafa yormaya zaman harcarız. 
Bana yazma konusunda ilk cesaret aşılayanlardan biri olan 
edebiyat editörü Terence Kilmartin”in, merdiven 
çıkamayacak kadar güçsüz olduğu bir dönemde evinin alt 
katında bir yatakta yattığını ve Beethoven'ın geç dönem 
yaylı dörtlülerini kocaman hoparlörleri olan, taşınabilir yassı 
ve uzun bir teyp üzerinde dinlediğini anımsıyorum. Ölüm 
döşeğindeki Papa ve İmparatorlar, gelen ölümü müzikle 
karşılamalarına yardım etmeleri için kendi koro ve 
çalgıcılarını huzurlarına çağırırlardı. Gelgelelim modern 
teknoloji hepimizi birer papa ve imparator haline getirdi. 
Hıristiyan cennetini reddedebilseniz de bedeniniz ölüp 
giderken Bach'ın Magnificat'ının, Mozart'ın Reguiem'inin 
ya da Pergolesi'nin Stabat Materinin kafanızın içini 
aydınlatmasını sağlayabilirsiniz. Sydney Smith cenneti 
trompet sesleri eşliğinde kaz ciğeri yediği bir yer olarak 
düşünüyordu - ki bu sahne bana hep bir uyum olmaktan çok 
bir çatışma gibi gelmiştir. Yine de kolunuza takılan bir 
tüpten damarlarınıza azar azar şekerli besin yayılırken, 
Gounod”nun St Cecilia Mass'ını coşkuyla icra eden nefesli 
çalgıların kulaklarınızda gürleyip durmasını 
sağlayabilirsiniz. 

Şayet ölmek için uygun bir zaman bulabilecek olursam, 
kitap okumaktan çok müzik dinleyebileceğimi sanıyorum. 


Kurmacanın o müthiş uzun ve zahmetli yol alışı, bir yapıtta 
bulunan olay örgüsü, karakterler, durum... gibi şeyler için 
yeterli yer -kafamın içinde boş bir yer- olacak mı? Hayır, 
sanırım ben müziğe gereksinim duyacağım, uygun şekilde 
damardan olanına: dosdoğru kana karışanına, dosdoğru 
kalbe gidenine. “Zamanı hazmetmek için sahip 
olabileceğimiz en iyi araç” belki de bize ölümün başlangıcını 
hazmetmemize yardım edecek. Müzik benim için aynı 
zamanda iyimserlikle bağlantılıdır. Isaiah Berlin'in 
yaşlılığındaki en önemli zevklerinden birinin gelecek aylar 
için konser bileti ayırtmak olduğunu okuduğumda anında 
bir duygudaşlık hissetmiştim (onu sıklıkla Festival Hall 
konser salonunun üst katında hep aynı locada görürdüm). 
Bilet almak, bir şekilde, müzik dinleyeceğinizi garanti 
ediyor en azından duymak için para ödediğiniz son 
akorların son yankısı duyulmaz olana değin yaşamınızı 
uzatıyor. Bu, nedense, tiyatroda işe yaramazdı. 

Bununla birlikte, kişiliğinizle başarılı bir şekilde tutarlı 
kalmaya bağlı olurdu. En iyi ölüm senaryosunu ilk kez 
kafamdan geçirdiğimde (x ay, 200-250 sayfa için gereken 
zaman), bu meseleyi sorgulamadan kabullendim. Sonuna 
değin kendim olarak kalacağımı sanıyordum, aynı zamanda 
içgüdüsel olarak bir yazar olmakta ısrarlıydım; dünyadan 
ayrılırken bile onu betimleyip tanımlamaya istekliydim. Ne 
var ki kişilik denilen şey son aşamalarında ani sarsıntılara, 
büyütmelere ve çarpıtmalara maruz kalabilir. Bruce 
Chatwin'in bir dostu, yazarın ciddi biçimde hasta 
olabileceğini, öğle yemeğini ilk o ödemeye kalkınca anladı, o 
ana değin ondan hiç beklenmedik bir davranıştı bu. Aklın 
kısa zaman içinde gerçekleşecek kendi yok olup gitmesine 
tepkisini kim öngörebilir ki? 


əni 


Montaigne, düşünü kurduğu gibi, lahana ekerken 
ölmedi. Ölüm, bu kuşkucu ve Epikurosçuya, hoşgörülü 


deiste, sınırsız bir merak ve bilgiye sahip bu yazara, yatak 
odasında Kudas ayini yapılırken geldi: Tam da (anlatılanlara 
bakılırsa) okunup kutsanmış ekmeğin havaya kaldırıldığı 
anda. Katolik Kilisesi için örnek bir ölümdü bu - yine de 
Montaigne'in yapıtlarının bir yüzyıl içinde karalisteye 
alınmasını engelleyemedi. 

Yirmi yıl önce, onun Bordeaux yakınlarındaki evini - 
daha doğrusu, içinde yazılarını kaleme aldığı kuleyi- ziyaret 
ettim. Zemin katta bir şapel, birinci katta yatak odası ve 
üstte çalışma odası vardı. Dört yüzyıl boyunca, hem 
gerçekler hem de mobilyalar herhangi bir filozofun 
bilebileceği kadar doğrulanmış olmaktan uzaktı. Büyük 
denemecinin muhtemelen oturmuş olabileceği kırık bir 
sandalye vardı - ya da bu sandalye değilse, bir benzerine 
oturmuştu. Rehber kitabın imalı ve kaçamaklı 
Fransızca'sında, yatak odası için, “Hiçbir şey bizi 
Montaigne'in burada ölmüş olabileceğini düşünmekten 
alıkoymuyor” ifadesi yer alıyordu. Çalışma odasının çatı 
kirişlerinde hâlâ Yunanca ve Latince sözler vardı, gerçi 
bunlar birçok kez restore edilmişti; Montaigne'in evrenini 
oluşturan bin ciltlik kütüphane ise sağa sola dağılalı uzun 
zaman olmuştu. Raflar bile kaybolmuştu: geriye kalan tek 
şey, kitapların bağlanmış olabileceği D şekilli bir iki metal 
parçasıydı. Bayağı filozofça görünüyordu bu. 

Montaigne'in son nefesini, belki de gözlerini havaya 
kaldırılmış kutsanmış ekmeğe dikmişken verdiği (tabii 
hiçbir şey aklının lahanalarında olduğunu düşünmekten de 
alıkoymuyor bizi) yatak odasının ötesinde küçük bir 
platform var. Filozof oradan, düşüncelerini kesintiye 
uğratmaksızın alt kattaki şapelde yapılan ayini 
izleyebiliyordu. Yedi basamaktan oluşan dar ve görüş 
açısına uygun bir tünel, hem harika bir akustik hem de 
rahibi enikonu görme olanağı sağlıyordu. Rehber ve diğer 
turistler uzaklaştıktan sonra, bir çeşit saygı sunma içgüdüsü 
beni platformun üzerinde durmaya ve sonra da, bu 
merdivenimsi şeyden aşağıya doğru sürünerek ilerlemeye 


itti. İki basamak sonra, ayağım kaydı ve bir anda kendimi 
yan duvarlara doğru savrulmuş halde buluverdim, bu taş 
tünelden yuvarlanıp da aşağıdaki şapele düşmemeye 
uğraşıyordum. Orada sıkışmış halde, aşina bir rüyanın yol 
açtığı klostorofobiyi hissettim - insanın yeraltında, daralan 
bir boru ya da tüpün içinde, karanlığın gitgide arttığı bir 
ortamda, panik ve dehşet duyarak kaybolduğu bir rüya. Hiç 
uyanmaksızın, doğrudan doğruya size ölümü çağrıştırdığını 
bildiğiniz bir rüya. 

Rüyalardan her zaman kuşku duymuşumdur; ya da 
daha doğrusu, onlara aşırı ilgi göstermekten. Uzun süredir 
birbirlerine açık bir şekilde âşık bir çift tanıyordum, bu 
çiftin günleri her zaman karısının kocasına o gece görmüş 
olduğu rüyalarını anlatmasıyla başlıyordu. Yetmişli 
yaşlarında, bunu hâlâ, sadık bir şekilde yapıyorlardı. Ben 
karımın rüya anlatmaya son derece kısa ve özlü yaklaşımım 
buna yeğlerim - aslı aranırsa, buna çok değer veririm. 
Karım uyanır, raporunu ya çok bilmecemsi bir özet olarak 
-”bir çöl gördüm”-ya da “oldukça kafa karıştırıcıydı” yahut 
“bu rüyadan uyandığıma memnunum” gibisinden anlamlı 
eleştirel değerlendirmelerle verir. Bazen yorumla eleştiri 
bir araya gelir: “Uzun ve dağınık anlatımlı bir roman gibi, 
Kızılderili düşleri.” Hemen ardından yeniden uykuya dalar 
ve bu konuda her şeyi unutur. 

Bu durum, rüyaları kendi perspektiflerine oturtmuş 
gibi görünüyor. Kurmaca yazarlığımın ilk yıllarında, kendin 
için iki kural koymuştum: Rüya yok ve de hava yok. Bir okur 
olarak, “anlamlı” rüyalardan, önsezilerden, görülerden ve 
bu tür şeylerden sıkıldığım gibi; uzun süredir “anlamlı” 
meteroloji de -fırtına bulutları, gökkuşakları, uzaklardan 
gelen gök gürültüleri- bana rahatsızlık verir olmuştu. Hatta 
ilk romanımın adını Hava Yok koymayı planlıyordum. Ne var 
ki kitabın yazılması o kadar uzun sürdü ki sonunda 
düşündüğüm başlık fazla mütevazı görünür oldu. 

Tahmin edebileceğiniz o sıklıkta ölüm rüyaları 
görüyorum: Bazıları gömülmekle bağlantılı, yeraltında bir 


yere kapatılmayı ve dar alan tünelleri kapsıyor; ötekilerse 
daha aktif savaş filmi senaryolarını içeriyor - takip edilmeyi, 
kuşatılmayı, sayıca az kalmayı, silahsız kalmayı, atacak 
mermi bulamamayı, rehin alınmayı, haksız biçimde idam 
mangasının karşısına çıkmayı, vaktimin sandığımdan daha 
az olduğunu fark etmeyi. Her zamanki şeyler. Birkaç yıl 
önce, sonunda bir tema değişikliği baş gösterdiğinde, içim 
biraz rahatladı: Rüyamda, gönüllü olarak ölmek isteyenlere 
hoşgörü gösteren bir ülkenin intihar oteline kaydımı 
yaptırdığımı görüyordum. Formları doldurdum, karım 
onayladı - ya benimle aynı serüvene katılmayı onayladı ya da 
daha alışıldık biçimde, bana eşlik ve yardım etmeyi. Ne var 
ki oraya vardığımda, otel odasını son derece kasvetli 
buluyorum - ucuz mobilyalar, geçmiş ve gelecek sakinlerin 
ağır kokuları sinmiş pejmürde bir yatak, size bir başka 
bürokratik işe bakar gibi davranan canı sıkkın aparatçikler. 
Yanlış bir karar vermiş olduğumu anlıyorum. Otelden 
ayrılmak istemiyorum (ya da hatta otele kayıt yaptırmak), 
bir yanlış yaptım, hayat hâlâ ilgilenilecek şeyler ve bazı 
küçük mobilyalarla dolu; ancak bunları düşünürken bile, 
imzamı attığım süreç bir kez başlayınca geri adım 
atamayacağımın, evet, saatler, hatta dakikalar içinde 
öleceğimin farkındayım; çünkü kesinlikle hiçbir kaçış yolu, 
dışarı çıkmama yardımcı olacak Koestlervari hiçbir “akıllıca 
hile” yok. 

Gördüğüm bu yeni rüyadan tam olarak gurur 
duymasam bile, bilinçaltımın en azından güncellenmiş 
olmasından, dünyadaki değişimlere hâlâ ayak uyduruyor 
olmamdan memnundum. Şair D.J. Enright'ın son kitabı olan 
Injury Time'dan [Hasar Zamanı], onun da neredeyse aynı 
rüyayı Ziyaret ettiğini öğrenince, memnuniyetim biraz 
azaldı. Onun kayıt yaptırdığı kurum benimkinden biraz 
daha şık görünüyordu, ancak bir melankoliğin gördüğü 
gerçeküstü özellikler taşıyan rüyalarında olduğu gibi bir şey 
yanlış gidiyordu. Onun durumunda, intihar otelinin zehirli 
gazı bitmişti. Bu yüzden Enright ve karısı için yeni plan, bir 


kamyonetle yerel postaneye nakledilmekti; ancak Enright - 
son derece makul bir şekilde- oradaki olanakların hem çok 
daha az insani hem de daha etkisiz olacağından 
korkuyordu. 

Biraz düşününce, bu iki olayın eşzamanlı oluşuna fazla 
aldırış etmedim (rüyalar konusunda mülkiyetçi davranmak 
tuhaf bir kendini beğenmişlik olurdu). Enright'ın kitabının 
bir başka yerinde şu” alıntıyla karşılaşmış olmak beni daha 
çok korkuttu ve cesaretimi kırdı: “Ardından ölüm gelmese 
gerçekte ölmeye karşı çıkmazdım.” Ama onu ilk kez ben 
söyledim, diye düşündüm - bunu yıllardır söyleyip 
duruyordum ve aynı zamanda yazmıştım. İşte ilk 
romanımda, adı Hava Yok olmayan romanımda vardı bu: 
“Sonunda Ölü olmadıkça Ölmeye hiç aldırış etmem.” Peki 
Enright kimden alıntı yapıyor? Mortal Questions |Ölümcül 
Sorular] başlıklı bir kitapta, Thomas Nagel adında birinden. 
Onu Google'da arıyorum: New York Üniversitesi'nde felsefe 
ve hukuk profesörü; kitabının yayımlanma tarihi 1979; 
benimki, 1980. Allah kahretsin! Ben romanım üzerinde 
çalışmaya sekiz dokuz yıl önce başlamıştım, diye karşı bir 
tez ileri sürebilirdim; ne var ki bu, ancak bir intihar oteldeki 
bir rüya protestosu kadar inandırıcı olurdu. Ve oraya hiç 
kuşkusuz her ikimizden de önce birisi gitti. Belki de 
ağabeyimin çok iyi bildiği şu eski Yunanlılardan biri. 

“Ama onu ilk kez ben söyledim” diye yazışımdaki 
ateşliliğe dikkat etmiş olabilirsiniz - hatta buna acıma 
duymuş olabilirsiniz. Israrlı, vurgulu, italikleştirilmiş ben. 
Hayvani bir içgüdüyle bağlı olduğum ben, elveda etmem 
gereken ben. Ne var ki bu ben, hatta onun gündelik 
italikleştirilmemiş gölgesi, ben olarak düşündüğüm şey 
değil. Kolej papazını mutlu bir ateist olduğuma inandırdığım 
vakitlerde, moda bir deyim vardı: kişilik sağlamlığı. Kendi 
varoluşumuzun tutkunları olarak inandığımız şey bu, öyle 
değil mi? Çocuğun erkeğe ya da kadına, baba ya da anne 
olması söz konusudur; yavaş yavaş ama kaçınılmaz olarak 
kendimiz oluruz ve bu benliğin genel bir silueti, bir açık 


seçikliği, bir tanınabilirliği, bir sağlamlığı olacaktır. Yaşam 
içinde tek bir karakter inşa ediyoruz ve elde ediyoruz, 
içinde bize ölme izni vermelerini umduğumuz bir karakter. 
Gelgelelim, beynimizin gizlerine nüfuz etmiş, her şeyi 
canlı renklerle sergileyen, düşünce ve heyecanın nabızlarını 
tutabilen beyin haritacıları, evde hiç kimsenin olmadığını 
söylüyorlar bize. Makinenin içinde hayalet yok. Bir 
nörofizyolojistin ifade ettiği gibi, beyin bir “et yığını”ndan 
ne daha fazla ne daha az (benim et dediğim şey değil; ama 
sakatat sözcüğünü kullanmak da içimden gelmiyor), Ben, 
hatta ben bile, düşünce üretmiyorum; düşünceler beni 
üretiyor. Beyin haritacıları, ne denli dikkatle gözlem yapıyor 
olurlarsa olsunlar, “yeri saptanacak 'benlik”' diye bir şey 
bulunmadığı sonucuna varabiliyorlar. Bu yüzden kalıcı bir 
benlik ya da ego yahut ben ya da ben düşüncemiz -yeri 
saptanabilecek bir düşünce olması şöyle dursun- 
yaşamlarımızda yüz yüze olduğumuz bir başka yanılsama. 
Ego Kuramı'nın yerine -bunca uzun zamandır ve bu denli 
doğal şekilde sayesinde hayatta kaldığımız bu kuramın 
yerine- daha iyisi olan Demet Kuramı geçmektedir. Beynin 
denizaltı kaptanı düşüncesi, erkek ya da kadınların 
yaşamlarındaki olaylardan sorumlu olan örgütleyici özne 
düşüncesi, bizim sadece belli başlı neden-sonuç ilişkisine 
bağlı olarak bir araya gelmiş beyinsel aktiviteler dizisi 
olduğumuz düşüncesine boyun eğmek zorundadır. Bunu 
son olarak ve cesaret kırıcı bir şekilde (edebi olmasa bile) 
dile getirmek gerekirse, şöyle denebilir: Bu denli 
hoşlandığımız şu “ben” aslında sadece dilbilgisinde vardır. 
Oxford'da, modern diller okumaktan vazgeçtikten 
sonra, benim eski moda benim, iki yarı yıl felsefe okudu ve 
bu sürenin sonunda, bu iş için gerekli beyne sahip olmadığı 
söylenildi ona. Her hafta bir filozofun dünya hakkında neye 
inandığını ve bir sonraki hafta da bu inançların niçin yanlış 
olduğunu öğrenirdim. En azından durum bana böyle 
görünüyordu ve ben nihai bir noktaya varmak istiyordum: O 
zaman, gerçekte hakikat nedir? Ne var ki felsefe ona 


peşinen yakıştırdığım amaçtan çok, felsefe yapma sürecinin 
kendisi hakkındaymış gibi görünüyordu: Bize dünyanın 
neden oluştuğunu ve o dünyada en iyi nasıl yaşanacağını 
söylemek. Hiç kuşku yok ki bunlar naif beklentilerdi ve 
ahlak felsefesi, dolaysız bir uygulanabilirliğe sahip olmak 
şöyle dursun, “iyilik”in “sarılık” gibi bir şey olup olmadığım 
tartışmaya başladığında, o denli hayal kırıklığına uğramam 
da gerekmezdi. Bu yüzden, hiç kuşkusuz bilgece 
davranarak, felsefeyi ağabeyime bıraktım ve edebiyata 
döndüm. Edebiyat bu dünyanın neden oluştuğunu bize en 
iyi şekilde söylemiştir ve hala da söylemektedir. Edebiyat 
bize aynı zamanda, bu dünyada en iyi nasıl yaşanacağını da 
söyleyebilir; gerçi bunu en etkili biçimde öyle yapıyormuş 
gibi gözükmediğinde gerçekleştirir. 

Bana öğretilmiş olan dünyanın ancak-gelecek haftaya- 
kadar doğru birçok yorumundan biri de Berkeley'in 
yorumudur. Berkeley “evlerin, dağların, ırmakların 
dünyasının ve kısacası bütün duyulur nesnelerin” tamı 
tamına fikirlerden, duyumsal deneyimlerden oluştuğunu 
savunuyordu. Karşımızdaki bedensel, dokunulabilir, zaman 
içinde doğrusal; yani gerçek dünya olarak düşünmekten 
hoşlandığımız şey, kafalarımızın içinde bir film gibi akıp 
giden -erken sinema- özel imgelerden başka bir şey 
değildir. Böylesi bir dünya görüşü, mantığı gereği, 
çürütülebilir bir şey değildi. Daha sonraları, Edebiyat'ın 
Felsefe'ye verdiği yanıta çok sevindiğimi anımsıyorum: Dr. 
Johnson bir taşa tekme atar ve “Onu böyle çürütüyorum!” 
diye haykırır. Bir taşa tekme atıyorsunuz, onun sertliğini, 
sağlamlığını, gerçekliğini duyumsuyorsunuz. Ayağınız 
inciniyor ve işte size kanıt. Kuramcı, biz İngilizlerin son 
derece gururlandığı sağduyu tarafından alt ediliyor. 

Dr. Johnson'ın tekme attığı taş. bugün biliyoruz ki hiç 
de katı değildi. Çoğu katı şey, esas olarak boş uzamdan 
oluşur. Eğer katı sözcüğüyle geçirmez olanı anlıyorsak, 
dünyanın kendisi katı olmaktan uzaktır: nötrino adı verilen 
ve dünyayı bir baştan bir başa geçebilen çok küçük 


parçacıklar vardır. Nötrinolar Dr. Johnson'ın taşının içinden 
hiçbir güçlük olmaksızın geçebilir ve geçiyorlardı; sertliğin 
ve geçirmezliğin timsali olan elmaslar bile, gerçekte ufak 
parçalara ayrılabilir ve deliklerle doludur. Gelgelelim, 
insanlar nötrino olmadıklarına ve bir kayanın içinden 
geçmeye uğraşmamız tümüyle anlamsız olacağına göre, 
beynimiz bize kayanın katı olduğu bilgisini verir. Bizim 
amaçlarımız için, bizim koşullarımızda, kaya katıdır. Bu, 
doğru olan değil de daha çok bizim için bilinmesi yararlı 
olan şeydir. Sağduyu, yararlılığı, gerçek olmayan ancak 
pratik olan hakikat düzeyine çıkarır. Sağduyu, bize kişilik 
sahibi (ve genellikle bütünlüklü) bireyler olduğumuzu ve 
çevremizdekilerin de öyle olduğunu söyler. Yaşamlarımızı 
dönüştürdüğümüz anlatılarda, anne ve babalarımızı 
dramatik ya da komik (yahut acımasız ya da sıkıcı) ve hepsi 
de tıkış tıkış benlik maddesiyle dolu karakterler olmaktan 
çok, diyelim ki “benlik maddesi”nden yoksun genetik 
materyal demetleri olarak düşünmeye başlamamız biraz, 
zaman alacaktır. 


əni 


Babama, ellili yaşlarının başlarında, Hodgkin hastalığı 
tanısı koyuldu. Babam doktorlara neyinin olduğunu 
sormadı, bu yüzden de kendisine hiçbir şey söylenmedi. 
Tedavi sürecinden geçti, hastaneye zaman zaman geri 
çağrıldı ve yirmi yıl boyunca neyi olduğunu hiç sormaksızın 
kontrolleri gitgide daha seyrekleşen bir sıklıkta sürdü gitti. 
Annem neyi olduğunu başlangıçta sormuş, bu yüzden de 
kendisine söylenmişti. Annemin aynı zamanda Hodgkin 
hastalığının o zamanlar kesinlikle ölümcül bir hastalık 
olduğu konusunda uyarılıp uyarılmadığınıysa bilme 
olanağım yok. Ben babamın bir hastalığının olduğunun 
farkındaydım, ama onun doğuştan gelen anlayışlılığı, 
melodram ya da kendine acıma duygusundan yoksun oluşu, 
onun için kaygı duymama ya da durumunun ciddi olduğunu 


düşünmeme gerek bırakmıyordu. Sanırım durumu bana, 
sürücü ehliyet sınavından geçtiğim sıralarda annem söyledi 
- ve hiç kimseye açmamaya da yemin ettirdi. Şaşırtıcı olan 
şu ki babam ölmedi. Emekli olana değin ders vermeye 
devam etti ve emekli olduğunda da annemle babam 
Londra'nın dış banliyölerinden, gerçekte olduğundan daha 
çekici gösterilen Oxfordshire'deki bir kavşak noktasına 
taşındılar ve ölümlerine değin de orada yaşadılar. Annem, 
babamı yıllık sağlık kontrolleri için arabayla Oxford'a 
götürürdü. Birkaç yıl sonra, babamın doktoru değişti ve 
onun dosyasını inceleyen yeni doktor, babamın anlaşıldığı 
kadarıyla zeki bir adam olduğunu ve çoğu kişinin öldüğü 
şeyden yakayı kurtarabildiğine göre, durumunu bilmesi 
gerektiğini düşündü. Eve arabayla dönerken babam 
anneme, sanki öylesine söylenmiş bir söz gibi, “Besbelli ki 
bu Hodgkin denilen şey biraz ciddi bir hastalık olabilir” 
deyiverdi. Annem, yirmi yıl boyunca gayretle sakladığı 
sözcüğü babanım ağzından duyunca, arabayı az daha bir 
hendeğe deviriyordu. 

Babam, yaşı ilerledikçe, şayet ironik bir yorum söz 
konusu olmazsa, sağlık sorunlarından pek ender söz eder 
oldu. Bu ironik yorumlar, sözgelimi şöyle açıklamalar 
olabiliyordu: kan pıhtılaşmasına karşı aldığı warfarin'in ayın 
zamanda fare zehri olarak kullanıldığı yorumu. 
Hastalanmak sırası anneme geldiğinde, annem daha dinç ve 
daha açık sözlü davranabiliyordu; gerçi onun en sevdiği 
sohbet konusu her zaman kendisiydi, hastalık ona sadece 
fazladan bir konu sağlıyordu. Felçli kolunu “işe 
yaramazlığı”ndan ötürü şiddetle kınamanın mantığa aykırı 
bir şey olduğunu da düşünmüyordu. Sanırım, babam kendi 
yaşamıyla çalışmalarını başkaları ve belki de kendisi için 
nispeten önemsiz görüyordu. Uzun süre, insanda aksayan 
şeyleri sormamanın bir cesaret eksikliğini ve aynı zamanda 
da insani bir merak eksikliğini gösterdiğini düşünüp 
durdum. Şimdi anlıyorum ki bir yararlılık stratejisiydi bu - 
belki de sadece odur. 


Annemle babamı bir saniyeden daha azla bir süre 
benlik maddesinden yoksun genetik materyal demetleri 
olarak düşünemiyorum. Yararlı olan -dolayısıyla da pratik 
açıdan gerçek olan şey- onları sağduyuya uygun şekilde, 
taşlara tekme atarmış gibi düşünmemizdir. Ancak Demet 
Kuramı mümkün olan bir başka ölüm stratejisini akla 
getiriyor. Eski moda, yaşarken inşa edilmiş, sevilebilir 
olmasa bile en azından sahibi için temel önemde bir benliğe 
yas tutmaya hazırlanmaktansa, eğer bu ben gerçekte hayal 
ettiğim ve hissettiğim gibi var değilse, o zaman niçin ben ya 
da ben, onun yasını peşinen tutuyorum argümanını bir 
düşünün. Bir yanılsamanın yasını tutmak bir yanılsama 
olurdu, demetlerinin dağılıp yok olması konusunda 
üzüntülere kapılan salt raslantısal bir demet. Bu argüman 
inandırıcı olabilir mi? Ölümün içinden kayanın içinden 
geçen bir nötrino gibi geçebileceğini kanıtlayabilir mi? 
Merak ediyorum bunu; bu argümana zaman tanımam 
gerekecek. Gerçi doğal olarak hemen, “İnsanlar bunun bir 
klişe olduğunu söylüyorlar; ama bana bir klişeymiş gibi 
gelmiyor” sözüne dayalı karşı bir argümanı da 
düşünüyorum. Zihin ve madde kuramcıları bana ölümümün, 
tam olarak bir yanılsama olmasa da en azından gelişmeye 
yeni başlamış ve benim olduğunu iddia ettiğim ve arzu 
ettiğimden kişisel olarak daha az belirgin bir şeyin kaybı 
olduğunu söyleyebilirler. Ne var ki, zaman gelip çattığında 
bana böyle geleceğinden kuşkum var. Berkeley nasıl öldü? 
Bütün bunların zaten sadece özel imgeler olduğu gibisinden 
kuramsal bir avuntuyu duymaktan çok dinin avuntusunu 
fazlasıyla duyarak. 
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Eğer felsefe öğrenimini sürdürmüş olsaydım, Demet 
Kuramı'nın “D. Hume adında biri tarafından” ortaya 
koyulduğunu; dahası “herhangi bir Aristotelesçi”nin bana, 
benlik maddesi, makinenin içindeki hayalet diye bir şey 


bulunmadığını “ve hiç makine de” olmadığını 
söyleyebileceğini belirtiyor ağabeyim. Öte yandan, ben de 
onun bilmediği şeyleri biliyorum: Sözgelimi, babamızın 
Hodgkin hastalığına yakalandığını. Ağabeyimin bu konuda 
hiç bilgisinin olmadığını ya da en azından bu konuyu hiç 
anımsamadığını keşfedince çok şaşırmıştım. “Kendime 
anlattığım hikâye (bir ölçüde uyan olarak) onun yetmiş ya 
da yetmiş iki yaşına kadar tamamen sağlıklı ve zinde 
olduğuydu; ancak şarlatanların ellerine bir kez düşünce, 
hızla yokuş aşağı inmeye başladı.” 

Bu değişik versiyonda -ya da daha doğrusu, tümüyle 
fantezi dolu yeniden uydurmada- çok gezip görmüş 
Aristotelesçi aynı yörede yaşadığı Creuse köylüsüyle el ele 
veriyor. Sürekli olarak anlatılan Fransız köy söylemlerinden 
biri de tümüyle sağlıklı bir adamın günün birinde dağlardan 
inip yanlışlıkla bir doktorun ameliyathanesine girme 
hikâyesidir. Adam haftalar içinde -anlatana bağlı olarak, 
bazen günler, hatta saatler içinde- kendisi için tek uygun 
yer olan mezarlığı boylar. 

Ağabeyim Fransa'da yaşamak üzere İngiltere'den 
ayrılmadan önce, kulaklarını yıkattı. Hastabakıcı kadın bu 
işle uğraşırken kan basıncını ölçmeyi önermişti. Ağabeyim 
öneriyi geri çevirdi. Kadın testin bedava olduğunu belirtti. 
Ağabeyim buna yanıt olarak ölçme işleminin bedava 
olabileceğini; ancak kan basıncının ölçülmesini istemediğini 
söyledi. Hastabakıcı, karşısında ne türlü bir hasta olduğunu 
besbelli pek bilemeden, onun yaşında kan basıncının yüksek 
olabileceğini açıkladı. Ağabeyim, hastabakıcı dünyaya 
gelmeden çok önce yayımlanan bir radyo programındaki 
şakacı bir sesin taklidini yaparak, “Bunu bilmeyi arzu 
etmiyorum” diye ısrar etti. 

“Ben de bilmeyi arzu etmiyorum” diyor bana. 
“Varsayalım ki kan basıncım iyi çıktı, o zaman zamanımızı 
boşa harcamış olacaktık; varsayalım ki iyi çıkmadı, o zaman 
da bu konuda hiçbir şey yapmazdım (hap almazdım, 
diyetimi değiştirmezdim) ama arada bir kaygılanır 


dururdum.” Ona yanıt olarak, hiç kuşkusuz meseleyi “bir 
filozof olarak”, Pascalvari bahis koşullarında düşünmüş 
olması gerektiğini söylüyorum. Böylelikle, mümkün üç 
sonuç söz konusu oluyor: 1) Hiçbir şeyin yok (iyi). 2) Bir 
şeylerin var ama bunu tedavi edebiliriz (iyi). 3) Bir şeylerin 
var ama özür dileriz, ahbap, çaremiz yok (kötü). Gelgelelim 
ağabeyim olasılıkların bu iyimser okunuş şekline direniyor. 
“Hayır, hayır! “Bir şeylerin var ama bunu tedavi edebiliriz’ = 
kötü (tedavi edilmekten hoşlanmıyorum). Sonra “kötü ve 
tedavi edilmez” seçeneğini bilmek, bilmemekten daha kötü.” 
Dostum G.'nin söylediği gibi, “kötücül olan, olacağını 
bilmektir.” Ve ağabeyim bilmemeyi yeğleyerek, bu defalık 
benden daha fazla babama benziyor. 

Bir keresinde Fransız bir diplomatla konuşuyor ve 
ağabeyimi ona açıklamaya çalışıyordum. Evet, dedim, elli 
yaşına değin Oxford'da felsefe profesörüydü; ama şimdi 
Fransa'nın ortasında yaşıyor ve Cenevre'de ders veriyor. 
“Onun sorunu” diye sözümü sürdürdüm, “hiçbir yerde 
yaşamamak gibi bir tutkusu var (felsefi bir tutku, 
diyebilirsiniz). O bir anarşist, dar ve siyasi anlamda değil, 
daha geniş felsefi anlamda. Bu yüzden Fransa'da yaşıyor, 
banka hesabı Manş Adaları'nda ve İsviçre'de ders veriyor. 
Hiçbir yerde yaşamak istemiyor.” “Peki Fransa'da nerede 
yaşıyor?” diye sordu diplomat. “Creuze” dedim. Diplomat 
Parislilere özgü bir tavırla kıkırdayarak güldü ve “O zaman 
tutkusunu çoktan yerine getirmiş. Hiçbir yerde yaşamıyor!” 
diye yanıt verdi. 

Ağabeyim hakkında yeterince açık bir fikriniz var mı? 
Daha temel olgulara mı gereksinim duyuyorsunuz? Benden 
üç yaş büyük, kırk yıldır evli, iki kızı var. Büyük kızının 
ağzından çıkan ilk tam cümle, “Bertrand Russell aptal bir 
ihtiyardır” cümlesi olmuştu. Bana söylediği kadarıyla bir 


gentilhommidre'de”” yaşıyor. (Ben yanlışlıkla yaşadığı yeri 
bir maison de maitre diye adlandırmıştım: Fransa'da ev 
tiplerinin sözel derecelendirilmesi eskiden hafif meşrep 


kadınlara uygulanan derecelendirmeler kadar karmaşıktır.) 
Altı dönümlük bir toprağı ve içinde altı lamanın yaşadığı bir 
otlak arazisi var: büyük olasılıkla Creuze'deki yegâne 
lamalar bunlar. Felsefedeki özel alanı Aristoteles ve 
Sokrates öncesi filozoflar. Bir keresinde bana, çok yıllar 
önce, “mahcubiyet duymaktan vazgeçtiğini” söylemişti -bu 
da onun hakkında yazmayı daha kolaylaştırıyor. Aa evet, sık 
sık, tasarımını kendisi için küçük kızının yaptığı bir çeşit on 
sekizinci yüzyıl kıyafeti giyiyor: dizden bağlı pantolon, uzun 
çoraplar, alt yarısı kopçalı ayakkabılar; brokar yelek, boyna 
sarılan keten bağ, üst tarafı fiyonk şeklinde bağlanan uzun 
saçlar. Belki de bunları daha önce anmalıydım. 

O Britanya İmparatorluğu'nun, bense Dünyanın Geri 
Kalan Kısmı'nın koleksiyonunu yapıyorduk. O biberondan 
süt emmişti, bense memeden, bundan da doğalarımızın 
farklılaşmasını çıkarsıyordum: О akılcıydı, ben aşırı 
duygusaldım. Yeniyetme öğrencilerken, her sabah, 
Middlesex, Northvvood”daki evimizden ayrılır ve Londra”nın 
merkezindeki okulumuza gitmek üzere üç farklı metro 
hattını kullanarak bir saat on beş dakikalık bir yolculuğa 
çıkardık, ikindi vakti, aynı yoldan geri dönerdik. Bu ortak 
yolculuğu yaptığımız dört yıl içinde (1957-61), ağabeyim bir 
kez olsun benimle aynı kompartımanda yolculuk etmemekle 
kalmadı; aynı trene bile binmedi. Büyük kardeş/küçük 
kardeş meselesiydi bu; ama daha sonraları hissettim ki aynı 
zamanda daha fazla bir şeydi. 

Bu konuların herhangi biri size yardımcı oluyor mu? 
Kurmaca ve yaşam farklıdır; kurmacada yazar bizler için 
zor işi yapar. İşinin ehli bir romancıyı ve de işinin ehli bir 
okurun varlığını kabul edersek, kurmaca karakterleri 
“görmek” daha kolaydır. Bunlar belli bir uzaklıkta 
bulunurlar, şu ya da bu yöne hareket ettirilirler, ışığı 
yakalamak için konumlandırılırlar, derinliklerini açığa 
vurmak için döndürülürler; ironi, karanlıkta film çekmek 
için kullanılan şu kızılötesi kamera, onları birinin onlara 
baktığını ark etmediklerinde gösterir. Ama yaşam farklıdır. 


Birini daha iyi tanıdıkça, onu çoğu kez daha az iyi 
görürsünüz (bu nedenle de onlar kurmacaya daha az iyi 
aktarılabilir). Odak dışına çıkacak kadar yakın olabilirler ve 
bulanıklığı giderecek iş üstünde çalışan bir romancı da 
yoktur. Çoğu kez, çok bildik birisinden bahsettiğimizde, o 
kişiyi adamakıllı ilk gördüğümüz zamana, en yararlı -ve de 
en yakışan- ışık altında” doğru odak uzaklığında tutulduğu 
zamana gönderme yaparız. Belki de bazı çiftlerin imkânsız 
olduğu aşikâr ilişkiler içinde kalmasının bir sebebi budur. 
Her zamanki etmenler -para, cinsel güç, sosyal konum, terk 
edilme korkusu- kuşkusuz geçerlidir; ama çift aynı zamanda 
birbirini sadece gözden yitirmiş olabilir; hâlâ modası geçmiş 
bir görme ve yorumlama üzerinde çalışıyor olabilir. 
Tanıdığım birinin yaşamöyküsü profilini çizmek 
istediklerinde gazeteciler ara sıra telefonla arıyorlar beni. 
Öncelikle istedikleri, özlü bir karakter betimlemesi ve ikinci 
olarak da bazı ilginç anekdotlar. “Şu adamı ya da kadını 
tanırsınız siz - nasıl bir adam ya da kadın o?” Basit 
görünüyor; ama gitgide nereden başlayacağımı 
bilemiyorum. Keşke bir arkadaş kurmaca bir karakter 
olsaydı. Bu yüzden, sözgelimi, bir hedefi dürbünle 
belirlemeye çalışan bir topçu gibi, bir dizi yaklaşık sıfatla işe 
başlıyorsunuz; ama çok geçmeden, kişinin, arkadaşın, 
yaşamsallığını yitirip salt sözcüklere dönüştüğünü, gözden 
kaybolmaya başladığını duyumsuyorsunuz. Bazı anekdotlar 
ilginç oluyor; diğerleriyse konuya uzak ve etkisiz kalıyor. 
Birkaç yıl önce benim yaşamöyküsü profilimi çizen bir 
gazeteci Creuze'de belirgin bir kaynak bulmuştu. Aldığı 
yanıtsa, “Kardeşim hakkında hiçbir şey bilmiyorum” oldu. 
Bunun ağabeyce bir koruma içgüdüsüyle söylendiğini 
sanmıyorum; belki de kızgınlıktandı. Ya da belki de filozofça 
bir doğru sözlülüktü. Gerçi ağabeyim, beni tanımayı bir 
“filozof olarak” yadsıdığı görüşünü kabul etmeyebilir. 
Ağabeyim ve bana ilişkin bir anekdot. Küçükken 
ağabeyim, beni üç tekerlekli bisikletime bindirir, gözlerimi 
bağlar ve bir duvara doğru olabildiğince hızla iterdi. Bunu 


bana yeğenim C. anlattı, ona da babası anlatmış. Bu olaya 
ilişkin kesinlikle hiç anım yok ve bu olaydan çıkarılacak bir 
şey varsa ne çıkaracağımdan da emin değilim. Ama sizi 
hemen bir sonuca varmaktan caydırmak isterim. Bu olay 
bana oynamaktan zevk duyacağım bir oyun gibi görünüyor. 
Ön tekerlek duvara vururken attığım haz çığlıklarını hayal 
edebiliyorum. Belki de bu oyunu oynamayı ben önermiş bile 
olabilirim ya da yeniden oynanması için yalvaran bendim. 

Ağgabeyime annemle babamızın nasıl insanlar 
olduklarını düşündüğünü ve ilişkilerini nasıl tanımlayacağını 
sordum. Ona böylesi soruları daha önce hiç sormamıştım ve 
verdiği ilk yanıt tam da ondan beklenebilecek bir yanıttı: 
“Nasıl insanlar olduklarını mı? Bu konuda gerçekten fazla 
bir fikrim yok: Delikanlılık dönemimde, bu tür sorular 
sorulmaz gibiydi ve daha sonra da sorulması için çok geç 
oldu.” Yine de yanıt verme görevini yerine getiriyor: Onların 
iyi ana babalar olduklarını düşünüyor, “bizden makul bir 
şekilde hoşlanıyorlardı”, hoşgörülü ve cömerttiler, “ahlaki 
karakterler olarak bir hayli gelenekseldiler - daha doğru bir 
ifadeyle, sınıflarının ve dönemlerinin tipik birer 
örnegiydiler.” “Ama sanırım” diye sözünü sürdürüyor, “en 
dikkate değer karakteristikleri -gerçi o zamanlar hiç de 
dikkate değer bir şey değildi bu- duygudan tamamen, 
neredeyse tamamen yoksun oluşlarıydı, ya da en azından, 
duygunun herkesin önünde dışavurulmasından yoksun 
oluşları. Onların hiçbirinin de ciddi şekilde kızgın ya da 
korkuya kapılmış göründüklerini yahut sevinçten havaya 
uçtuklarını falan anımsamıyorum. Annemin kendine tanıdığı 
en güçlü duygunun şiddetli kızgınlık olduğunu düşünmeye 
eğilimliyim, babamsa hiç kuşkusuz can sıkıntısı denilen şeyi 
çok çok iyi biliyordu.” 

Anne Babamızın Bize Öğrettiği Şeyler diye bir liste 
çıkarmamız istense, ağabeyim de ben de afallar kalırdık. 
Bize hiçbir Yaşam Kuralı verilmemişti; ancak bizden, 
sezgiyle çıkarsanan kurallara uymamız bekleniyordu. Ne 
seksin ne siyasetin ne de dinin adı anılmıştı. Okulda, 


üniversitede elimizden gelen en iyi şeyi yapacağımız, bir iş 
bulacağımız, büyük olasılıkla evleneceğimiz ve belki de 
çocuk sahibi olacağımız varsayılıyordu. Annem tarafından 
ortaya koyulan herhangi bir özgül talimat ya da tavsiye var 
mı diye belleğimi yokladığımda -çünkü o bir yasa 
koyucuydu- bir tek, özel olarak ben hedef alınarak ortaya 
konulmamış bazı diktaları anımsıyorum. Sözgelimi: Mavi 
takım elbiseyle kahverengi ayakkabıyı ancak züppe kılıklı 
bir hergele giyebilir; bir saatin akrebiyle yelkovanını asla 
geriye doğru çevirmeyin; peynirli bisküvilerle tatlı olanları 
aynı teneke kutuya koymayın. Bunlar anında bir alıntılar 
defterine kaydedilebilecek sözler gibi gözükmüyor pek. 
Ağabeyim açık seçik herhangi bir şey de anımsayamıyor. 
Anne babamızın her ikisinin de öğretmen oldukları göz 
önünde tutulursa, daha da tuhaf görünebilir bu. Her” şeyin 
ahlaki bir ozmoza göre olması varsayılıyordu. “Elbette” diye 
ekliyor ağabeyim, “tavsiye ya da talimat vermemek, iyi bir 
ebeveynin nişanesidir.” 


əni 


Çocukluğumuzda ailemizin eşsiz olduğu gibisinden 
kendinden hoşnut bir yanılsamayı yaşarız. Daha sonraları, 
başka ailelelerde fark ettiğimiz paralellikler sınıf, ırk, gelir, 
çıkarlar ve daha seyrek olarak da psikoloji ve dinamiklere 
bağlı olma eğilimi taşır. Belki de ağabeyim, Jules Renard'ın 
büyüdüğü Chity-les-Mines”den sadece seksen mil ötede 
yaşadığı için şimdi bazı benzerlikler ortaya çıkıyor. Pere et 


Mère” Renard'lar bizim anne ve babamızın aşırı uçta yer 
alan, teatral bir versiyonu gibi görünüyor. Anne çok geveze 
ve sofuydu; baba sessiz ve sıkıntılıydı. François Renard'ın 
suskunluk yemini öylesi boyutlardaydı ki bir cümlenin 
ortasında karısı odaya girecek olsa konuşmayı keser ve 
sözünü ancak karısı odadan çıktıktan sonra sürdürürdü; 
babamın durumunda babam daha çok annemin aşırı 


konuşkanlığı ve üstünlük iddiası yüzünden sessizliğini 
korumak zorunda kalıyordu. 

Кепаг4Лапп küçük oğlu Jules -benim de adım- 
annesinin varlığına zorlukla tahammül edebiliyordu. 
Kendinde annesini selamlayacak ve kendisini öpmesine izin 
verecek gücü bulabiliyor (gerçi annesinin öpücüğüne asla 
karşılık vermezdi); ama söylenebilecek en az sözden daha 
fazlasını söylemeye katlanamıyor ve onu ziyaret etmemek 
için her tür özrü kullanıyordu. Ben annemle Renard”ın 
annesiyle geçirdiğinden daha fazla zaman geçirmekle 
birlikte, bunu ancak bir yokluk ve düşlere dalma moduna 
geçerek başarabiliyordum; dahası, dulluğunda onun için 
üzüntü duymama karşın bu son ziyaretler sırasında gece 
yatıya kalmaya asla cesaret edemiyordum. Sıkıntının fiziksel 
tezahürlerini, onun aman vermez tekbenciliğiyle yaşam 
enerjimin içimden çekilip gitmesini, ölümden önce ya da 
sonra hiçbir zaman geri alamayacağım zamanın 


yaşamımdan emildiği duygusunu bir türlü 
göğüsleyemiyordum. 
Yeniyetmelik o dönemimden, duygusal Oo yankıları 


olağanüstü büyük olan çok küçük bir olayı anımsıyorum. Bir 
gün annem bana doktorun babama okuma gözlüğü 
verdiğini; ama babamın sıkılganlığından dolayı gözlük 
takmaya pek yanaşmadığını, bu yüzden de takmasını 
onaylarsam bunun işe yarayacağını söyledi. Cesaretimi 
topladım ve gerektiği gibi, babamın yeni gözlükleriyle 
“seçkin” biri gibi gözüktüğü yolundaki paylaşmadığım 
görüşü aktarma işine giriştim. Babam bana alaycı gözlerle 
baktı ve yanıt verme zahmetine girmedi. Çevirdiğimiz 
dolabı çaktığını hemen anladım, ona bir şekilde ihanet etmiş 
olduğumu, sahte övgümün onu daha da sıkılganlaştıracağını 
ve annemin beni istismar etmiş olduğunu da hissettim. Hiç 
kuşkusuz bu, bazı ailelerin yaşamlarındaki zehirli eczacılıkla 
karşılaştırıldığında homeopatik doz denebilecek düzeyde 
bir istismardı ve taşıdığı mesaj açısından da genç Jules 
Renard'ın bir zamanlar yapmak zorunda kaldığı şeye oranla 


hiçbir şey sayılmazdı. Babası Jules'ü basit bir ricayla 
annesine gönderdiğinde -en uç koşullarda bile yeminini 
bozmak istemiyordu- Jules hâlâ bir oğlan çocuğuydu: Onun 
adına, annesinin boşanmayı isteyip istemediğini soracaktı. 
“Burjuvadan dehşet duymak burjuvacadır!” diyordu 
Renard. “Gelecek kuşaklar! İnsanlar gelecekte bugün 
olduklarından ne diye daha az aptal olsunlar?” diyordu. 
“Benim hayatım, umutsuzlukla renklenmiş mutlu bir hayat 
oldu” diyordu. Renard, ilk kitabı çıktığında, ona babasının 
bu konuda tek sözcük etmemesinin onu incittiğini 
kaydediyor. Benim anne babamsa, Talleyrand'ın çok fazla 
coşku göstermemek gerektiği yolundaki özdeyişinden 
esinlenmiş gibi görünmekle birlikte, daha iyi tepki verdiler. 


Onlara adı No Weather (Hava Yok] olmayan romanı” 
yayımlanır yayımlanmaz gönderdim. İki hafta boyunca çıt 
çıkmadı. Telefon ettim; babam eline romanı aldığından bile 
söz etmedi. Bir iki gün sonra, onları ziyarete gittim. Aşağı 
yukarı bir saatlik bir havadan sudan konuşmadan sonra - 
yani, annemi dinlemek demek istiyorum- annem benden 
babamı arabayla alışverişe götürmemi istedi: Son derece 
beklenmedik, aslına bakılırsa ilk kez karşılaştığım bir istekti 
bu. Arabada, şimdi göz teması da mümkün olmadığından, 
babam bana yan yan bakarak, kitabın iyi yazılmış ve komik 
olduğunu düşündüğünü, gerçi “dilin gradosunu biraz 
düşük” bulduğunu söyledi; Fransızcamdaki cinsiyet ekine 
ilişkin bir yanlışı da düzeltmişti. Gözlerimizi yoldan 
ayırmadık, alışveriş yaptık ve bungalova döndük. Şimdi 
annem görüşünü bildirecek konuma gelmişti: Romanın 
“belli bir değeri olduğunu” teslim ediyordu, gelgelelim 
karşılaştığı pislik “bombardımanı”na katlanamamıştı (bu 
noktada, Güney Afrika sansür kuruluyla aynı görüşü 
paylaşıyordu). Kitabın kapağını arkadaşlarına gösteriyor; 
ancak içine bakmalarına izin vermiyordu. 

“Oğullarımdan biri okuyabildiğim ama anlayamadığım 
kitaplar yazıyor, ötekiyse anlayabildiğim ama okuyamadığım 


kitaplar.” 

Hiçbirimiz de “onun okumak isteyeceği şeyler” 
yazmadık. On yaşlarımdayken, onunla bir otobüsün üst 
katında oturmuş o yaşlarda insanın aklına son derece 
kolaylıkla geliveren şu ılımlı fantezilerden birini 
anlatıyordum ki; bana “hayal gücümün çok fazla” olduğunu 
söyledi annem. Bu ifadeyi anladığımdan kuşkuluyum, gerçi 
apaçık olan şu ki imada bulunulan şey bir zaaftı. Yıllar 
sonra, annemin kötülediği bu yetiyi kullanmaya 
başladığımda, kasten “anne babam sanki hayatta 
değillermiş gibi” yazdım. Yine de çoğu yazı etkinliğinin 
ardında, bir düzeyde anne ve babanızı memnun etmek gibi 
bir arzu kalıntısı, bir paradoks olarak sürüp gidiyor. Bir 
yazar onları görmezden gelebilir, hatta onları incitmeye 
çalışabilir, kasıtlı olarak onların nefret edeceğini tahmin 
ettiği kitaplar yazabilir; ne var ki onları memnun edemezse, 
bir yanı yine de hayal kırıklığı duyar. (Gerçi onları 
gerçekten memnun ederse, farklı bir yanıyla hayal kırıklığı 
yaşayabilir). Bir yazar için çok sık rastlanılan bir sürpriz 
olmasa da yaygın bir durumdur bu. Bir klişe olabilir ama 
bana öyle gelmiyordu. 

Kesinlikle “çok fazla hayal gücü”ne sahip kıvırcık saçlı 
bir oğlanı anımsıyorum. Adı Kelly”ydi, oturduğumuz yolun 
aşağısında bir yerde yaşıyordu ve birazcık tuhaftı. Bir gün, 
altı yedi yaşlarımdayken, okuldan eve dönüyordum, Kelly bir 
çınar ağacının arkasından çıkıverdi, sırtımın orta yerine bir 
şey dayadı ve “Kımıldama, yoksa seni çarparım!” dedi. 
Donakaldım, haklı olarak dehşete kapılmıştım, beni bırakıp 
bırakmayacağını merak ederek elindeki gücün pençesinde 
öylece durdum ve sırtıma kaskatı neyin dayanmış olduğunu 
uzun süre tahmin edemedim. Ağzından başka söz çıkmış 
mıydı? Çıktığını sanmıyorum. Beni soyan falan yoktu: Bu 
silahlı soygunun en saf biçimiydi - soygunun kendisinin başlı 
başına mesele olduğu bir soygundu. Terleten bir iki 
dakikanın ardından, ölüm riskine girmeye karar verdim, 
kaçtım ve kaçarken de arkamı döndüm. Kelly elinde bir 


elektrik fişi tutuyordu (eski moda, yuvarlak uçlu, on beş 
amperlik). Ne diye o değil de ben romancı olmuştum? 

Renard, /ournalinde, annesinin babasını aldatmasını 
istemiş olmak gibi karmaşık bir arzusunu dile getirmişti. 
Sadece psikolojisi bakımından değil, aynı zamanda taşıdığı 
önem bakımından da karmaşıktı. O bunun, babasının 
cezalandırıcı suskunluklarına karşılık haklı bir intikam mı 
olduğunu düşünüyordu; bu durumun, annesini daha 
rahatlamış ve daha dost canlısı bir anne mi yapacağını hayal 
ediyordu; yoksa babası annesine daha da kötü gözle baksın 
diye ona sadık kalmamasını mı istiyordu? Annemin dul 
kaldığı yıllarda, anne babamın yaşadığı bungalovun (daha 
sonra keşfettiğim kadarıyla ve emlakçıların jargonuyla 
“seçkin köşk”ün) tanınabilir ana hatlarını kullanarak kısa 
bir öykü yazmıştım. Anne ve babamın tek tek karakterlerini 
ve davranış tarzlarını da ana hatlarıyla kullanmıştım. Yaşlı 
baba (sessiz, alaycı) komşu kasabadaki doktorun dul 
karısıyla bir gönül serüveni yaşar; anne (sivri dilli, öfkeli) bu 
durumu keşfettiğinde, ona uzun saplı ağır Fransız 
tencereleriyle saldırarak tepki verir - ya da kesin olarak 
emin olamasak da buna inanmaya yönlendiriliriz. Olay 
-ıstırap çekme- oğullarının bakış açısından görülür. 
Öykünün çatısını, hikayesini başka bir yerde duyduğum 
yetmişli yaşların çöküşü üzerine temellendirmiş olsam da, ki 
bunu anne babamın ev yaşantısına uyarlamıştım, neler 
yapmakta olduğum konusunda kendimi aldatmış değildim. 
Geriye dönük olarak -ölümden sonra anlatılma kaygısıyla- 
babama biraz eğlence, fazladan bir yaşam, biraz soluk alma 
olanağı tanıyor, annemi ise çılgına dönmüş bir zorba 
kimliğine sokarak durumu abartıyordum. Ama hayır, bu 
kurmaca hediyeden ötürü babamın bana teşekkür etmiş 
olabileceğini sanmıyorum. 


Babamı son kez 17 Ocak 1992'de, ölümünden on üç 
gün önce, anne babamın yaşadığı yerden arabayla yirmi 
dakikalık uzaklıkta bulunan VVitney”deki bir hastanede 
gördüm. Onu o hafta ayrı ayrı ziyaret etme konusunda 
annemle anlaşmıştım: O, pazartesi ve çarşamba günleri 
gidecekti, ben cumaları ve o tekrar pazar günleri. Böylelikle 
planım Londra'dan arabayla yola koyulmak, annemle öğle 
yemeği yemek, öğleden sonra gidip babamı görmek, sonra 
yeniden Londra'ya dönmekti. Ne var ki eve vardığımda 
(kendim de ev sahibi olduktan sonra anne ve babamın evini 
böyle adlandırmayı sürdürdüm) annem planımıza uymaktan 
vazgeçmişti. Çamaşır ve aynı zamanda sisle ilgili bir 
gerekçeydi; ama esas olarak kesinlikle tam da annemden 
beklenebilecek bir davranıştı. Bütün yetişkinlik yaşamım 
boyunca -arabayla alışverişe gittiğimiz ve babamın bana 
kitabımdan söz ettiği şu edebi tezgâh dışında- belli bir 
zaman diliminde babamla tek başıma kalabildiğim tek bir 
anı anımsayamıyorum. Annem, odadan dışarı çıktığında bile, 
hep yanımızdaydı. Bunun sebebinin arkasından çekiştirilme 
korkusu olduğundan kuşkuluyum (zaten o, babamla 
konuşmayı isteyebileceğim son konuydu); daha çok, evdeki 
ya da evin dışındaki hiçbir olayın onun varlığı olmaksızın 
geçerlilik kazanamamış olmasıydı: Bu yüzden de hep 
yanımızdaydı. 

Hastaneye vardığımızda, annem, benim bozum olmama 
neden olan ve o zamandan beri de öfkelendiren -yine ondan 
beklenebilecek- bir şey yaptı. Babamın odasına 
yaklaştığımızda, içeriye önce kendisinin gireceğini söyledi. 
Babamın “uygun” durumda olup olmadığını kontrol etmek 
ya da onun eşi olmakla bağlantılı, belirtmediği başka bir 
amaçla böyle davrandığını sandım. Ama hayır. Babama 
benim o gün geleceğimi söylemediğini (niye söylememişti? 
Başka hiçbir şey için değilse, kontrol - bilgi kontrolü için) ve 
bunun güzel bir sürpriz olacağını belirtti. Derken içeri girdi. 
Duraksadım; ama babamın sandalyesinde, başı göğsünün 
üzerine düşmüş olarak, bitkin bir halde oturduğunu 


görebiliyordum. Annem onu öpüp, “Başını kaldır” dedi. 
Sonra da “Bak kimi getirdim” diye ekledi. “Seni görmeye 
kim gelmiş” değil de “Bak, kimi getirdim.” Yarım saat kadar 
kaldık ve babamla ben, her ikimizin de televizyonda 
seyrettiği bir kupa maçı hakkında (Leeds: 0-Manchester 
United: l; gol: Mark Hughes) sohbet ederek bir iki dakikayı 
paylaştık. Yoksa, her şey yaşamımın önceki kırk altı yılı 
gibiydi: Annem hep yanı başımızdaydı, homurdanıp duruyor, 
organize ediyor, vıdı-vıdı ediyor, kontrol ediyordu ve benim 
babamla ilişkim, ara sıra bir göz kırpmaya ya da bakışa 
indirgenmişti. 

O öğleden sonra annemin benim yanımda babama 
söylediği ilk şey, “Son gelişimdeki halinden daha iyi 
görünüyorsun, o zaman korkunç görünüyordun, korkunç!” 
oldu. Sonra da ona, “Ne yapıyorsun?” diye sordu ki; bu 
bana tamamen aptalca bir soru gibi geldi - tabii, bu soruyu 
duymazdan gelen babama da. Bunu, televizyon seyretmek 
ve gazete okumakla ilgili ek sorular izledi. Ne var ki 
babamda bir şeylerin kıvılcımı çakmıştı ve beş dakika sonra, 
usanç getirmiş gibi -ve bu usanç zorlukla konuşmasından 
ötürü daha da artmış biçimde- anneme yanıtını verdi. “Bana 
ne yapıyorsun diye sorup duruyorsun. Hiçbir şey 
yapmıyorum.” Bu sözler ağzından müthiş bir kırgınlık ve 
umutsuzlukla çıkmıştı (“En gerçek, en eksiksiz, anlamla en 
çok dolu sözcük “Hiçbir şey” sözcüğü”). Babam kabalık 
ediyormuş gibi, annem bu sözleri duymazdan gelmeyi seçti. 

Ayrılırken, her zaman yaptığım gibi babamın elini 
sıktım ve öteki elimi omzuna koydum. İki kez hoşça kal 
derken, sesi çatlayarak gırtlağından pes perdeden tuhaf bir 
ses çıktı, ben de bunu gırtlağındaki bir rahatsızlığa verdim. 
Daha sonra, küçük oğlunu bir daha hiç göremeyeceğini bilip 
bilmediğini ya da göreceğinden ciddi ciddi kuşkulanıp 
kuşkulanmadığını merak ettim. Çok iyi anımsıyorum, bütün 
yaşamım boyunca, beni sevdiğini bana asla söylemedi; ben 
de aynı şekilde karşılık vermedim. Ölümünden sonra, 
annem, babanım oğullarıyla “çok gururlandığını” söyledi 


bana; ama çoğu başka şey gibi bu da duyguların birbirine 
geçişimi yoluyla çıkarsanmak zorunda kaldı. Annem, beni 
şaşırtacak şekilde, onun “biraz yalnız biri” olduğunu da 
söyledi, onun arkadaşlarının kendi arkadaşları olduğunu ve 
sonunda arkadaşlarına ondan daha yakın olduğunu ekledi. 
Bunun doğru olup olmadığını ya da kendi önemini ön plana 
çıkarmak için söylenmiş kocaman bir yalan olup olmadığını 
bilmiyorum. 

Ölümünden iki yıl önce, bende Saint-Simon'un 
Memoires'ının [Anilar] bir nüshası olup olmadığını sordu 
babam. Vardı - kızıl deri kaplı, yirmi ciltlik ve kapağını hiç 
açmadığım, oldukça cafcaflı bir baskı. Ona ilk cildi getirdim 
ve babam kitabı sırtını örseleyecek şekilde okudu; sonra da 
bunu izleyen ziyaretlerde, rica ettiği gibi, öteki ciltleri. 
Babam tekerlekli sandalyesine oturmuş, yemek pişirme 
görevleri bizi annemin varlığından kısacık bir an 
kurtarmışken, XIV. Louis”nin sarayında dönen bazı canice 
politik Oyunları anlatırdı. Son çöküş yıllarının bir 
noktasında, bir başka beyin kanaması entelektüel yetilerinin 
bazılarını alıp götürdü: Annem, onu banyoda üç kez 
elektrikli tıraş makinesine işemeye çalışırken bulduğunu 
söylemişti bana. Ne var ki babam Saint-Simon okumayı 
sürdürdü ve öldüğünde, on altıncı cildin ortasındaydı. 
Kırmızı ipek bir kitap ayracı okuduğu son sayfayı bana halâ 
gösteriyor. 

Ölüm belgesine göre, babam a) beyin kanamasından; 
b) kalp rahatsızlığından ve c) akciğerindeki bir apseden 
öldü. Ancak bunlar, ölümünün nedeni olan şeyden çok 
yaşamının son sekiz haftasında (ve ondan önceki zamanda) 
tedavi gördüğü şeylerdi. Tıbbi olmayan terimlerle, bitip 
tükenmiş olduğundan ve umut etmekten vazgeçtiğinden 
öldü. Ve “umut etmekten vazgeçmek” benim açımdan ahlaki 
bir yargı değil. Ya da daha doğrusu, ahlaki bir yargı ve 
hayran olunası bir ahlaki yargı: Onunki, zeki bir adamın alt 
edilemeyecek bir duruma karşılık verdiği doğru tepkiydi. 
Annem onu ta sonuna kadar görmemiş olmamdan 


memnunluk duyduğunu söyledi: Yemeyi içmeyi kesmiş, 
küçülmüştü ve konuşmuyordu. Gerçi annemin son 
Ziyaretinde, kendisine onu tanıyıp tanımadığı sorulduğunda, 
belki de son sözcüklerini söyleyerek yanıt vermişti: 
“Sanırım, karımsın.” 


əni 


Babamın öldüğü gün, Fransa'dan arayan yengem, 
annemin o gece evde yalnız bırakılmamasında ısrar etti. 
Diğerleri de aynı şeyi yapmamı söylediler ve uyku hapı 
almamı salık verdiler (intihar ya da cinayet için değil, 
uyumak için yani). İstemeye istemeye eve vardığımda, 
annem fena halde alaycıydı; “Sekiz hafta boyunca her gece 
evde yalnızdım” dedi. “Şimdi farklı olan nedir? Şey... 
yapacağımı mı düşünüyorlar?” Ne yapacağını söylemediği 
cümleyi tamamlamayı aklından geçiriyormuş gibi durdu. 
“Kendimi asacağımı” diyerek cümleyi ben tamamladım. Bu 
sözcükleri kabullendi: “Kendimi asacağımı mı düşünüyorlar 
ya da iki gözüm iki çeşme ağlayacağımı yahut öyle aptalca 
bir şey yapacağımı mı?” Ardından, İrlandalıların cenaze 
törenleri için derin horgörüsünü dile getirdi: yas tutanların 
sayısından, herkesin ağlayıp sızlamasından ve dulun destek 
görmesinden ötürü. (Bir cenazeye katılmak şöyle dursun, 
ömründe hiç İrlanda'ya gitmemişti). “Beni ayakta tutmak 
için birisine ihtiyaç duyacağımı mı düşünüyorlar?” diye 
sordu horgörü dolu bir edayla. Ne var ki cenaze 
levazımatçısı onun istediği şeyleri konuşmak için geldiğinde 
-en basitinden bir tabut, bir iki dal gül, kurdele ve selofan 
kâğıt falan kesinlikle olmayacaktı- onun sözünü bir noktada 
keserek, “Onun için daha az keder duyuyorum sanmayın 
çünkü...” dedi. Bu kez, cümlesini tamamlamaya gerek yoktu. 

Dulluk yıllarında bana, “Hayatın en iyi yanlarını 
yaşadım” dedi. Ona hem nazik davranıp hem de karşı 
çıkmanın, “Evet ama” diye bir şeyler söylemenin hiçbir 
anlamı olmayacaktı. Birkaç yıl önce babamın yanında bana, 


“Hiç kuşku yok ki baban her zaman köpekleri insanlara 
tercih etti” demişti. Kendisine meydan okunduğunu 
düşünen babam buna, başını neredeyse onaylarcasına 
sallayarak karşılık verdi ki ben bunu -belki de yanılarak- 
anneme karşı sert bir sitem olarak yorumladım. (Bunu 
bilmeme karşın, Maxim: le chien in ortadan kayboluşundan 
beri kırk küsur yıldır annemin eve başka bir köpek almama 
konusundaki ısrarını da düşünüyordum.) Ve bu olaydan çok 
uzun yıllar önce, yeniyetmelik döneminde annem, 
“Zamanımı yeniden yaşayacak olsam, kendi gemimi kendim 
yürütürdüm” demişti ki ben o zamanlar annemin bu sözünü 
babama karşı sert bir sitem olarak almış ve gemiyi böylesi 
bir yeniden yürütme planının onun çocuklarının yaşamlarını 
da mahvedeceğini düşünememiştim. Belki de sahte bir 
tutarlılık yakıştırdığım alıntıları bir araya getiriyorum. 
Annemin kederinden ölmemiş oluşu, tam tersine gemisini 
yürütmek için hiç de donanımlı değilken beş yıl boyunca 
kendi gemisinde kalmış oluşu da bir anlam taşımıyor. 

Babamın ölümünden birkaç ay sonra, telefonda 
annemle konuşuyordum. Ona arkadaşları akşama yemeğe 
beklediğimizi söyledim ve rastlantı eseri, ben de karım da 
ayrı ayrı yemekler pişirmekteydik. Sesinde şimdiye değin 
hiç işitmediğim özleme yakın bir sesle annem, “ikinizin de 
yemek pişirmesi ne güzel” dedi. Ve sonra, sesi çok daha 
tipik bir tona bürünerek, “Ben babanıza sofra kurması için 
bile güvenemezdim” diye ekledi. “Gerçekten mi 
güvenemezdin?” “Evet, güvenemezdim. Her şeyi yere 
düşürürdü. Tıpkı anası gibi.” Anası! Babam savaş sırasında 
Hindistan'dayken, annesi neredeyse yarım yüzyıl önce 
ölmüştü. Büyükanne Barnes'ın adı aile üyeleri arasında pek 
geçmezdi; sağ ya da ölü, annemin ailesinin bir üstünlüğü 
vardı. “Aa, öyle mi?” dedim sesimdeki yoğun merakı 
gizlemeye çalışarak, “Nasıl biriydi annesi?” Annem elli yıllık 
bir snopluğu yeniden gözlerimin önüne sererek, “Bıçakları 
sofrada yanlış tarafa yerleştirirdi” diye yanıt verdi. 


Ağabeyimin zihinsel yaşamının, ihtiyatlı ve birbiriyle 
bağlantılı düşüncelerin birbirinin ardı sıra gelmesi şeklinde 
ilerlediğini düşünüyorum, oysa benimki bir anekdottan 
ötekine sıçrayıp duruyor. Öte yandan, o bir felsefeci bense 
romancıyım ve en muğlak şekilde yapılandırılmış bir roman 
bile bir sıçrama görüntüsü yaratabilmeli. Yaşam sıçrıyor. 
Anlattığım bu anekdotlara da kuşkuyla bakılmalı çünkü 
onlar benden kaynaklanıyorlar. Anne ve babamın son 
yıllarını kayda geçirmiş olan bir başka anekdot anlatıcısı, 
annemin babama ne denli sadıkça ve etkili şekilde baktığı, 
onunla boy ölçüşmenin kendisini ne denli yıprattığı; ama 
bunca zaman içinde evi ve bahçeyi yine de ne güzel idare 
ettigi yorumunu getirebilir. Onun bahçeyi idare ediş 
biçiminde gramatikal düzeyde bir değişiklik görmekten 
kendimi alamasam bile, bu da doğru olurdu. Babamın 
hastanede kaldığı son aylarda, sanki babam ölmeden önce 
onların mülkiyeti elinden alınmış gibi, domatesler, 
fasulyeler, limonlukta ve toprakta bulunan başka her şey 

“benim domateslerim”, “benim fasulyelerim”, benim bilmem 
nelerim diye yeniden adlandırılmıştı. 

Anekdot anlatan bir başka kişi, bu oğulun annesini, 
içinde kocasına dayak atan bir eşe çevirdiği kısa bir öykü 
yazarak, cürüm işleme konusunda alnı son derece ak olan 
annesine ne denli haksızca davrandığından yakınabilir. 
(Renard, Poil de Carotte'un bir nüshasının üzerinde şu 
imzasız yazıyla birlikte Chitry-les-Mines”de elden ele 
dolaşmakta olduğunu keşfetmişti: “Rastlantı eseri bir 
kitapçıda bulunan kopya. Annesinden intikam alabilmek için 
onu kötülediği bir kitap.”) Dahası, bir oğulun babasının 
fiziksel çöküşünü betimlemesi ne kadar yakışık almaz bir 
şey; hissettiğini ileri sürdüğü sevecenlikle nasıl da çelişiyor 
bu; elektrikli tıraş makinesine işemeye çalışan kafası karışık 
yaşlı bir adam hikâyesi gibi, bir oğul vakardan yoksun ya da 
gülünç bir şeyin ardından nasıl olup da böyle koşabiliyor ve 
sadece hoş olmayan gerçeklerle yüzleşebiliyor. Bunların 
bazıları doğru da olabilir. Gerçi elektrikli tıraş makinesi 


hikâyesi daha karmaşık bir olay ve ben babamın buradaki 
davranışını neredeyse ussal bir davranış olarak savunmak 
isterim. Babam ömrü boyunca ustura ve fırça kullanarak 
tıraş oldu, köpüğü yıllar içinde önceleri çukur bir kaptan, 
sonralarıysa tüpten ve kutudan alarak yüzüne sürdü. 
Annem lavabonun başındaki bu karışıklıktan hiç 
hoşlanmazdı -köpeksiz evimizdeki hoşnutsuzluk ifadesi 
“Pasaklı köpecik”ti-bu yüzden elektrikli tıraş makineleri 
moda olduğunda, annem onu makine almaya ikna etmeye 
uğraşıp durdu. Babam almayı hep reddetti: Kendisine söz 
geçirilemez bir alandı bu. Anımsıyorum, babamın hastanede 
kaldığı ilk günlerde, annem ve ben hastaneye vardığımızda 
onu umutsuzca tıraş olurken bulmuştuk: Güçten düşmüş 
bileğini, kör usturayı ve yetersiz miktarda köpüğü 
kullanarak, ziyaretimiz için kendine çekidüzen vermeye 
çabalıyordu. Ne var ki, artık son günlerinde bir noktada, 
annemin kampanyası başarıya ulaşmış olmalı - belki de 
bacakları zayıfladığı ve artık lavabonun başında ayakta 
duramadığı için. Bu yüzden elektrikli tıraş makinesine 
duyduğu hıncı hayal edebiliyorum (annemin onu satın 
aldığını da hayal edebiliyorum). Makine, her ikisine de 
babamın kaybettiği” fizik gücü ve uzun bir evlilik 
tartışmasındaki son yenilgiyi anımsatıyor olmalı. İçine niye 
işemek istemeyeceksiniz ki? 

“Sanırım, karımsın.” Evet, kendi kişiliğiyle tutarlı 
kalmak: Önümüzde çöküp giden her şeye bakarken bunu 
umuyoruz, buna bağlı kalıyoruz. Bu yüzden de -bir yanıta 
ulaşmak için uzun ve dolambaçlı bir yol oldu bu- kendi 
sıram geldiginde, bir yanılsamaya elveda deme 
yanılsamasının, kendini açan bir şans demetinin kuramsal 
rahatlığını arayacağımdan kuşkuluyum. İnatçı bir şekilde 
kendi kişiliğim olarak gördüğüm şeyle tutarlı kalmayı 
isteyeceğim. Stravinski'nin Venedik'teki cenaze törenine 
katılmış olan Francis Steegmuller besteciyle aynı yaşta 
öldü. Yaşamının son haftalarında, karısı romancı Shirley 
Hazzard'a, kendisinin kaç yaşında olduğunu sordu. Ona 


seksen sekiz yaşında olduğunu söyledi Hazzard. “Ah 
Tanrım!” diye yanıt verdi Steegmuller. “Seksen sekiz. Bunu 
biliyor muydum?” Bu, tam da ondan beklenebilecek bir 
yanıt gibi görünüyor - “biliyor muydum?”, “biliyor 
muyum?”dan çok farklı. 
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“Eğer bir şeyler çiziktiren biri olsaydım” diye yazıyordu 
Montaigne -kendini çiziktiren birinden daha fazla mı, yoksa 
daha az mı gördüğü açık değil- “insanların çeşitli ölüm 
biçimlerinin yer aldığı bir elkitabı çıkardım. (İnsanlara nasıl 
ölüneceğini öğreten onlara nasıl yaşanacağını öğretirdi.) 
Dikaiarkhos gerçekten de bu başlığı taşıyan bir kitap yazdı; 
ancak bir başka ve daha az yararlı bir amaçla.” 


Dikaiarkhos Peripatetik”" bir filozoftu ve İnsan 
Hayatının Yokolması başlıklı kitabı, yazılanlara tam bir 
uygunluk içinde, günümüze kalmamıştır. Montaigne'in bir 
şey çiziktirenler antolojisinin kısa versiyonu ünlü son 
sözlerin bir derlemesi olacaktı. Hegel, ölüm döşeğinde, 
“Şimdiye kadar beni yalnızca bir adam anlayabildi” demiş 
ve sonra da, “o da beni anlamadı” diye eklemiş. Emily 
Dickinson, “İçeri girmeliyim. Sis yükseliyor” demiş. Dilbilgisi 
uzmanı Père Bouhours, “Је vas, ou je vais mourir: l'un ou 
lautre se dit” demiş (Serbest bir çeviri: “Gidiyorum ya da 
öleceğim: Her ikisi de doğru”). Kimi zaman da son bir söz 
son bir jest olabilir: Mozart'ın son jesti Reguiem'inde 
timpani sesine yer vermekti, Reguiem'in tamamlanmamış 
notaları yatak örtüsünün üzerinde açık duruyordu. 

Böylesi anlar insanın kişiliğiyle tutarlı kalarak 
ölmesinin kanıtları mıdır? Yoksa onlarda içten içe kuşkulu 
bir şey mi var: Bir basın açıklaması, AP | Associated Press] 
telsizi, hazırlanmış doğaçlama türünden bir şey mi? On altı 
on yedi yaşlarımdayken, İngilizce hocamız -daha sonra 
kendini öldürmüş olan değil de birlikte King Lear'i 
okuduğumuz ve böylelikle kendisinden, “Olgunluktur her 


şey!” sözünü öğrendiğimiz hoca- sınıfa kendinden 
hoşnutluğun da ötesinde bir tavırla, kendi son sözcüklerini, 
daha doğrusu sözünü çoktan kaleme almış olduğunu 
söylemişti. O sadece, “Lanet olsun!” demeyi planlıyordu. 

Bu hoca benden hep kuşku duymuştu. Bir keresinde, 
tatmin edici olmayan bir dersten sonra, “Umarım Barnes, 
sen şu arka sıra kiniklerinden biri değilsindir!” diyerek 
meydan okumuştu bana. Ben mi, hocam? Kinik mi, hocam? 
Aa hayır - ben meleyen kuzulara, çitlerde açan çiçeklere ve 
insan iyiliğine inanıyorum, hocam! Ama ben bile, tıpkı Alex 
Brillant gibi, bu planlı benlik elvedasını enikonu üstün 
nitelikli bir şey olarak görüyordum. a) Nükteli sözler bizi 
etkiliyordu; b) hayatta kaybetmiş bir kişi olan bu okul 
hocasının kendini böylesine tanımış olmasına şaşırıyorduk 
ve c) hayatlarımızı aynı sözel sonuca varsın diye 
yaşamamaya kararlıydık. Umarım, Alex kendini on yıl kadar 
sonra bir kadın yüzünden hap alarak öldürdüğünde bunu 
unutmuştu. 

Aşağı yukarı aynı vakitlerde, garip bir sosyal 
rastlantıyla, söz konusu hocanın hayata veda ettiğini 
duydum. Bir beyin kanaması geçirmiş ve felç olup konuşma 
yetisini yitirmişti. Ara sıra onu alkolik bir arkadaşı ziyarete 
geliyordu; bu kişi -bütün alkolikler gibi, içlerinde alkol 
taşıyan başka herkesin çok daha iyi olduğuna inanıyordu- 
evet bu kişi bir şişe viskiyi gizlice sağlık evine sokuyor ve 
yaşlı hoca gözlerini ona koca koca açmış bakarken şişeyi 
ağzına” dayayıveriyordu. Beyin kanaması onu felçli etmeden 
önce o son sözcüğü söylemeye vakit bulmuş muydu, yoksa o 
sözcüğü zihnine, orada yatarken ve içki gırtlağından lıkır 
lıkır akarken mi getirebilmişti? Sizi su katılmamış bir arka 
sıra kiniği yapmaya yeter bu. 

Modern tıp, ölme süresini uzatarak, ünlü son sözlerin 
söylenmesine daha çok olanak tanıdı; çünkü bu sözlerin 
söylenmesi konuşmacının onları söyleme zamanın geldiğini 
bilmesine bağlıdır. Böyle bir sözü söylemeye kararlı olanlar 
sanırım, bu sözü telaffuz edebilir ve sonra da her şey bitene 


kadar kasti bir manastır suskunluğuna gömülebilirler. Ne 
var ki böylesi ünlü sözler söylemek her zaman kahramanca 
bir şey sayıldı ve artık kahramanlık zamanlarında 
yaşamadığımıza göre de kayıplarına çok fazla yas 
tutulmayacak. Biz bunların yerine, tumturaklı olmayan; ama 
her şeye karşın kişilik tutarlılığını yansıtan son sözleri 
yüceltmeliyiz. Francis Steegmuller, bir Napoli hastanesinde 
ölmeden birkaç saat önce, yatağını düzelten erkek bir 
hastabakıcıya (muhtemelen İtalyanca olarak), “Güzel 
elleriniz var” dedi. Dünyadan ayrılırken bile dünyayı 
gözlemlerken son ve hayran olunası bir haz anı yakalamak. 
A.E. Housman'ın kendisine son -ve belki de kurnazca 
yeterli- bir morfin enjeksiyonu yapan doktoruna son sözleri, 
“Çok güzel yaptın” olmuştu. Bir ağırbaşlılık kuralına da 
gerek yok. Renard, Joumaline "Toulouse-Lautrec”in 
ölümünü kaydetmişti. Tanınmış bir eksantrik olan ressamın 
babası oğlunu ziyaret etmeye gelmiş ve hastayla ilgilenmek 
yerine hemen hasta odasında dört dönen sinekleri 
yakalamaya koyulmuştu. Ressam, yatağından, “Seni aptal, 
rezil ihtiyar!” diye söylendi ve sonra da arkasına kaykılarak 
öldü. 
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Tarihsel olarak, Fransız devleti, topraklarında sadece 
iki çeşit insanı kabul etti: yaşayanlar ve ölüler. Arada hiçbir 
şey yoktu. Eğer canlıysanız size gezinip dolaşma olanağı 
tanınıyor ve vergi ödeyebiliyordunuz. Eğer ölüyseniz, ya 
gömülmeniz ya da yakılmanız gerekiyordu. Bunun, tipik, işe 
yaramaz demeyelim de, bürokratik bir sınıflandırma 
olduğunu düşünebilirsiniz. Ne var ki yirmi yıl kadar önce, 
bu sınıflandırmanın yasal hakikati mahkemelerde bir 
tartışma meselesi oldu. 

Dava, kanserden ölmekte olan orta yaşlarının 
başlarında bir kadının, kocası tarafından bilimsel tekniklere 
uygun olarak dondurulup bir soğutma tesisine 


yerleştirilmesiyle patlak verdi. Kadının ölmüş bir insandan 
başka bir şey olduğunu kabullenmeyi reddeden Fransız 
devleti, kocasından onu ya gömmesini ya da yakmasını talep 
etti. Koca davayı mahkemeye götürdü ve sonunda 
kendisine, karısını evinin kilerinde muhafaza etme izni 
verildi. Yirmi yıl sonra, adam da tam olarak ölmeden aynı 
şekilde, tüm içtenliğiyle umduğu yeniden bir aile olacağı 
zamanı beklemek üzere, bilimsel tekniklere uygun olarak 
donduruldu. 

Yaşama karşı serbest piyasacıların savunduğu kullan- 
sonra-at yaklaşımıyla sosyalistlerin savunduğu herkes için 
ebedi yaşam ütopyası arasında orta bir yer arayan ölüm 
liberallerine, bilimsel tekniklere uygun olarak dondurulma 
bir yanıt verirmiş gibi görünüyor. Ölüyorsunuz ama 
ölmüyorsunuz. Kanınız çekiliyor, vücudunuz donduruluyor 
ve hastalığınızın tedavisi bulunana kadar ya da yaşam 
beklentisi çok uzadığından önünüzde yaşayacağınız 
yepyeni, uzun yıllar olana kadar canlı ya da en azından 
tümüyle ölü olmayan bir şekilde tutuluyorsunuz. Teknoloji, 
dini yeniden yorumluyor ve insan elinden çıkma diriliş 
olanağı sağlıyor. 

Bu Fransız çiftin hikâyesi, yakınlarda, hiç de umut 
aşılamayan bildik bir şekilde son buldu: Bir elektrik arızası 
vücutlarının Oo sıcaklığını yeniden yaşama dönmeyi 
olanaksızlaştıran bir düzeye çıkardı ve çiftin oğlu, bütün 
dondurucu sahiplerinin karabasanlarıyla karşı karşıya kaldı. 
Bununla birlikte, bana hikâyenin kendisinden daha çarpıcı 
gelen, bu olaya eşlik eden gazete fotoğrafı oldu. Çiftin 
Fransa'daki evinin kilerinde çekilmiş olan fotoğrafta koca - 
yıllardır “dul” olarak yaşayan bir adamdı- karısının içinde 
bulunduğu eski püskü dondurucu kabinin yanında oturmuş 
olarak görünüyor. Dondurucunun üzerinde içi çiçeklerle 
dolu bir sürahi ve kadının güzelliğinin doruğunda olduğu 
gençlik yıllarında çekilmiş çerçeveli bir fotoğrafı vardı. Ve 
orada, bu absürd umutluluk kabininin yanı başında, bitkin 
ve depresif yaşlı bir adam oturuyordu. 


Bu iş hiçbir zaman yürümeyecekti, öyle değil mi? 
Dahası onlar için yürümemesine minnettar olmalıyız. 
Zamanı durdurmak mı? Saatleri yeniden kurmak mı (ya da 
akreple yelkovanı geriye almak - annemin yapılmasına asla 
izin vermeyeceği bir şey)? Otuzlu yaşlarınızda “ölen”, canlı 
genç bir kadın olduğunuzu hayal edin; uyandığınızı ve sadık 
kocanızın kendi sırası gelince dondurulmadan önce doğal 
ömrünü tamamladığını ve sizin şimdi yokluğunuzda yirmi, 
otuz, kırk yıl yaşlanmış olan biriyle evli olduğunuzu 
keşfettiğinizi hayal edin. O zaman her şeye bıraktığınız 
yerden mi başlıyorsunuz? En iyi senaryoyu hayal edin: Her 
ikiniz de aynı yaşlarda, diyelim ellilerinizde ölüyorsunuz ve 
hastalığınıza bir tedavi bulunduğunda canlandırılıyorsunuz. 
Tam olarak ne olmuş bulunuyor? Sadece yeniden ölmek 
üzere ve bu kez gençliği bile yeniden yaşayamadan hayata 
kavuşturulmuş bulunuyorsunuz. Pomponius Atticus örneğini 
anımsamanız ve izlemeniz gerekirdi. 

Gençliğinizi yeniden kazanmak, sadece ikinci 
ölümünüzü değil aynı zamanda birincisini de aldatmaktır; 
yani Montaigne'in ikisinden daha zoru olarak gördüğü 
ölümü: Gerçek fantezi bu. Bu, Tir-na-nog'da, hep genç 
kalanların mitik Kelt ülkesinde oturmaktır. Ya da gençlik 
pınarından su içmek: Ortaçağ dünyasının, cennete 
kestirmeden giden, popüler ve materyalist yolu. Onun 
sularına girince, cildiniz anında pembeleşiyor, gözlerinizin 
altındaki torbalar gidiyor ve şu tavuk derisini andıran 
kısımlar gerginleşiyordu. İlahi mahkeme ve ruhları tartına 
bürokrasisinin hiçbirisi olmuyordu. Kullanışsız olan bilimsel 
dondurma teknikleri sadece geciktirilmiş bir yaşlılık 
verebildiği yerde, gençlik veren yenileyici suyun teknolojik 
büyüsü. Bilimsel dondurma tekniğini sevenlerin bu işten 
vazgeçeceklerini söylüyor değilim: Şu an dondurulanlar, hiç 
kuşku yok ki farklı türden réveil mortel'lerine eriştiklerinde, 
biyolojik saati yeniden kurmak üzere kök hücre 
teknolojisine bel bağlayacaklar: “Ey ussal yaratık/Sen ki 
ebedi yaşamı arzularsın.” 


Somerset Maugham hakkında yargıda bulunmakta çok 
acele ettim. “Yaşamın büyük trajedisi insanların ölüp 
gitmesi değil, onların sevmeye son vermeleridir.” Benimkisi, 
genç bir adamın itirazıydı: Evet, bu kişiyi seviyorum ve bu 
sevginin süreceğine inanıyorum; ama sürmese bile, benim 
için de onun için de bir başkası olacak. Her ikimiz de 
yeniden seveceğiz ve belki de mutsuzluk okulundan 
geçtiğimizden bir dahaki sefere daha başarılı olacağız. Ne 
var ki Maugham bunu yadsımıyordu; o bunun ötesine 
bakıyordu. Arkadaşlarını art arda mezara uğurlayan bir 
adama ilişkin didaktik bir hikâye anımsıyorum (belki de Sir 
Thomas Browne'dan); adam bu uğurlamalar sırasında her 
seferinde biraz daha az kederleniyormuş, ta ki mezar 
çukuruna sarsılmazlık duygusuyla gözlerini dikip de 
çukurun kendisininki olduğunu düşündüğü ana değin. 
Bundan çıkarılacak ahlak dersi, çukura gözlerimizi 
dikmenin işe yarayacağı, felsefe yapmanın bize nasıl ölmek 
gerektiğini öğretebileceği değil; hikâye daha çok önce 
dostlarınız konusunda, sonra kendiniz ve en sonunda da 
kendi yok oluşunuz konusunda bile duygusal olarak 
etkilenme yeteneğinizin kaybı için bir ağıttı. 

Bu, gerçekten de felaketimiz olurdu ve sadece ölüm 
tek teselliyi verebilirdi. Ben yaşlılığın dinginlik getirmesi 
fikrinden hep şüphe ettim, çoğu yaşlının duygusal olarak en 
az gençler kadar dertli olduklarını, ancak bunu kabul etme 
konusunda sosyal olarak engellendiklerini düşünüyordum. 
(O hikayede babamı yetmişlerinde yaşanan bir gönül 
ilişkisiyle ödüllendirmemin nesnel sebebi buydu.) Ama ya 
yanılıyorsam -hem de iki yönden- ve bu gerekli dinginlik 
görünüşü, bir duygu çalkantısını degil de onun karşıtını 
maskeliyorsa ne olacak, yani kayıtsızlığı? Altmış yaşında, 
kurduğum dostlukların çoğuna bakıyorum ve onların 
bazılarının artık dostluk olmaktan çok dostlukların anısı 
olduğunu görebiliyorum. (Anımsamakta hala bir haz var 
ama yine de). Elbette, yeni dostluklar da oluşuyor; ama 
korkunç bir soğumanın -ölüm gezegeninin duygusal 


karşılığı- o pusuda Oo bekliyor olabileceği Oo korkusunu 
savuşturacak kadar da çok sayıda olmuyor. Kulaklarınız 
irileşirken, tırnaklarınız çatlarken, kalbiniz büzülüyor. Bu 
yüzden işte size bir başka Hangisini Yeğlerdiniz seçeneği: 
Çok sevdiğiniz kişilerden koparılmanın verdiği ıstırapla 
ölmeyi mi yeğlerdiniz, yoksa duygusal yaşamınız son 
bulduğunda, dünyaya hem kendinize hem de başkalarına 
kayıtsızlıkla bakar olduğunuzda, ölmeyi mi yeğlerdiniz? 
“Yıldız olmanın hiçbir anısı/Ödemez kefaretini sonraki 


umursamazlığın/ Ne de kolay kılar sonunu.” Tam altmış 
yaşına girdiğinde Turgenyev, Flaubert'e şöyle yazmıştı: “Bu, 
yaşamın kuyruğunun başlangıcı.” Bir İspanyol atasözü 
kuyruk yüzülmesi en zor yerdir, der... Yaşam tümüyle 
benmerkezci olur - ölüme karşı savunmaya yönelik bir 
mücadeledir bu; kişiliğin böyle abartılması da söz konusu 
kişiye karşı bile, ilginç olmaktan çıktığı anlamına gelir onun. 

Zor olan sadece insanın gözlerini mezar çukuruna 
dikmesi değil, yaşama gözlerini dikmek de zor. Bizler için 
saplantılı bir şekilde yaşamın kozmik bir rastlantı 
olabileceğini düşünebilmek, temel amacının sadece kendi 
varlığını sürdürmek olduğunu, boşlukta sürüklenip gittiğini, 
gezegenimizin günün birinde donmuş bir sessizliğe 
gömüleceğini ve insan türünün çılgınlığa varan aşırı 
mühendislik karmaşası içinde gelişmişken tümüyle yok olup 
gideceğini ve özlenmeyeceğini; çünkü geride onu özleyecek 
hiçbir kimse ve hiçbir şey kalmayacağını, bir kesinlik olarak 
düşünebilmek şöyle dursun, bir olasılık olarak akıldan 
geçirmek bile zordur. Büyümek bu demektir. Dahası, 
dertlerine bir açıklama ve avuntu bulabilmek amacıyla uzun 
süre kendi icat ettiği tanrılara bel bağlamış olan bir soy için 
korkutucu bir bakıştır bu. İşte size Richard Dawkins'i, 
gençlerin kalplerini ve zihinlerini zehirlediği için kınayan 
Katolik bir gazetecinin sözleri: “Dawkie gibi kalbi Tanrı 
nefretiyle dolu entelektüel o canavarlar, insanları 
umutsuzluğa sürükleyen nihilizm, amaçsızlık, nafilelik, 


yaşam boşluğu, anlamsızlık İncillerini her yerde ve her 
zaman yayıp durdular ve şayet şu yararlı sözcüğü 
bilmiyorsanız size hatırlatayım: #occinaucinihilipilification.” 
(“Değersiz olarak görmek” anlamına geliyor). Saldırıdaki 
aşırılık ve yersizliğin ardında korkunun kokusunu 
alabilirsiniz: İnandığım şeye inan -Tanrı'ya, her şeyin bir 
amacı olduğuna, ebedi yaşam vaadine inan- çünkü bunun 
alternatifi fena halde korkunç bir şey. Yoksa geceleyin 
Avusturya'daki ormanın içinde korkuyla yürüyen şu 
çocuklar gibi olurdunuz. Ne var ki yanınızda, sizi sadece 
Tanrı'yı düşünmeye teşvik eden iyi kalpli Herr Witters 
yerine, Ayı ve Ölüm masallarıyla ödünüzü patlatıp size 
yıldızları hayranlıkla seyre dalarak zihninizi çevrenizdeki 
şeylerden uzak tutmanızı buyuran şu hiç mi hiç 
beğenilmeyen bilim üstadı İhtiyar Dawkie olacak. 
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Flaubert: “Yaşamı ciddiye almak harika bir şey mi, 
yoksa aptalca bir şey mi?” diye soruyordu. Bizde 
“umutsuzluk dini” olması ve “yazgımızla aynı düzeyde 
olmamız, yani, onun gibi duygulardan arınmış olmamız” 
gerektiğini söylüyordu. Ölüm konusunda ne düşündüğünü 
biliyordu: “Benlik hayatta kalıyor mu? Kaldığını söylemek 
bana kendi haddimizi bilmezliğimizin ve gururumuzun salt 
bir yansıması, ebedi düzene karşı bir protesto gibi geliyor! 
Belki de ölümün bize yaşamdan daha çok vereceği gizi yok.” 
Ne var ki dine güven duymazken, tinsel itkiye sevecenlik 
duyuyordu ve militan ateizme kuşkuyla bakıyordu. 
“Kendinde her dogma bana itici geliyor” diye yazıyordu. 
“Ama ben bu dogmaları oluşturan duygunun insanlığın en 
doğal ve şiirsel anlatımı olduğunu düşünüyorum. Onu 
aptallık ve saçmalık olarak savuşturan şu filozoflardan 
hoşlanmıyorum. Orada bulduğum şey zorunluluk ve içgüdü. 
Bu yüzden de fetişini öpen siyah adama, Kutsal Kalp önünde 
diz çöken Katolik kadar saygı duyuyorum.” 


Flaubert, Zola'nın annesiyle aynı yıl, 1880'de öldü. 
Rastlantısal olmayacak bir şekilde, bunun, Zola'nın Je reveil 
mortel'ine ulaştığı yıl olduğu ortaya çıktı. O zamanlar kırk 
yaşındaydı Zola (demek bu bakımdan ona göre kıdemli 
olabiliyorum). Belleğimde onu hep, benim gibi, uykudan 
sızlanmalı bir korkunun içine mancınıkla firlatılmış gibi 
hayal etmiştim. Ne var ki sahip çıkıcı bir benzeşmeydi bu. 
Aslında, o sırada uyanık olabilirdi Zola: O ve karısı 
Alexandrine, her ikisi de ölüm dehşetinden uyuyamaz bir 
halde ve bunu itiraf edemeyecek kadar da mahcup, zifiri 
karanlığı uzak tutan bir gece lambasının titrek ışığında, 
yataklarında yan yana yatarlardı. Derken Zola kendini 
yataktan fırlamış bulur - ve ölümün kilidi de kırılmış olurdu. 

Romancı aynı zamanda Medan'daki evinin bir 
penceresini de saplantı haline getirmişti. Annesi öldüğünde, 
merdivenin tabutun geçmeyeceği kadar dar ve dolambaçlı 
olduğu anlaşıldı, bu yüzden cenaze levazımatçıları tabutu 
pencereden aşağı indirmek zorunda kaldılar. Zola şimdi 
önünden her geçişinde uzun uzun pencereye bakıyor ve bu 
yoldan yolculuk etme sırasının kime gelmiş olduğunu merak 
ediyordu - kendisi ya da karısı. 

Zola Je réveil mortel”in bu etkilerini, Daudet, 
Turgenyev ve bütün bunları güncesine kaydetmiş olan 
Edmond de Goncourt'la birlikte akşam yemeği yediği 1882 
yılının 6 Mart Pazartesi günü itiraf etti. O akşam dördü 
birlikte -Flaubert'in kaybıyla orijinal Diner des Cinq [Beşler 
Yemeği] bir eksilmişti- ölümden söz ettiler. Daudet onun için 
ölümün bir çeşit işkence, yaşamının zehirlenmesi olduğunu 
itiraf ederek onları harekete geçirdi, o kadar ki artık 
gözlerini otomatik olarak tabutunu koyacakları yeri 
aramaksızın yeni bir daireye giremiyordu. Zola kendi 
itiraflarını ortaya koydu ve sonra da sıra Turgenyev'e geldi. 
Güngörmüş ve zarif Rus ölüm düşüncesiyle diğerleri kadar 
içlidışlıydı; ama onunla baş etmede kendine özgü bir tekniği 
vardı: Ölümü şöylesine silkip akmaktan dem vuruyordu - ve 
bunu elinin küçük bir jestiyle gösterdi. Ruslar, diye açıkladı, 


şeyleri bir “Slav pusu” içinde nasıl gözden kaybedeceklerini 
çok iyi biliyorlardı, bu pusu mantıki ancak hoş olmayan 
düşünceler silsilesinden kendilerini korumak için yardıma 
çağırırlardı. Bu yüzden, eğer kör edici bir kar fırtınasına 
yakalanacak olursanız, soğuğu mahsus düşünmezdiniz, 
yoksa donup ölürdünüz. Aynı yöntem daha kapsamlı bir 
konuya başarılı bir şekilde uygulanabilirdi: ondan böyle 
kaçmıyordunuz. 

Yirmi yıl sonra, Zola öldü. Bir zamanlar övdüğü belle 


mort”” emeline -dev bir parmağın altında bir böcek gibi 
ansızın ezilmeye- ulaşamadı. Bunun yerine, bir yazar için 
“karakteriyle tutarlı kalarak ölmenin” fazladan bir seçim 
içerdiğini gösterdi. Kişisel karakterinizle tutarlı kalarak 
ölebilirdiniz ya da edebi karakterinizle tutarlı kalarak. 
Bazıları her ikisini de yapmayı başarıyordu, tıpkı 
Hemingway'in sevdiği Boss marka pompalı tüfeğine (tüfek 
İngiltere'de yapılmış ve Abercrombie & Fitch'den satın 
alınmıştı) iki fişek sürüp de çifte namluyu ağzına 
dayadığında kanıtladığı gibi. 

Zola ilk dönem yapıtlarının havasını çağrıştıran bir 
psiko-melodram ortamı içinde, edebi karakteriyle tutarlı 
kalarak öldü. O ve Alexandrine, tehditkar pencereli evden 
Paris'e dönmüşlerdi. Eylül sonlarında serin bir gündü, bu 
yüzden yatak odalarındaki sobanın yakılmasını istemişlerdi. 
Paris'ten uzak kaldıkları zaman içinde, binanın çatısında bir 
inşaat çalışması yürütülmüştü ve bu noktada anlatılanlar 
okuru bir yorum seçeneğiyle karşı karşıya bırakıyor. Yatak 
odalarından çatıya uzanan baca, ya iş bilmez ustalar ya da - 
burada komplo kuramı devreye, giriyor- katil ruhlu anti- 
Dreyfusçular tarafından tıkanmıştı. Zolalar, her zamanki 
boşinançlarına bağlı kaldıklarından kapıyı kilitleyip 
yataklarına çekildiler; sobadaki duman çıkarmayan kömür 
karbonmonoksit gazı yayıyordu. Sabahleyin, hizmetkârlar 
kapıyı kırıp içeri girdiklerinde, yazarı döşemenin üzerinde 
ölü buldular, Alexandrine ise -dumanların öldürücü 


konsantrasyonundan biraz daha uzak kalmış olarak- yatağın 
üzerinde bilincini kaybetmiş halde yatıyordu. 

Zola'nın vücudu hâlâ sıcaktı, bu yüzden doktorlar beş 
yıl önce Daudet'ye uyguladıkları aynı yöntemle onu 
canlandırmaya çalıştılar: dilin ritmik olarak dışarı çekilmesi. 
Zola'nın durumunda bu yöntem biraz daha fazla anlam 
ifade ediyorsa da -teknik, kanalizasyon gazından zehirlenen 
kurbanlar için geliştirilmişti- hiç işe yaramadı. Alexandrine 
kendine geldiğinde, çiftin gece yarısı hazımsızlık sandıkları 
şeyden rahatsızlık duyarak nasıl uyanmış olduklarını anlattı. 
Hizmetkârları çağırmak istemiş, gelgeldim Zola şu son 
sözcüklerini (modern, kahramanca olmayan) söyleyerek ona 
baskın çıkmıştı: “Sabahleyin kendimizi daha iyi hissederiz.” 

Zola öldüğünde altmış iki yaşındaydı, bu kitap 
yayımlandığında benim tamı tamına olacağım yaşta. Bu 
yüzden yeniden başlayalım. LONDRALI ADAM ÖLDÜ: 
FAZLA ÜZÜLENİ YOK. Altmış ikinin üstünde Londralı bir 
adam, dün öldü. Ömrünün büyük bölümünde, sağlığı gayet 
yerindeydi ve son hastalığına değin hastanede tek bir gece 
geçirmemişti. Yavaş ve parasız bir mesleki başlangıçtan 
sonra, beklediğinden daha fazla başarıya ulaştı. Yavaş ve 
istikrarsız duygusal yaşam yıllarından sonra, doğasının 
elverdiği ölçüde mutluluğa ulaştı (“Benimki umutsuzlukla 
renklenmiş, mutlu bir yaşam oldu”). Genlerinin bencilliğine 
karşın, onları gelecek kuşaklara aktarmada başarısızlığa 
uğradı -ya da daha doğrusu aktarmaktan geri durdu-; 
çünkü bu reddin biyolojik belirlenimcilik karşısında özgür 
iradenin bir eylemi olduğuna inanıyordu. Kitaplar yazdı ve 
öldü. Mizah yeteneği olan bir arkadaşı onun yaşamının 
edebiyatla mutfak (ve şarap) arasında paylaşılmış olduğunu 
düşünse de, bu yaşamın başka yanları da vardı: sevgi, 
dostluk, müzik, sanat, toplum hayatı, yolculuk, spor, şaka. O 
yalnızlığın ne zaman son bulacağını bildiği sürece kendi 
çevresinde mutluydu. Karısını seviyor ve ölümden 
korkuyordu. 


Çok da fena gözükmüyor, değil mi? Dünya çok daha 
kötü yaşamlarla ve (burada tahmin yürütüyorum) çok daha 
kötü ölümlerle dolup taşıyor, bu yüzden göçüp gitmiş olması 
konusunda ne diye konuşup durmalı? Yani, kendisi niçin 
konuşup duruyor? Bu, hiç kuşkusuz, insanın kendine dikkat 
çekmesi denilen büyük İngiliz günahını işlemek oluyor. Peki, 
başkalarının da ölümden onun kadar korktuğunu 
hayalinden geçirmiyor mu? 

Şey, o -hayır, ben'e geri dönelim- ben o konuda bu 
kadar düşünmeyen çok kişi tanıyorum. Ve o konuda 
düşünmemek ondan korkmamanın en emin yolu - ta ki ölüm 
çıkagelene değin. “Kötücül olan, olacağını bilmektir.” 
Kendimi kasvetli düşüncelere kaptırdığım için beni ara sıra 
kınayan hanım dostum H. şunu itiraf ediyor: “Başka 
herkesin öleceğini biliyorum; ama ben öleceğimi hiç 
düşünmüyorum.” Bu da şu beylik genellemeye varıyor: 
“Ölmemiz gerektiğini biliyoruz ama ölümsüz olduğumuzu 
düşünüyoruz.” İnsanlar kafalarında gerçekten de böylesi 
zorlu çelişkileri mi barındırıyorlar? İnsanların ölmesi 
gerekiyor ve Freud bunun normal olduğunu düşünüyordu: 
“Demek oluyor ki bilinçdışımız kendi ölümümüze inanmıyor; 
sanki ölümsüzmüş gibi davranıyor.” Bu yüzden dostum H. 
kendi bilinçdışını bilincinin sorumluluğunu alacak bir 
düzeye terfi ettirdi sadece. 

Böylesi yararlı, taktik uzak durmayla benim gözlerimi 
korkulu bir şekilde çukura dikmem arasında bir yerde ussal, 
olgun, bilimsel, liberal bir orta konum var, var olmalı. İşte 


size, Amerikalı thanatolog”” ve How We Die [Nasıl 
Ölüyoruz?1 kitabının yazarı Dr. Sherwin Nuland”ın ortaya 
koyduğu saptama: “Gerçekçi bir beklenti aynı zamanda 
insana yeryüzünde ayrılmış olan zamanın türün 
sürekliliğiyle tutarlı bir süreyle sınırlı olması gerektiğini 
kabullenmemizi talep eder. Dünya yaşamını sürdürebilsin 
diye ölürüz. Bize yaşam mucizesi trilyonlarca trilyonlarca 
canlı varlık... bir anlamda bizim için yolu hazırlayıp sonra da 


öldüğü için verildi. Biz de başkaları yaşayabilsin, diye 
ölürüz. Tek bir bireyin trajedisi, doğal şeylerin dengesinde, 
süregiden yaşamın zaferi olur.” 

Bunlar sadece makul değil, aynı zamanda elbette 
bilgece ve kökleri Montaigne'e uzanıyor (“Başkaları nasıl 
senin için yer açtıysa, sen de başkalarına yer aç.”); ancak 
benim için ikna edici olmaktan tamamen uzak. Türümüzün 
sürekliliğinin benim, sizin ya da bir başka kişinin ölümüne 
niçin bağlı olması gerektiği konusunda hiçbir mantıklı sebep 
yok. Gezegen biraz fazla dolu olabilir; ama evren boş - 
mezarlık panosunun bize anımsattığı gibi, YERLER 
MEVCUT. Biz ölmesek, dünya ölmezdi - tam tersine, daha 
fazlası hâlâ hayatta olurdu. “Bir anlamda” -bilmeden 
zayıflığımızı ortaya koyan bir ifade- bizim için ölmüş olan 
trilyonlarca ve trilyonlarca canlı varlığa gelince: Özür 
dilerim ama; ben, “Çinli” büyük büyük-dedem şöyle dursun, 
adları unutulmuş atalarım, maymun ecdadım, kaygan 
görünüşlü amipler ve yüzen ilkel hayvanlar şöyle dursun 
büyükbabamın bile “bir anlamda” ben yaşayabileyim diye 
ölmüş olabileceği fikrini yutamam. Başkaları yaşayabilsin 
diye öldüğümü de kabul etmiyorum. Süregiden yaşamın bir 
zafer olduğunu da. Bir zafer mi? Kendini çok fazla kutlamak 
oluyor bu, darbeyi yumuşatmak için tasarımlanmış bir 
duygusallık oluyor. Şayet doktorun biri bana, hastane 
yatağımda yatarken, ölümümün başkalarının yaşamasına 
yaramakla kalmayacağını ama aynı zamanda insanlığın 
zaferinin belirtisi olacağını söyleyecek olursa, serum 
damlalığımı bir dahaki ayarlayışında onu çok dikkatli bir 
şekilde izleyeceğim. 

Duygudaşça anlayışlılığını kabul etmekten geri 
durduğum Sherwin Nuland -bu meslekten olmayan benim 
gibi birini şaşırtacak şekilde- ölümden benim 
mesleğimdekilerin korktuğundan daha çok korkan bir 
meslekten geliyor. Araştırmalar şunu gösteriyor ki “bütün 
meslekler arasında en çok tıp, ölme konusunda yüksek 
düzeyde kişisel kaygıları bulunan insanları kendine çekme 


potansiyeli taşıyor”. Bu önemli bir anlamda iyi haber sayılır 
-Doktorlar Ölüme Karşı; ancak doktorlar, kendi korkularını 
farkına varmadan hastalarına aktarabildikleri, tedavi 
edilebilme konusunda aşırı ısrarlı olmaları ve bir 
başarısızlık olarak ölümden kaçındıkları için de daha az iyi 
bir haber Dostum D. Londra'da bulunan üniversite 
hastanelerinden birinde öğrenim gördü, bu hastaneler 
geleneksel olarak rugby takımlarına da yer veriyor. Birkaç 
yıl önce, sınavlarında sürekli başarısız olmasına karşın, 
rugby sahasındaki üstün performansından dolayı 
üniversitede kalmasına izin verilen bir öğrenci vakası söz 
konusu olmuştu. Sonunda, bu öğrencinin oyunculuk 
becerisi azalmaya başladı ve kendisine -evet, başkaları için 
yer açmalıyız- hem üniversite sırasını hem de rugby 
oyunculuğunu terk etmesi söylendi. Bu yüzden de öğrenci, 
doktor olmak yerine, bir romanda bile geçmesi 
düşünülemeyecek son derece gerçekdışı bir kariyer 
değişikliği yaparak, mezar kazıcı oldu. Aradan yıllar geçti ve 
hastaneye bu kez, kanser hastası olarak geri döndü. D. bana 
onun hastanenin üst katlarındaki bir odaya yerleştirildiğini 
ve yanına hiç kimsenin gitmediğini söyledi. Bunun sebebi, 
yakalandığı gırtlak kanseri sonucu oluşmuş ölü dokuların 
yaydığı korkunç pis koku değildi sadece, başarısızlığın daha 
geniş anlamdaki pis kokusuydu. 

“Nezaketle girme o iyi geceye” diye ölen babasına (ve 
bize) talimat veriyordu Dylan Thomas; derken, söylemek 
istediklerini yineleyerek, “Öfke, öfke duy ışığın ölüşüne” 
diyordu. Bu popüler dizeler, klinik bilgi üzerine temellenen 
bilgelikten çok, bir gençlik kederini (ve kendini şiirsel 
olarak kutlamayı) yansıtıyor. Nuland açıkça, “Bir insanın 
kendini ölme sürecinden korkmamak gerektiğine inandırma 
derecesinin hiçbir önemi yoktur, nihai hastalığına yine de 
korkuyla yaklaşacaktır” diye belirtiyor Nezaket -ve 
dinginliğin- seçenekler arasında olma ihtimali yok. Dahası, 
ölümün umduğumuz şekilde vuku bulmasına karşı (lahana 
ekme senaryosu) “çok kuvvetli bir olasılık” var: Ölümün 


şekli, yeri, kimlerin yanı başında olacağı; bütün bunların 
hepsi bizi hayal kırıklığına uğratacak. Bundan da ötesi, 
Elisabeth Kübler-Ross'un beş aşamalı-ünlü kuramına karşıt 
olarak -bu kurama göre ölme süreci art arda İnkâr, 
Kızgınlık, Pazarlık, Depresyon ve sonunda Kabulleniş 
aşamalarını izlemektedir- Nuland kendi deneyimlerinden ve 
tanıdığı bütün klinik uzmanlarının deneyimlerinden yola 
çıkarak, “Bazı hastaların, en azından açık açık, inkâr 
aşamasının ötesine asla geçemediğini” gözlemlemektedir. 

Belki de bütün bu Montaignecilik; gözlerinizi çukurun 
dibine dikme, ölümü dostunuz olmasa bile en azından bildik 
düşmanınız yapma girişimi -ölümü sıkıcı kılma, hatta 
ölümün kendisini ilginizle sıkına girişimi- belki de bu, 
sonuçta doğru bir yaklaşım değil. Belki de yaşarken ölümü 
bilmezden gelsek ve yaşamın sonuna yaklaşırken kesin bir 
inkâr duygusuna kapılsak daha iyi ederiz: Bunun bize, 
Eugene O”Kelly”nin grotesk ifadesiyle söylersek, “ölümde 
başarılı olmamıza” yardımı dokunabilir. Gerçi hiç kuşku yok 
ki “daha iyi ederiz” derken, “bu dünyadan ayrılmadan önce 
onun hakkında daha fazla hakikat keşfederiz” demekten çok 
“yaşamlarımızın daha kolay geçmesine yardımcı oluruz” 
demek istiyorum. Bizim için hangisi daha yararlı? Çukurun 
dibine gözlerini dikenler sonunda kendilerini pekâlâ Anita 
Brookner'in kadın kahramanları gibi hissedebilirler - 
yaşamdan daha yüzsüzce haz almakla kalmayıp kendilerini 
aldatmalarının bedelini pek ender olarak ödeyen enerjik ve 
vülger kişiler karşısında sürekli kaybeden şu görevlerine 
bağlı, melankolik, hakikat âşığı kadın kahramanlar. 
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Yaşamın ölüme bağlı olduğunu anlıyorum 
(düşünüyorum). Sönen yıldızların daha önceki ölümleri 
olmaksızın bir gezegenimiz olamayacağı gerçeğini; dahası, 
sizler ve benim gibi karmaşık organizmaların bu gezegende 
yaşayabilmesi için, bilinçli ve kendini yenileyebilen yaşam 


olabilmesi için, sonsuz sayıda evrimsel mutasyonun art arda 
denenip bir kenara bırakılmış olması gerektiği gerçeğini. 
Bunu anlayabiliyorum ve “Ölüm niçin benini başıma 
geliyor?” diye sorduğumda da; teolog John Bowker'ın hiçbir 
kuşku ve duraksama içermeyen, “Çünkü evren senin başına 
geliyor” sözüne alkış tutuyorum. Gelgelelim, bütün bunları 
anlamış olmam kendi başına bir evrim yaratmıyor; yani 
rahatlamak şöyle dursun, kabullenmeye doğru bir evrim 
yaratmıyor. Evren başıma gelsin diye vakit harcadığımı da 
anımsamıyorum. 

Ölüm korkusu olmayan, çocuk sahibi dostlar ara sıra, 
eğer kendim bir baba olsaydım, kendimi farklı 
hissedeceğimi öne sürüyorlar. Belki de farklı hissederdim; 
çocukların dostum G.'nin salık verdiği türden ne kadar iyi 
“kısa vadeli (ve uzun vadeli) dert yumakları” olarak işlevini 
yerine getirebileceklerini de anlayabiliyorum. Ne var ki 
benim ölüm farkındalığım çocukların yaşamımda bir 
düşünce oluşturmasından çok önce ortaya çıktı; çocuk 
sahibi olmanın Zola'ya da, Daudet'ye de, babama da, 
demografik kotasının iki kat üstüne çıkan ve ölümden fena 
halde korkan G.'ye de bir yardımı olmadı. Bazı durumlarda, 
çocukların her şeyi daha kötüleştirmesi bile söz konusu 
olabilir; sözgelimi, çocuklar evi terk ettiklerinde anneler 
kendi ölümlülüklerini daha keskin olarak hissedebilirler - 
biyolojik işlevleri yerine getirilmiştir ve şimdi evrenin 
onlardan bütün istediği, ölmeleri gerekliliğidir. 

Bununla birlikte, esas argüman, sizin ölümünüzden 
sonra çocuklarınızın “sizi devam ettirecek” olacağı 
argümanıdır: ortalıktan tümüyle yok olup gitmeyeceksiniz 
ve bunun bilinçli ya da bilinçaltı bir düzeyde avuntu 
sağlayacağı önbilgisi. Ama ağabeyim ve ben anne babamızı 
devam ettiriyor muyuz? Yaptığımızı düşündüğümüz şey bu 
mu - ve eğer öyleyse bu şeklin, “onların istemiş olacakları 
şey”le uzaktan yakından alakası var mı? Hiç kuşkusuz, 
bizler kötü bir örnek oluşturuyoruz. Bu yüzden de 
varsayalım ki önerilen kuşaklar arası devam ettirme herkes 


için tatmin edici bir şekilde olup bitiyor, sizler birbirini 
karşılıklı olarak seven çok ender bir kuşaklar yığınının 
parçasısınız ve her biriniz de önceki kuşağın belleğini, 
erdemlerini ve genlerini sürdürmeye çaba harcıyorsunuz. 
Böylesi bir “devam ettirme” ne kadar uzağa gider? Bir 
kuşak mı, iki mi, üç mü? Siz öldükten sonra doğmuş olan, 
sizi hiç anımsamayan ve onlar için sadece bir folklardan 
ibaret olduğunuz ilk kuşağa vardığınızda ne olur? Onlar 
tarafından da devam ettirilecek misiniz ve onlar yaptıkları 
şeyin bu olduğunu bilecekler mi? İrlandalı büyük kısa öykü 
yazarı Frank О"Соппоглп söylediği gibi: Folklor “hiçbir 
zaman hiçbir şeyi doğru yapamaz.” 

Pislik “bombardımanı” olan ilk romanımı 
yayımladığımda annem kendisini devam ettirmesi şeklimi 
hiç sorguladı mı? Bundan kuşkum var. Takma adla yazmış 
olduğum ondan sonraki kitabım, önemli ölçüde daha fazla 
pislik içeren bir polisiyeydi, bu yüzden annemle babama 
onu okumamalarını salık vermiştim. Ne var ki annem 
dediğim dedik biriydi ve kendisinden beklenildiği gibi, 
kitabın bazı bölümlerini okurken “gözlerinin fal taşı gibi 
açıldığını” belirtti. Ona sağlık uyarısını anımsattım. “Şey” 
diye yanıtladı, “insan bir kitabı rafın üzerinde öylece 
bırakamaz.” 

Annemin iki oğlunu da aile belleğinin müstakbel 
taşıyıcıları olarak gördüğünden kuşkuluyum. Kendisi de 
geriye bakmayı yeğliyordu. Bizim en çok, aşağı yukarı üç ve 
on yaşları arasındaki halimizden hoşlanıyordu - çoğu çocuğa 
karşı da aynı duyguları taşıyordu. “Pasaklı köpecikler” 
olamayacak kadar büyümüş; ancak yetişkinliğin eşitliğini ve 
sonra da benzersizliğini elde etmek şöyle dursun 
yeniyetmeliğin küstah karmaşıklıklarına daha erişmiş 
olmaktan uzak varlıklar. Tabii ağabeyimle benim, kendimizi 
büyümenin banal günahından alıkoyabilmek için -başımıza 
trajik bir erken ölüm gelmiş değildi- yapabileceğiniz hiçbir 
şey yoktu. 
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Radyoda, bilinç konusunda uzman birinin, ne fiziksel 
ne de hesaplamalara dayalı olarak beynin nasıl merkez diye 
bir yeri olmadığını, benliğin bulunduğu bir yer olmadığını 
açıklayışını dinledim. Bizim ruh ya da tin nosyonumuzun 
yerine, “dağıtılmış bir nöronal süreç” nosyonu konulması 
gerekiyormuş. Uzman kadın ayrıca, ahlak duygumuzun, 
karşılıklı özgecilik geliştirmiş olan bir türe ait olmamızdan 
geldiğini; “içerideki küçük bir benlikten yola çıkarak bilinçli 
kararlar verme” durumunda olduğu gibi özgür irade 
kavramının bir yana bırakılması gerektiğini; bizim, kültür 
parçacıklarını kopya etme ve aktarmaya yarayan makineler 
olduğumuzu ve bütün bunları kabul etmenin sonuçlarının 
“gerçekten tuhaf” olduğunu açıkladı. Kendi deyişiyle “şu 
anda bu ağızdan çıkan bu sözcükler, burada bulunan küçük 
bir ben'den yayılmıyor, sadece kendi işini yapan koca bir 
evrenden yayılıyor.” 

Camus, yaşamın bir amacının olmadığını düşünüyordu - 
seçilmesi gereken daha iyi sözcük “absürd”dü aslında, “var 
olmak için makul bir sebebi bulunmayan” yalnız varlıklar 
olarak durumumuzu çok daha iyi niteliyordu bu sözcük. 
Ancak, Camus yine de bizlerin dünyada yaşarken kendimiz 
için kurallar koymamız gerektiğine inanıyordu. Bundan 
başka “ahlak ve insanın görevi konusunda en kesin olarak 
bildiğim şeyi spora borçluyum” diyordu, özellikle de futbola 
ve Cezayir'in Racing Universitaire kulübünde kaleci olarak 
geçirdiği yıllara. Kuralları keyfi ancak zorunlu bir futbol 
maçı olarak yaşam; çünkü bu kurallar olmasa oyun 
oynanamazdı ve futbolun -ve de yaşamın- getirebileceği bu 
güzellik ve sevinç anlarını asla yaşayamazdık. 

Bu benzetmeyi ilk keşfedişimde, onu tribünlerden 
ateşli bir taraftar gibi alkışladım. Daha az tanınmış bir 
kaleci olsam da ben de Camus gibi kalecilik yapmıştım. 
Oynadığım son maç New Stateman takımında Slough 
Labour Party'ye karşı olmuştu. Hava berbattı, kale ağzı bir 


çamur deryasıydı ve ayağımda doğru dürüst kramponlar 
yoktu. Beş gol yedikten sonra soyunma odasına dönmeye 
utanıyordum, bu yüzden arabama atladım, fena halde 
ıslanmış ve keyifsiz bir halde, dosdoğru daireme döndüm. O 
öğle sonrası tanrısız bir evrendeki sosyal ve ahlaki davranış 
konusunda öğrendiğim şey, kalemin arkasında dolanıp 
Slough Labour Party”nin hücumlarını kesmek için 
gösterdiğim cılız girişimleri inceleyen iki küçük oğlan 
çocuğundan geliyordu. Birkaç dakika sonra, aralarından 
biri, yüreğimi dağlarcasına, “Herhalde yedek kaleci olmalı” 
demişti. Kimi zamanlar, yaşamlarımızda sadece amatör 
değiliz; ama başkaları yüzünden yedek oyuncular 
olduğumuz duygusuna kapılıyoruz. 

Günümüzde, Camus'nün kullandığı eğretileme, modası 
geçmiş bir eğretileme (spor gitgide dürüstlükten ve onur 
duygusundan uzaklaşan bir alan olduğu için de değil 
sadece). Özgür iradenin tekerleklerindeki hava boşaltıldı ve 
güzel yaşam oyununda bulduğumuz sevinç sadece kültürel 
kopyacılığın bir örneği oldu. Artık şu yok: Karşımızda 
tanrısız ve absürd bir evren var, bu yüzden sahamızı 
belirleyip topumuzu şişirelim. Bunun yerine şu var: “Biz” ve 
evren arasında hiçbir ayrılık yok ve ona ayrı bir varlık 
olarak karşılık verdiğimiz nosyonu bir yanılsama. Eğer 
gerçek buysa, o zaman bütün bunlardan çıkarabileceğim, 
gönlüme su serpen tek düşünce Slough Labour Party'ye 
karşı beş gol yeme konusunda kendimi bu kadar kötü 
hissetmem gerekmezdi. Sadece kendi işini yapan evren söz 
konusuydu. 

Bilinç konusunda uzman olan kadına aynı zamanda 
kendi ölümünü nasıl gördüğü soruldu. Yanıtı şu oldu: “Onu 
metanetimi yitirmeden, sadece bir başka adım olarak 
görürdüm. “İşte burada, bu radyo stüdyosunda sizinleyim - 
birlikte bulunmak için harika bir yer burası. İşte burada 
ölüm döşeğindeyim, bulunduğum yer burası...” Kabulleniş, 
bence bu düşünme şeklinden ortaya çıkabilecek en iyi şey. 
Hayatı şimdi, burada dolu dolu yaşa - elinden gelenin en 


iyisini yap; bunu bana niçin yapmam gerektiğini 
soruyorsanız-bilmiyorum. Nihai ahlak sorusuyla da bu 
noktada karşı karşıya geliyorsunuz - ama yine de bu şeyin 
yaptığı bu. Ve onun ölüm döşeğinde bile, bu işi yapacağını 
bekliyorum.” 

Kabullenişin -Kübler-Ross'un ölüme giden yoldaki 
beşinci ve son aşaması- gerek duyulduğu zaman mevcut 
olacağı varsayımı, bütünüyle felsefi bir şey mi, yoksa garip 
bir şekilde insanda neşe uyandıran bir şey mi? İnkârı, 
Kızgınlığı, Pazarlığı ve Depresyonu atla geç ve dosdoğru 
Kabullenişe git, öyle mi? “İşte burada ölüm döşeğimdeyim, 
bulunduğum yer burası” ifadesi de gelecekte söylenecek 
Son Sözler kadar biraz hayal kırıklığına uğratıyor beni (ben 
hâlâ, sözgelimi, ağabeyimin “Bekker'in bendeki Aristotle 
[Aristoteles] baskısını Ben alsın” sözünü yeğliyorum). Bir 
radyo stüdyosunu “bulunmak için harika bir yer” olarak 
niteleyen birine tümüyle güvenebileceğimden de pek emin 
değilim. 


“Bu şeyin yaptığı bu. Ve onun ölüm döşeğinde de bu işi 
yapmasını bekliyorum.” Burada kişi adılının ortadan 
kaldırıldığına dikkat edin. “Ben”, değişim geçirip “ona” ve 
hem ürkütücü hem de öğretici bir değişim olan “bu şey”e 
dönüşmüş bulunuyor. İnsan karakteri -yeniden 
düşünülmüşken, insan dilinin de onunla birlikte yeniden 
düşünülmesi gerekir. Gazetede yaşamöyküsü profilleri çizen 
kişinin karakter betimi dünyası -bazı eğlenceli anekdotlarla 
süslenmiş sabit bir sıfatlar spektrumu- söz konusu tayfın bir 
ucunu işgal eder; filozofunki ve beyin uzmanınkiyse - 
denizaltı taretinde hiç kaptan yok ve her taraf gevşek 
çağrışımlar deniziyle kaplı- öteki ucunu. Arada bir yerde, 
kuşku duyan sağduyunun ya da ortak yararcılığın sıradan 
dünyası duruyor ki; burası aynı zamanda romancıyı, 
yaşamın amatörlüklerinin Oo profesyonel gözlemcisini 
bulduğunuz yer. 

Romanlarda (benimkiler de dahil) insanlar, bazen 
kaypak da olsa, temelde kavranabilir karakteri olan ve - 
onlar için olmasa da bizler için- anlaşılabilir güdüleri olan 
varlıklar olarak temsil edilirler. Bu, yaşamöyküsü profilleri 
çizen gazetecinin yaklaşımından daha incelikli, daha gerçek 
bir versiyondur. Peki ama ya gerçekten böyle değilse ne 
olacak? Sanırım ben Otomatik Savunma Ayı ileri sürerdim: 
İnsanlar kendilerini özgür irade sahibi, belli bir karakteri 
olan ve büyük ölçüde tutarlı inançlar taşıyan bireyler olarak 
hayal ettiklerine göre, o zaman romancının da onları o 
şekilde resmetmesi gerekir. Gelgelelim, birkaç yıl sonra bu, 
modern düşünce ve bilimin mantıklı sonuçlarıyla baş 
edemeyen yanılsamalar içindeki hümanistin kendini safdil 
bir şekilde haklı çıkarma çabası olarak görünebilir. Ben 
kendimi henüz -ya da sizi, yahut romanlarımdaki 
karakterlerden birini- dağıtılmış bir nöronal süreç olarak 
görmeye hazır değilim; nerede kaldı ki bir “ben” ya da “o 
adam”, “o kadın”ın yerine bir “o” ya da “bu şey” koymuş 
olayım. Ama romanın günümüzde olası gerçekliğin 
gerisinde kaldığını itiraf ediyorum. 
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Flaubert: “Konuşmaktan ölmeye kadar һег şey 
öğrenilmeli” diyordu. Ama bizlere ölmeyi kim öğretebilir? 
Tanını gereği, ortalıkta onun aracılığıyla konuşacak -ya da 
yürüyecek- hiç ihtiyar profesyonel yok. Birkaç hafta önce, 
doktorumu görmeye gittim. Yirmi yılı aşkın bir süredir kadın 
bir doktorun hastasıyım, gerçi onunla muayenehanesinden 
çok tiyatroda ya da konser salonunda karşılaşıyoruz. Bu 
kez, akciğerlerimi konuşuyoruz; önceki sefer, Prokovyef'in 
Altıncı Senfonisi'ni konuşuyorduk. Bana neler yaptığımı 
soruyor; ona ölüm hakkında yazdığımı söylüyorum; bana 
kendisinin de ölüm hakkında yazdığını söylüyor. Konuyla 
ilgili olarak yazdıklarını e-postayla gönderince, önce telaşa 
kapılıyorum: edebi göndermelerle dolu. Rekabetçi bir kaygı 
mırıltısı içinde, Hey, bu benim alanım, diye düşünüyorum. 
Sonra da bunun normal olduğu aklıma geliyor: “Ölümle yüz 
yüze geldiğimizde, kitabileşiyoruz.” Bereket onun referans 
yazarları (Beckett, T.S. Eliot, Milosz, Sebald, Heaney, John 
Berger) benimkilerle pek örtüşmüyor. 

Sohbetin bir noktasında, Fayum portreleri olarak 
adlandırılan ve modern göze bireysel mevcudiyetlerin son 
derece gerçekçi temsilleri olarak çarpan şu Kıpti 
imgelerinden söz ediyor. Hiç kuşkusuz öyleydi bu imgeler; 
ne var ki bu yaşamın duvarlarını dekore etmek için 
yapılmamışlardı. Şu Kyklad Adaları heykelcikleri gibi, 
amaçları tümüyle pratik ve cenaze törenleriyle ilgiliydi: 
Bunlar mumyalanmış bir cesede, öte dünyada ölülerin 
ruhları yeni geleni tanıyabilsinler diye iliştiriliyordu. Gel gör 
ki düş kırıklığı yaratacak bir şekilde, öte dünyanın birkaç 
yüzyıl daha eklenmiş haliyle aynı dünya olduğu ve onun baş 
ruhlarıyla portre inceleyicilerinin de bizler olduğu anlaşıldı - 
çok genç bir sonsuzluk versiyonu. 

Ölüme hazırlanan resmedilecek kişiyle onun tek 
temsilini inceden inceye kotaran erkek ya da kadın sanatçı 


arasında garip bir işbirliği olmuş olmalı. Bu, pratik ve işle 
bağlantılı bir şey miydi, yoksa göz yaşartan bir korku 
durumunu mu yansıtıyordu (sadece ölme konusunda değil, 
aynı zamanda imgenin resmedilen kişinin tanına-bilmesi için 
yeterince keskin olup olmayacağı konusunda)? Ancak bu 
durum doktoruma, paralel, modern, tibbi bir işlemi 
düşündürtüyor. “Doktordan ve [ölen] hastadan istenen şey 
bu mu?” diye soruyor doktorum, “Eğer öyleyse, insan 
başlama anını nasıl bulur?” Bu noktada, belki her ikimizi de 
şaşırtacak şekilde şunu fark ediyorum ki; o ve ben çoktan 
başlamışız bile O, bana ölüm üzerine düşüncelerini 
göndererek ve ben de bu kitapla ona yanıt vererek. Eğer o 
benim ölüm-doktorun çıkarsa en azından uzun bir başlangıç 
sohbeti yapmış olacağız ve birbirimizden ayrıldığımız 
noktaları bileceğiz. 

Benim gibi, doktorum da inançlı biri değil; Sherwin 
Nuland gibi, ölmenin aşırı tıbbileştirilmesinden, teknolojinin 
bilgece düşünmeyi devre dışı bırakmış olmasından kaygı ve 
korku duyuyor. Bu yüzden de ölüm, doktor kadar hasta 
tarafından da utanılacak bir başarısızlık olarak görülüyor. 
Ağrının, zorunlu olarak salt bir düşman değil, tersine, 
hastanın o kullanabileceği bir şey olarak yeniden 
değerlendirilebileceğini savunuyor. “Laik günah çıkarma” 
için, hesaplaşma için, bağışlayıcılığın ve -evet- pişmanlığın 
dile getirilmesi için daha fazla olanak talep ediyor. 

Yazdıklarına hayranlık duyuyorum doktorumun; ancak 
(sırf son sohbetimizi erken hale getirebilmek için) onunla 
önemli bir noktada görüş ayrılığına düşüyorum. O, tıpkı 
Sherwin Nuland gibi, yaşamı bir anlatı olarak görüyor. 
Ölümün değil, yaşamın bir parçası olan ölme, o anlatının bir 
sonucu ve ölümü önceleyen zamanda sona ermek üzere 
olan öyküde anlam bulmak için bizim son fırsatımız. Ben, 
belki de mesleğimi yerine getirdiğim günler neyin anlatı 
neyin anlatı olmadığını düşünerek geçirildiği için, bu 
düşünce tarzına direniyorum. Lessing, Tarih'i, kazaları 
sıraya koymak olarak tanımlıyordu ve insan yaşamı da bana 


bunun indirgenmiş bir versiyonu olarak görünüyor: bazıları 
öngörülebilir olan, bazıları olmayan; kimi şeylerin meydana 
geldiği; bazı örüntülerin kendini yinelediği, rastlantının 
şimdilik özgür irade diye adlandırabileceğimiz şeylerle 
etkileştiği; çocukların genelde anne ve babalarını gömmek 
üzere büyüdükleri ve kendi sıraları gelince anne baba 
oldukları; talihliysek, sevecek biri ve birlikte yaşanacak bir 
yol bulduğumuz; değilsek, farklı bir yol bulduğumuz; işimizi 
yaptığımız; haz aldığımız; tanrımıza tapındığımız (ya da 
tapınmadığımız) ve Tarih çarkının küçük dişli hareketleriyle 
bir-bir ilerlediğini seyrettiğimiz bir bilinçlilik süresi. Ancak 
bu, benim kitabımda bir anlatı oluşturmuyor. Ya da şöyle bir 
düzeltme yapayım: Bir anlatı oluşturuyor olabilir; ama bana 
bir anlatıymış gibi gelmiyor. 

Aklı kıt bir tamirci ya da beceriksiz bir servis elemanı 
çağrıldığında, gelmeyerek ya da iş bilmezliğiyle annemi ne 
zaman çileden çıkaracak olsa, annem bu işçilerle 
deneyimleri hakkında “bir kitap yazabileceğinden” dem 
vururdu. Yazabilirdi de ve bu, ne kadar da sıkıcı bir kitap 
olurdu. Bu kitap anekdotlar, küçük sahneler, karakter 
portreleri, hiciv, hatta şakacı fıkralar içerebilirdi; ama bütün 
bunlar bir anlatıya varmazdı. Yaşamlarımızda da aynı şey 
geçerli: Bir öykü yerine lanet olası bir şeyin ardından bir 
başkası geliyor; bir su oluğu değiştiriliyor, çamaşır makinesi 
onarım görüyor. Ya da (doktorumla konser salonlarında 
karşılaştığımdan beri) temanın doğru dürüst bir anonsu söz 
konusu değil, bunu bir gelişme, varyasyon, temaların 


38 5 
yeniden ele alınması, koda ve akor yerine geçen gürültülü 
bir akorsuzluk izlemiyor. Ara sıra yürekleri yerinden 
oynatan bir arya, sıkıcı resitatifler, ama çok az bütünlüklü 
bir kompozisyon var. “Yaşam ne uzun ne de kısa - sadece 
usandırıcı pasajları var.” 

Dolayısıyla, ölüme yaklaşıp da yaşamlarımıza geri 
dönüp baktığımızda, “anlatımızı anlıyoruz” ve ona son bir 
anlam damgası vuruyorsak, hayali birtakım şeylerden daha 


fazlasını yaptığımızdan kuşkuluyum: Garip, anlaşılmaz, 
çelişik girdileri, bir çeşit, herhangi bir çeşit inanılabilir -ama 
esas olarak kendimiz için inanılır olan-bir öykünün içine 
katıp işliyoruz. Atalarımızın soyundan gelen bu anlatı 
gereksinimine karşı çıkıyor değilim -özellikle de ben 
hayatımı böyle kazandığım için- ama bundan kuşku 
duyuyorum. Ölmekte olan bir kişinin güvenilmez bir anlatıcı 
olduğunu beklerdim; çünkü bizim için yararlı olan genelde 
gerçek olanla çelişir ve o zamanda yararlı olan, belli bir 
amaca uygun olarak ve anlaşılır bir olay örgüsüne göre 
yaşamış olma duygusudur. 

Doktorlar, rahipler ve romancılar, insan yaşamını 
anlamlı bir sonuca doğru ilerleyen bir hikâye olarak sunma 
konusunda suç ortaklığı yapıyorlar. Görev itibarıyla tıpkı 
popüler tarihçilerin bir yüzyılı on yıllara bölüp bu 
bölümlerden her birine hakiki olmayan bir karakter 
iliştirmesi gibi, biz de yaşamlarımızı bölümlere ayırıyoruz. 
Çocukken, yetişkinlik ulaşılamayacak bir durum gibi 
gözüküyordu - erişilemeyen beceriler ve nahoş kaygılardan 
(emekli aylıkları, takma dişler, el ayak bakımı uzmanları) 
oluşan bir karışım. Gelgelelim, bu çağ da geldi çattı; ama 
içeriden dışarıdan göründüğü gibi görünmüyordu. Bir 
başarı gibi de görünmüyordu. Daha çok, bir suç ortaklığı 
gibi bir şeydi: Sen benim yetişkin biri olduğumu (ileri 
sürersen, ben de senin yetişkin biri olduğunu ileri 
süreceğim. O zaman, kabul görmüş (en azından meşru 
olmayan yanları keşfedilmemiş) yetişkinler olarak, anlatı 
kendini haklı çıkardığında ve bizden “Olgunluktur her şeyl” 
diye ilan etmemiz ya da çekingence kabullenmemiz 
beklendiğinde, daha dolu, daha olgun bir duruma doğru 
gideriz. Gelgelelim, meyve eğretilemesi ne kadar sık geçerli 
oluyor? Gurur içinde şişip olgunluğa varabilmemiz ne denli 
olasıysa, sonumuzun rüzgarın yere düşürdüğü ya da 
güneşin kurutup büzüştüğü ekşi bir meyve olması da o denli 
olası. 


əni 


Bir adam ölüm hakkında bir kitap yazıyor. “Şu ölüm 
denen şeyi iyice açıklığa kavuşturalım” diye başlayan açılış 
satırını düşündüğü anla asıl ve farklı açılış satırını daktilo 
ettigi an arasında, dünyada yaklaşık olarak 750 milyon kişi 
ölmüş olacak. Kitabı yazışı sırasında, bir 75 milyon kişi ya da 
o civarda bir toplam daha ölüyor. Kitabını yayımcıya teslim 
edişiyle kitabın yayımlanışı arasında, bir 45 milyon kişi daha 
ölüyor. Bu rakamlara baktığınızda, Edmont de Goncourt'un 
ileri sürdüğü argüman -eğer Tanrı hepimize biraz daha 
yaşam bahşedecek olsa, bu ilahi işin defterini tutan 
herhangi bir kimsenin başını kaşıyacak vakti olamayacağı 
argümanı- neredeyse gerçeğe yakın gözüküyor. 

Romanlarımdan birinde bir karakter, 1) Tanrı vardır ya 
da 2) Tanrı yoktur, gibi kaba bir ya/ya da nihai Hangisini 
Yeğlerdiniz seçeneğinin ötesinde daha başka olanaklar 
olması gerektiğini hayal ediyor. Bu yüzden şu türden akıl 
çelici çeşitli sapkınlıklar söz konusuydu: 3) Tanrı bir 
zamanlar vardı; ama artık yok; 4) Tanrı gerçekten de 
vardır; ama bizi terk etmiş bulunuyor; 8) Tanrı gerçekten 
de vardı ve yine var olacak; ama şu anda yok - sadece kutsal 
Şabat iznini kullanıyor (ki bu pek çok şeyi açıklardı); işte bu 
tür seçenekler. O ve ben hayal kurma gücümüzün son 
noktasına vardığımızda, roman karakterim 15 numaraya 
varmıştı (Tanrı yoktur; ama sonsuz yaşam vardır). 

Hiç aklımıza gelmeyen bir olasılık da Tanrı'nın su 
katılmamış bir ironi ustası olmasıdır. Tıpkı bilim adamlarının 
fareler, labirentler ve doğru kapıların ardına yerleştirilmiş 
peynir parçalarıyla laboratuvar deneyleri yapması gibi, 
Tanrı kendi deneyini hazırlamış ve bizi fare gibi kullanmış 
olabilir. Bize düşen görev, ardında sonsuz yaşamın 
gizlendiği kapının yerini bulmaktır. Olası bir çıkış kapısının 
yanında uzaktan uhrevi sesler işitiriz, bir başka kapının 
yanında hoş bir tütsü kokusu alırız; bir üçüncüsünde ise 
altuni bir ışıl pırıldar. Bütün bu kapılara dayanırız ama 


hiçbiri açılmaz. Artan bir telaşla -çünkü kendimizi içinde 
bulduğumuz kurnaz kutunun adı ölümlülüktür- kaçmaya 
çalışırız. Ancak anlamadığımız şey, kaçamamamızın deneyin 
esas meselesi olmasıdır. Birçok sahte kapı vardır ama hiç 
gerçek kapı yoktur; çünkü sonsuz yaşam yoktur. İroni ustası 
Tanrı tarafından düşünülen oyun şudur: Hiç de layık 
olmayan bir yaratığa ölümsüzlük özlemleri aşılamak ve 
sonra da sonuçlarını gözlemlemek. Bilinç ve zekâyla yüklü 
bu insanların, çevreye çılgına dönmüş fareler gibi 
atıldıklarını seyretmek. Onlardan bir grubun bir diğerine 
nasıl da kendi kapılarının (ki onu bile açamamaktadırlar) 
doğru olan tek kapı olduğunu öğrettiğini ve sonra da belki 
farklı bir kapıya para koyan bir başkasını öldürmeye 
başlamasını görmek. Eğlenceli olmaz mıydı bu? 

Deneyler yapan, ironik, oyunlar oynayan Tanrı. Niçin 
olmasın? Tanrı insanı Kendi imgesine göre yarattıysa ya da 
insan Tanrı'yı kendi imgesine göre yarattıysa, o zaman 


homo ludens”? Deus Јидепа içeriyor demektir. Ve 
Tanrı'nın bize oynattırdığı öteki en sevdiği oyunun şudur: 
Tanrı Var mıdır? Tanrı çeşitli ipuçları ve argümanlar verir, 
imalarda bulunur, her iki tarafta da kışkırtıcı ajanlar tayin 
eder (şu Voltaire iyi bir iş yapmadı mı?), sonra da Yüzünde 
son derece mutlu bir gülümsemeyle arkasına yaslanıp bizim 
bu işi çözmeye uğraşmamızı seyreder. Çabuk ve can atan 
bir kabullenişin -Evet, Tanrı, senin başlangıçtan beri orada 
olduğunu, başkaları söylemeden önce bile, hep biliyorduk, 
Sen o kişisin!- bu kişi üzerinde etkili olacağını da sanmayın. 
Tanrı klas bir oyuncu olsa, sanırım Jules Renard'ı onaylardı. 
İnanç sahibi kişilerin bazıları Renard”ın tipik Fransız Kilise 
karşıtlığını ateizmle karıştırdılar. O buna şöyle yanıt verdi: 


Bana, benim bir ateist olduğumu 
söylüyorsunuz; çünkü her birimiz Tanrı'yı aynı 
şekilde aranıyoruz. Ya da daha doğrusu, siz O'nu 
bulduğunuza inanıyorsunuz. Tebrikler! Ben hâlâ 
O'nu arıyorum. Ve eğer O bana hayat 


bahşederse, önümdeki on ya da yirmi yılda da 
aramaya devam edeceğim. O'nu bulamamaktan 
korkuyorum; ama yine de aramaya devam 
edeceğim. Teşebbüsüm için bana minnettar 
kalabilir Ve belki de sizin kendinden hoşnut 
özgüveninize ve tembel bön inancınıza 
acıyabilir. 


Tanrı oyunu ve Ölüm labirenti, hiç kuşkusuz, birbirine 
uyuyor. Satrancın salt basit hamlelerinden sıkılanları 
cezbeden türden üç boyutlu bir bilmece oluşturuyor. Dikey 
oyun olan Tanrı, yatay oyun olan Ölüm'le kesişiyor ve en 
büyük bilmeceyi oluşturuyor. Ve bizler tiz çığlıklar atarak, 
havaya doğru açılan merdivenlere tırmanıyoruz, sonu 
sadece çıkmazlara varan köşelerden hızla dönüyoruz. Bildik 
bir duygu var mı burada? Tanrı'nın -bu çeşit bir Tanrı'nın- 
Renard'ın güncesine not ettiği şeyleri okuduğuna 
neredeyse inanabilirsiniz: “Ve eğer O bana hayat 
bahşederse, önümdeki on ya da yirmi yılda da aramaya 
devam edeceğim.” Kendinden fazla emin insan! Ve Tanrı 
ona altı buçuk yıl bahşetti: ne cimrice ne bol keseden; 
sadece hakça. Yani, Tanrı'nın gözünde hakça. 

Eğer bir insan olarak ölümden korkuyor ve bir romancı 
olarak profesyonel şekilde karşıt görüşü arıyorsam, ölüm 
lehine argümanlar getirmeyi öğrenmem gerekir. Bunu 
yapmanın bir yolu alternatifi -ebedi yaşamı- arzu edilmeyen 
bir şey olarak göstermektir. Bu, hiç kuşkusuz, daha önce de 
denendi. Ölüm konusundaki problemlerden biri de bu: 
Neredeyse her şey daha önce denenmiş bulunuyor. Swift'in, 
alınlarında kırmızı işaretle doğmuş olan Struldbruggs'ları 
vardı; Shaw'un, Back to Methuselahta |Methuselah'a 
Dönüşl yumurtadan doğan ve yetişkinliğe dört yaşında 
erişen Kadim Adamlar'ı vardı. Her iki durumda da ebediyet 
armağanı usandırıcı oluyor ve süregiden yaşamlar incelip 
boşluğa açılıyor; bu yaşamların sahipleri -bu yaşamlara 
katlananlar- ölümün rahatlığına özlem duyuyorlar ve bu 


rahatlık onlardan acımasızca esirgeniyor. Bu, bana 
çarpıtılmış ve propagandaya yönelik bir tavır gibi geliyor; 
ölümlüleri avutmak için fazla belirgin şekilde tasarımlanmış 
bir tavır. Doktorum beni daha incelikli bir versiyona, 
Zbigniew Herbertin “Bay Cogito ve Uzun Ömürlülük” 
şiirine yönlendiriyor. “Zamanın geçişinin güzelliğine/Övgü 
düzmek isterdi Bay Cogito.” Kırışıklıklarını hoş karşılıyor, 
yaşamı uzatan iksirlerden içmeyi reddediyor. “Belleğin gidip 
gelmelerinden zevk duyuyor/İşkence edilmişti bellek 
tarafindan kendisine” kısacası, “Çocukluğundan beri 
ölümsüzlük/Tir tir titrediği bir korku haline sokardı onu.” 
Tanrılara niye gıpta edelim, diye soruyor Herbert ve buna 
bıyık altından şöyle alaycı bir yanıt getiriyor: “Göksel 
kuraklıklar için/kötü onarılmış yönetimler için/ tatmin 
edilmemiş şehvet için/ağız dolusu bir esneme için.” 

Bu duruş insanı cezbediyor; Olimpos Dağı'nın 
yönetimsel işlerini daha iyi bir duruma getirmeyi çoğumuz 
hayal edebilsek bile, bizler göksel kuraklıklardan da, 
şehvetleri birazcık daha tatmin etmekten de çok sıkıntı 
duymazdık. Ne var ki ebediyete saldırı -olması gerektiği 
şekliyle- yaşama bir saldırıdır ya da en azından, onun gelip 
geçiciliğini yüceltme ve bundan bir rahatlık duyma 
ifadesidir. Yaşam acı, ıstırap ve korku doludur; oysa ölüm 
bizi bütün bunlardan kurtarır. Zaman, diyor Herbert, 
Ebediyet'in bize acıma gösterme şeklidir. Durmaksızın 
sürüp giden bütün şu şeyleri bir düşünün: Bütün bunlara 
son vermek için kim dua etmezdi? Jules Renard aynı 
görüşteydi: “Ölüm olmaksızın yaşamı hayal edin. 
Umutsuzluktan kendinizi her gün öldürmek isterdiniz.” 

Ebediyetin ebediliği problemini bir kenara bırakırsak 
(Zaman verilirse, bu problem hale yola koyulabilir, 
sanıyorum) şu eski moda, Tanrı tarafindan düzene 
konulmuş ölümden sonra yaşam kuramının en çekici 
yanlarından biri de -ölmeme konusundaki apaçık ve 
gösterişli kuram dışında- bizim yargılanma konusundaki 
derinlere kök salmış arzumuz ve gereksinimimizdir. Bu, hiç 


kuşkusuz dinin en cezbedici yanlarından biridir ve 
Wittgenstein'a çekici gelmesi de buradan 
kaynaklanmaktadır. Yaşamlarımızı kendimizi ve başkalarını 
sadece kısmen görerek ve onlar tarafından da kısmen 
görülerek geçiririz. Aşık olduğumuzda -hem bencil hem de 
özgecil şekilde- sonunda gerçekten görüleceğimizi umarız: 
değerlendirilecek ve onaylanacağızdır. Hiç kuşkusuz aşk, 
her zaman onay getirmez: Görülme eylemi reddedilmelere 
ve cehennemde geçirilen mevsimlere de yol açabilir 
(problem ve paradoks âşığın, kendini karşılığında bir âşık 
olarak onaylamak için muhakeme duygusu olan bir sevgili 
seçebilme konusunda yeterince muhakeme duygusuna 
sahip olmasında yatmaktadır). Eski günlerde, insan 
sevgisinin, bu sevgi kısa olsa ve yetkin olmasa da ilahi sevgi 
mucizesinin yetkin bir öngörüsü olduğunu düşünerek 
kendimizi rahatlatabiliyorduk. Şimdiyse bütün sahip 
olduğumuz bu sevgi ve düşkünlük durumumuzla 
yetinmemiz gerekiyor. Ancak yine de tam olarak görülmenin 
rahatlığını ve hakikatini özlüyoruz. Bu, iyi bir sona neden 
olurdu, öyle değil mi? 

Belki de bu yüzden sadece Hesap Günü'nü talep 
edebilir ve cennet kısmını atlayıp geçebiliriz; ki bu kısım, 
her halükârda Renard'ın hayal gücündeki şu azarlayıcı 
Tanrı imgesini içerebilir: “Buraya eğlenmek için gelmediniz, 
biliyorsunuz!” Belki de tam bir anlaşmaya ihtiyacımız yok. 
Çünkü bir an için -olası Tanrı senaryosu numara 16b- yaşam 
dosyamıza Tanrı'nın verebileceği makul bir yanıtı düşünün. 
“Bak!” diyebilirdi Tanrı, “Evrakları okudum ve en seçkin 
ilahi avukatının savunmalarını dinledim. Kesinlikle, elinden 
gelenin en iyisini yaptın sen (ha, şu kışkırtıcı kimseler sana 
ne demiş olurlarsa olsunlar, ben sana gerçekten de özgür 
irade bağışlamıştım). Uslu bir çocuktun ve iyi bir ebeveyn 
oldun, yardım işlerine giriştin, kör bir köpeğin yolun 
karşısına geçmesine yardım ettin. Yaratıldığın malzeme göz 
önünde tutulursa, herhangi bir insandan beklenebilecek 
kadar iyiydin. Görülmek ve onaylanmak mı istiyorsun? İşte, 


GÖRÜLMÜŞ VE ONAYLANMIŞTIR damgamı yaşamının, 
dosyanın ve alnının üzerine vurdum. Ama gerçekten de 
birbirimize karşı dürüst olalım: İnsani varoluşun için ödül 
olarak ebedi yaşama layık olduğunu düşünüyor musun? 
Yılda yüze elli veren böylesine önemsiz bir yatırım için 
büyük bir ikramiye tutarı kazanmak sana tuhaf gelmiyor 
mu? Korkarım, Somerset Maugham türünüzün bu iş için 
yaratılmamış olduğunu söylemekte haklıydı.” 

Bu görüşe karşı çıkmak zor olacaktı. Eğer ebediyetin 
sıkıcılığı ve yaşamın ıstırabı konusundaki argümanlar 
inandırıcı olmakta başarısız kalıyorsa, Değersizlikken 
çıkarılan Argüman inandırıcı oluyor. Merhametli -hem de 
Aşırı Duygusal- bir İlahiliği kabul etsek bile, yaşamımızın 
sürüp gitmesinde bir anlam olduğunu nesnel olarak ileri 
sürebilir miyiz? Ara sıra bir istisna yaratmak gönül okşayıcı 
olurdu -Shakespearc, Mozart, Aristoteles, siz şuradan, şu 
kadife ipin arkasından, geriye kalan sizler şu aşağıdaki yan 
kapıdan- ama pek de fazla bir anlamı olmazdı, öyle değil mi? 
Yaşam konusunda herkese uyan bir beden var ve kullanma 
talimatlarından geri dönmek de söz konusu değil. 


əni 


Anne ve babamın külleri, Fransız kıyılarına şiddetle 
vuran Atlantik rüzgarı tarafndan savrulup gitti; 
büyükannem ve büyükbabamın külleri, eğer küllerin 
saklandığı kaplara aktarılıp bir yerde unutulmamışlarsa 
krematoryumda saçılıp gittiler. Ailemin tek bir üyesinin 
mezarını bir kez olsun ziyaret etmedim ve ağabeyim 
zorlamadıkça da ziyaret edeceğgimden kuşkuluyum 
(ağabeyim, otlayan lamaların çıkardıkları seslerin eşliğinde, 
bahçesine gömülmeyi planlıyor). Aileminkilerin yerine kan 
bağım olmayan çok sayıda hısmın mezarlarını ziyaret ettim: 
Flaubert, Georges Brassens, Ford Madox Ford, Stravinski, 
Camus, George Sand, Toulouse-Lautrec, Evelyn VVaugh, 
Degas, Jane Austen, Braque... Çoğunu bulmak zor oldu ve 


kabirlerinde pek kuyruk da yoktu, bırakılmış bir çiçek de 
yoktu. Camus'nün mezarı, yanı başında daha bakımlı bir 
halde duran karısınınki olmasaydı, bulunacak gibi değildi. 
Ford'un Deauville'de kocaman bir kayalığın tepesinde yer 
alan mezarının izini bulmaksa bir buçuk saatimi aldı. 
Sonunda, onun boyu alçak ve basit mezar taşını 
bulduğumda, üzerindeki ad ve tarihler neredeyse 
okunaksızdı. Yere çömeldim ve yosun ve mantar bürümüş 
keski izlerini yazarın adı belirginleşene kadar kiralık 
arabamın anahtarıyla kazıyıp temizledim. İzler açılmıştı; 
ama yine de tuhaftı: Harfler arasında uygunsuz boşluklar 
bıraktığı için Fransız taş ustasının hatasından mı, yoksa 
benim kazıyıp temizleme çabamda yanlış giden bir şeyden 
mi ötürü bilemiyorum, yazarın üç adı şimdi farklı bir 
bölünmeye uğramış görünüyordu. Doğru şekilde FORD diye 
başlıyor; ama sonra MAD OXFORD diye sürüyordu. Belki de 
algılarım Lowell'ın İngiliz romancıyı, “Yazma delisi yaşlı bir 
adam” olarak tanımlamasını anımsamamdan etkilenmişti. 
Yazma delisi yaşlı bir adama dönüşmek isterim (gerçi 
bazı bürokratik hesaplamalarla zaten öyleyim); ziyaret 
edilmekse umurumda değil. Birisinin bir kitabımı okuyup da 
bunun karşılığında mezarımı araması fikrinden 
hoşlanıyorum - ölü bir kişinin müstakbel isteği olmak ya da 
müstakbel bir ölü kişinin isteği olmak, ağabeyimin gayri 
meşru olarak göreceği bir arzu bu. Esas olarak bu, bir 
edebiyatçının kendini beğenmişliği oluyor; ama bu arzunun 
altında gizlenmiş mantıksız bir boşinanç da var. İnsanın 
gitmemekte direten Tanrı anısını tümüyle silkip atması nasıl 
zorsa, hesap verme fantezisini (adil - yani son derece 
hoşgörülü olduğu sürece) ve bütün bunlarda göksel lanet 
olası bir anlam olduğu yolundaki umutlu, umutsuz düşü 
silkip atmak nasıl zorsa, ölümün bir son olduğu bilgisine 
sürekli olarak tutunmak da zor. Zihin yine de ölümlülük 
kutusundan bir kaçış arıyor, küçük bir bilimkurguyla yine de 
ayartılabiliyor. Eğer Tanrının artık bir yardımı 
dokunmuyorsa ve bilimsel tekniklere uygun dondurma 


yöntemi de arızalı bir buzdolabının yanı başında oturmuş, 
bir trajedinin mutlu bir sonla noktalanmasını uman hüzünlü 
bir yaşlı adamsa, o zaman bizim başka yerlere bakmamız 
gerekiyor. İlk romanımda (kimi zamanlar inandırıcı bir 
şekilde özyaşamöyküsel görünen) anlatıcı bir çeşit klonlama 
olasılığını düşünür. Doğal olarak, klonlamayı her şeyin 
aksaması açısından hayal eder. “Varsayalım ki sen öldükten 
sonra bile, seni yeniden bir araya getirmenin yolunu 
buldular. Peki ya, tabutunu topraktan çıkarıp da senin biraz 
fazla taşlaşmış olduğunu keşfederlerse... Ya yakıldıktan 
sonra bütün tozlarını bulamazlarsa... Ya Devlet Yeniden 
Canlandırma Komitesi'nin senin yeterince önemli biri 
olmadığına karar vermesi söz konusu olursa... “ Böyle sürüp 
gidiyor - ikinci bir enkarnasyon onayı aldığın ve yeniden 
yaşama kavuşturulmak üzere olduğun senaryoya kadar 
böyle sürüp gidiyor, gelgelelim o son senaryoda beceriksiz 
bir hastabakıcı elindeki hayati test tüpünü yere düşürür ve 
senin açılan görme yeteneğin sonsuza kadar bulanıklaşır. 

“Müstakbel bir ölü kişinin isteği.” Ağabeyim bıyık 
altından bir alaycılıkla, “Ne yazık ki, bütün isteklerimiz 
müstakbel ölü kişilerin istekleridir” diye belirtiyor. Ama 
zaten, söz konusu olan, evet, değerinin de bir garantisi 
olmaksızın, şu gömülme olayı. Mezarımı ziyaret edin ve 
kiralık arabanızın anahtarıyla adımın üzerindeki yosunları 
kazıyın; sonra da DNAmın bir yığınından bana sektiler bir 
diriliş sağlayın; ama bu işlem -umarım bu noktada ısrar 
etmeme aldırış etmezsiniz- teknik süreç gerçekten de 
yetkin bir duruma getirilmeden önce olmasın. O zaman 
bilincimin ilk seferkiyle aynı olup olmadığını, bu önceki 
yaşamdan herhangi bir şey anımsayıp anımsamadığımı (bu 
cümlemi benim cümlem olarak belleyin) ve bana en yakın 
daktiloya oturup, şevk dolu bir heyecanla aynı kitapları 
baştan aşağı yeniden üretip üretmeyeceğimi göreceğiz - 
şayet üretirsem, başka şeylerin yanı sıra, bazı ilginç telif 
problemleri de ortaya çıkacak. 


Hayır, bütün bunlar biraz umutsuzca. Donmuş toprak 
altından yünlü bir mamutu kazıp çıkardıklarını, kesip 
biçtiklerini ve şu kocaman dişli ağır hayvanları 
laboratuvarda yeniden canlandırmayı planladıklarını 
biliyorum. Ama sanırım, dava açan romancılar, listelerin 
oldukça dibinde yer alırlardı (belki de gelecekte yazarlar 
yeniden dirilmeyi sözleşmelerine bir koşul maddesi olarak 
koydurtmaya çalışacaklar, sözgelimi kitaplarını asitten 
etkilenmeyen kâğıda bastırtmak gibi). Fransız devletinin 
ya/ya da koşuluyla görüş birliğinde olmak daha iyi: Ya 
canlısınız ya da ölüsünüz, arada hiçbir şey yok. Belki de 
milyonda bir şansa bağlı bir hoşçakal demek yerine kesin 
bir elvedayı yeğlemek ve Daudet ile birlikte, “Elveda 
karım... ailem, kalbime yakın duran şeyler” demek daha iyi. 
Ve sonra da, “Elveda ben, sevgili ben, şimdi çok puslu, çok 
belirsiz ben” demek. Böylesi daha bilgece, öyle değil mi? 


2292 


Bilgelik, kısmen daha fazla iddiada bulunmamaya, 
yapmacığı defetmeye dayanır. Rossini Petite Messe 
solenelle”ini otuz sekiz yıllık bir suskunluktan sonra yazdı. 
Son çalışmalarına “yaşlılık çağımın günahları” adını vermişti 
ve söz konusu missa “bu günahların sonuncusudur.” 
Müsveddenin sonuna, Fransızca olarak bir ithaf yazmıştı: 
“Sevgili Tanrım, işte Küçük Ağırbaşlı Missam, sonunda bitti. 
Gerçekten de kutsal bir müzik mi yazdım, yoksa sadece her 
zamanki lanet olasıca entipüften çalışmalarımdan biri mi 
bu? Sen'in çok iyi bildiğin gibi, ben “opera buffa” yazmak 
için yaratıldım. O konuda çok beceri gerekmez, sadece 
biraz duygu, bütün söylenebilecek olan bu. Bu yüzden, 
Tanrıma Hamdolsun. Lütfen bana Cennet'i bağışla. G. 
Rossini - Passy, 1863.” 

Bu ithaf, içerdiği umutluluk duygusuyla çocuksu bir 
hava taşıyor. Ve yaşlılık çağındaki bir sanatçı, yalınlığı 
düstur bellediğinde, bunda son derece dokunaklı bir yan 


var. Sanatçı şöyle diyor: Kendini sergileme ve gösteriş 
gençlerin başvurduğu numaralardır, evet, fiyaka yapmak 
hırsın bir parçasıdır; ama şimdi yaşlandığımıza göre, yalın 
konuşma özgüvenine sahip olalım. Dindarlar söz konusu 
olduğunda, cennete gidebilmek için yeniden çocuk gibi 
olabilmek anlamına gelebilir bu; sanatçı için, yeterince bilge 
ve yeterince sakin olmak, saklamamak anlamına gelir. Nota 
kâğıdındaki bütün şu fazlalıklara, tuvalin üzerindeki bütün 
şu izlere, bütün şu taşkın sıfatlara ihtiyacın var mı? Bu, 
ebediyetin karşısında sadece alçakgönüllülük değildir; aynı 
zamanda yalın şeyleri görmek ve söylemenin bir ömür 
gerektireceğini bilmektir. 

“Yeterince bilge.” Bazen, yaşıtlarım, kafaları karışmış 
bir şekilde, “İşin tuhafı şu ki kendimi hiç de daha yaşlı 
hissetmiyorum’ diyorlar. Ben kesinlikle hissediyorum ve 
eğer bir kuşku duyarsam, diyelim, okul kapısının önünde 
elinde vaktinden önce yakılmış bir sigarayla duran on iki 
yaşındaki bir tıfılın yanından geçerken bunun sade bir 
kanıtlaması yapılmış oluyor. 2006'da altmış yaşında bir 
adam olarak düşünüyorum da; ben yaşça Birinci Dünya 
Savaşı'nda çarpışmış en yaşlı askere o ufaklığa olduğumdan 
daha yakınım. Kendimi daha bilge hissediyor muyum? Evet, 
biraz; daha az aptal hissettigim, kesin (belki de bir çılgınlık 
kaybına yas tutacak kadar da bilge). Yalın olacak kadar 
bilge mi? Henüz pek değil, ey Tanrım! 

Bilgelik, insan kalbinin ve insan beyninin yapıp 
ettiklerini sabırla inceleyen, deneyimleri işleyen ve 
böylelikle de yaşamın anlamını kavrayanlar için erdemli 
ödüldür: Öyle değil mi? Yani Bilge bir tanatolog olan 
Sherwin Nuland'ın bu meselede söyleyecek bir şeyi var. 
Önce iyi haberleri mi duymak isterdiniz, kötü haberleri mi? 
Her zaman önce iyi haberi seçmek sağlam bir taktiktir - 
kötü haberi duymayı başaramadan ölebilirsiniz. İyi haber şu 
ki biz gerçekten de yaşlandıkça bazen bilgeleşiyoruz. Kötü 
(daha uzun) haber de şu: Hepimiz çok iyi biliyoruz ki, beyin 
hücrelerimiz yıpranıyor. Bu hücrelerin bileşenleri 


kendilerini ne denli çılgınca yenilerse yenilesin, bu 
hücrelerin (tıpkı kalbin kasları gibi) belli bir raf ömrü var. 
Elli yaşından sonra yaşamın her on yılında beyin, ağırlığının 
yüzde ikisini yitiriyor; aynı zamanda da krem sarısı bir 
renge bürünüyor “bunamak bile renk kodlu”. Alın 
korteksinin motor bölgesi nöronlarının yüzde yirmi ile elli 
arasında bir oran, görsel bölgenin yüzde ellisi ve fiziksel 
duyum bölgesinde de aynı oranda bir yüzde yitiriliyor. Hayır, 
kötü olan kısım burası değil. Kötü olan kısım, görece olarak 
iyi olan bir kısmın içine kapatılmış olarak geliyor - beynin 
daha yüksek entelektüel işlevleri bu yaygın hücre 
ölümlerinden çok daha az etkileniyorlar. Gerçekten de, 
“bazı korteks nöronları” biz olgunluğa eriştikten sonra daha 
bollaşır gibi oluyorlar, hatta birçok nöronun ipçik 
dallanmalarının -dandritler- Alzheimer hastası olmayan yaşlı 
kişilerde (Eğer Alzheimer'iniz varsa, bunu unutun) 
büyümeyi sürdürdüğüne ilişkin kanıtlar var. 
“Nörofizyologlar bu sayede ilerleyen yaşla birlikte 
biriktirebileceğimizi düşünmekten hoşlandığımız bilgelik 
denilen şeyin kaynağının ne olduğunu gerçekten de 
keşfetmiş olabilirler.” Şu “biriktirebileceğimi düşünmekten 
hoşlanmak” ibaresini bir tartın ve üzülün. Ara sıra 
söyleyeceklerini bana duyurmak ve fikrimi almak isteyen bir 
arkadaş, “Tavsiye Merkezi” lakabını taktı bana - bu 
lakaptaki ironiyi hesaba katmak bile absürd bir haz veriyor. 
Gelgelelim, benim şu ipliksi dallanmaların oluşturduğu 
çalımsı büyümeye sahip olduğum anlaşılıyor * bu konuda 
yapabileceğim hiçbir şey yok. 

Bilgelik, felsefe, dinginlik: Bire on ölçeğindeki ölümcül 
dehşet duygusuyla nasıl boy ölçüşecekler? Size örnek 
olarak, Goethe'yi veriyorum. Seksenlerine kadar zihinsel 
yetilerini yitirmeden, sağlığı mükemmel ve ünü tüm dünyayı 
tutmuş halde yaşamış olan, çağının en bilge adamlarından 
biri. Goethe, ölümden sonra yaşam konusunda hep son 
derece kuşkucu davranmıştı. Ölümsüzlükle ilgilenmenin 
aylak zihinlerin bir meşgalesi olduğunu düşünüyordu, 


ölümsüzlüğe çok fazla inananlarsa kendilerini çok fazla 
yücelten kişilerdi. Bu meseleye yaklaşımındaki eğlenceli ve 
pratik duruş şundan ibaretti: Eğer bu yaşamdan sonra bir 
başka yaşam olduğunu keşfedecek olursa, buna elbette 
sevinecekti; ana yeryüzündeki zamanlarını ölümsüzlüğe 
inançlarını ilan ederek geçiren şu sıkıcı kişilerle yüz yüze 
gelmemeyi bütün kalbiyle umuyordu. Onların, “Haklıydık! 
Haklıydık!” diye ortalığı inletmelerini duymak, öbür 
dünyadaki yaşamda bu yaşamdakinden daha da çekilmez 
olacaktı. 

Hangi düşünce bundan daha aklı başında ve daha 
bilgece bir düşünce olabilir? Böylelikle, Goethe yaşlılığın 
ileri dönemlerine kadar çalışmayı sürdürerek Faust'un 
ikinci bölümünü 1831 yılının yazında tamamladı. Dokuz ay 
sonra, hastalanıp yatağa düştü. Dayanılmaz ağrılar çektiği 
son bir günü oldu, gerçi konuşma yetisini yitirdikten sonra 
bile dizlerinin üzerine koyduğu bir kilimin üstünde 
mektuplar çiziktirmeyi sürdürdü (noktalamaya hâlâ her 
zamanki gibi özen gösteriyordu - kendi karakteriyle tutarlı 
kalarak ölmenin harika bir örneğiydi bu) Dostları sadık bir 
tutum sergileyerek onun soylulara yakışır bir şekilde, hatta 
bir Hıristiyan gibi öldüğünü ileri sürdüler. Doktorunun 
güncesinden anlaşıldığı kadarıyla gerçek şuydu ki Goethe 
“müthiş bir korkunun ve gerginliğin pençesinde” 
kıvranmıştı. O son günün getirdiği “dehşet”in sebebi, doktor 
için apaçık ortadaydı: Goethe, her şeyi önemine göre yerli 
yerine koyan bilge Goethe, Sherwin Nuland'ın başımıza 
geleceğini öngördüğü korkudan kaçınamamıştı. 
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Turgenyev, katlanılmaz konunun bir Slav pusu içinde 
kaybolup gitmesini sağlayan şu küçük el jestini yapmıştı. 
Günümüzde, jest ve pus eczacılık açısından mevcut. Annem 
ilk beyin kanamasını geçirdiğinde, doktorlar tıbbi rutinin bir 
parçası olarak -ve bunu ailesine de bildirmeden- 


antidepresanları dayadılar. Bu yüzden, annem kızgın, 
derinden derine düş kırıklığına uğramış ve bazen de 
“tamamen delirmiş” olduğu halde, büyük olasılıkla 
depresyonda değildi. Bu yolda onu önceleyen babamsa, 
bana çoğu kez depresyondaymış gibi geliyordu, babam 
başını ellerinin arasına alıp otururdu: a) Olup bitenleri, b) 
mizacını ve c) annemle evli olduğunu göz önünde tutarsak, 
bu bana doğal ve mantıklı bir tepki gibi görünüyordu. Belki 
de tıp kendi ölümünü düşünen beynin o parçasına egemen 
olmamızı sağlayacak bir yöntem geliştirecektir. Hastanın 
yönlendirdiği şu morfin damlası örneğinde olduğu gibi bir 
başparmak hareketiyle kendi ölüm ruh halimizi ve ölüm 
duygularımızı denetim altında tutabiliriz. İnkâr tık Kızgınlık 
tk Pazarlık; Aa, bu daha iyi! Ve belki de kendimizi salt 
Kabulleniş”in ötesinde (“İşte burada ölüm döşeğindeyim - 
burası olduğum yer”) Onay”a tıklayabileceğiz: Bütün bu işi 
makul, doğal, hatta arzulanır bulacağız. Enerjinin Korunma 
Yasası tarafından, evrende hiçbir şeyin asla kaybolmadığını 
bilmemizle rahatlamış hissedeceğiz. Trilyonlarca ve 
trilyonlarca potansiyel insan hiç doğmazken, sürdüğümüz 
talihli yaşamlar için minnet duyacağız. Olgunluğun her şey 
olduğunu teslim edeceğiz ve kendimizi dalından düşmekle 
mutlu olan bir meyve, hasadından dolayı dinginlik duyan bir 
ekin gibi düşüneceğiz. Başkaları bizler için nasıl yer 
açmışlarsa, biz de başkaları için yer açmaktan gurur 
duyacağız. Uçup ışıklı şölen salonuna giren ve sonra da 
öteki taraftan çıkan şu kuş üzerine kurulmuş ortaçağ 
imgesiyle ikna olduğumuzu ve avuntu bulduğumuzu 
duyumsayacağız. Sonuçta, ölen hayvanlar olarak bizler için 
daha ne yararlı olabilir? Kendini İyi Hissetme Koğuşu'na 
hoşgeldiniz. 

Sizler ve ben, büyük olasılıkla hastanede öleceğiz: çok 
az folklor içeren, modern bir ölüm. Chitry-les-Mines”de 
köylüler ölmüş bir insanın yattığı şiltenin samanını ateşe 
verirken, kumaşını muhafaza ederlerdi. Stravinski 
öldüğünde, dul eşi Vera evdeki bütün aynaların üstlerini 


örttürdü; ruhun kırk gün daha yaşamaya devam ettiğine 
inandığından naaşına dokunmaktan da kaçındı. Birçok 
kültürde, ruh kaçıp özgürce uçabilsin diye kapılar ve 
pencereler açılırdı; bu yüzden aynı sebeple, ölen bir insanın 
üzerine eğilmez ya da önünde durmazdınız. Hastanede 
ölmek böyle âdetleri ortadan kaldırmış bulunuyor. Folklor 
yerine, bürokratik işlemlerimiz var. 

Witney Doğum ve Ölüm kayıt dairesinde kapının 
üzerinde VUR VE BEKLE yazıyordu. Annem ve ben 
beklerken, Evlilikler bölümünün bulunduğu doğrultudan 
neşeli bir çift gelip koridorda önümüzden geçti. Kayıt 
memuru kırklarına merdiven dayamış bir kadındı, duvara 
iğnelenmiş olarak iki lahana taşbebek ve memurenin 
yanında da Maeve Binchy'nin karton kapaklı kalın bir kitabı 
duruyordu. Bir okur görünce, annem oğlunun da bir yazar 
olduğunu belirtti (oracıkta öleyazdım): “Julian Barnes, adını 
duydunuz mu?” Ne var ki, kayıt memuresi duymamıştı; 
derken, Melvyn Bragg'in A Time to Dance”ten yaptığı 
televizyon uyarlamasını tartışmakta ortak bir edebi zemin 
bulduk. Sorular ve sessizce form doldurma işlemleri 
gerçekleşti. Derken, işin en sonunda, kayıt memuresi öyle 
yaptığını bile fark etmeksizin annemin onayını aldı. Annem, 
kocasının ölüm belgesini imzalamak için öne eğilmişti ki 
memure yüksek sesle, “Aa, tırnaklarınız ne kadar da 
bakımlı!” deyiverdi. Her zamanki gibi bakımlıydı tırnakları 
annemin. Tırnakları: annemin uğruna kör olmaktansa sağır 
olmayı umduğu sebep. 

Beş yıl sonra, annemin ölüm kaydını yaptırırken, 
benimle başka bir kadın ilgilendi, metronom gibi konuşan 
ve insani temas bakımından hiçbir becerisi -ya da talihi- 
olmayan bir kadın. Bütün ayrıntılar verilmiş, imzalar atılmış, 
çift taraflı kopyalar alınmış, ayrılmak üzere tam ayağa 
kalkıyordum ki, kadın ansızın ölü bir sesle dört adet ruhsuz 
ve gereksiz sözcük söyledi: “Bununla kayıt tamamlanmış 
oluyor.” Tıpkı Futbol Birliği'nin çekiliş kuralarında, fildişi 
topların sonuncusu kadife bir torbadan çekilip de: “Bununla 


Futbol Birliği Kupası'nın çeyrek inal çekilişi tamamlanmış 
oluyor” diye bildirdiklerinde şu insanımsı patronların 
kullandığı aynı mekanik tonda söylenmişti bu dört sözcük. 

Ve bununla ailemin folklor yanı tamamlanmış oluyor. 
Biraz daha kendimle baş başa kalmak isterim. Ben ölüm 
döşeğindeyken yatağımın önünde durmanıza bir şey 
demezdim - sabahın ikisinde bomboş bir hastanede 
mevcudiyetinden kuşku duysam da bir dost yüzünü görmek 
iyi olurdu. Ben öldükten sonra kapılarla pencerelerin açık 
bırakılmasını da beklemiyorum, özellikle de sigorta 
şirketleri hırsızlık durumunda para ödemeye 
yanaşmayabilecekleri için. Ama şu mezar taşına hayır 
demezdim. Jules Renard, kendisinin mahküm olduğunu 
öğrendiği yaşamının son yılında, mezarlıkları ziyaret etme 
alışkanlığı edinmişti. Bir gün Montmartre'daki kabirlerinde 
Goncourt Kardeşler”i görmeye gitti. Küçük kardeş oraya 
1870'te; büyüğü Edmond ise, 1896'da, ölümden korkan 
Zola'nın ağzından bir mezar başı övgüsü aldıktan sonra 
gömülmüştü. Renard Journalinde, kardeşlerin edebiyat 
alanında öyle bir gururları vardı ki mesleklerinin anılmasına 
tenezzül etmediklerini yazmıştı. “İki ad, iki çift tarih, bunun 
yeterli olduğunu düşünüyorlardı. Hé! Hé!” diye yorumda 
bulunuyor Renard, o ilginç kih-kih gülüşün Fransızca 
yazımıyla. “Bel bağlayabileceğin bir şey değildir bu.” 
Gelgelelim, böylesi bir sadelik, kendini beğenmişliği mi 
gösteriyor -onların kim olduğunu herkesin bileceğini 
varsaymak- yoksa tam karşıtını mı, övüngenlikten doğru 
şekilde kaçınmayı mı? Belki de aynı zamanda, tarihin 
sayfalarına bir kez karışınca, hiçbir yazarın adının güvence 
altında olmadığının ölçülü bir farkındalığını mı? Renard'ın 
kabir taşında ne yazılı olduğunu merak ediyorum. 


əni 


l “Sizler ve ben, büyük olasılıkla hastanede öleceğiz.” 
Istatistiki olarak ne denli muhtemel olsa da yazması aptalca 


bir şey. Ölüşümüzün yeri kadar ne zaman olacağı da, 
bereket versin ki bizden gizleniyor. Bir şeyi bekle, büyük 
olasılıkla bir başkasıyla karşılaşacaksın. 21 Şubat 1908'de, 
Renard şunları yazdı: “Yarın kırk dört yaşında olacağım. Pek 
de ileri bir yaş değil. İnsanın düşünmeye kırk beş yaşında 
başlaması gerekir. Kırk dört, rahat bir konumda yaşanan bir 
yaştır.” Renard doğum gününde, biraz daha düşünceliydi: 
“Kırk dört - yıllarını ikiye katlama yolundaki umutlarından 
vazgeçmen gereken bir yaş.” 

Seksen sekiz yaşına erişemeyebileceğini kabul etmek 
bir meydan okuma bildirisinden çok, alçakgönüllü bir 
hesaplama gibi görünüyor. Yine de ertesi yıl, Renard'ın 
sağlığı öylesine keskin bir şekilde kötüledi ki; Tuileries'nin 
bir ucundan ötekine, zambak satan yaşlı kadınlarla oturup 
sohbet etmeden yürüyemiyordu. “Yaşlılığım üzerine notlar 
almaya başlamam gerekecek” sonucuna vardı ve bir 
arkadaşına üzüntü ve pişmanlıkla, “Kırk beş yaşındayım - 
bir ağaç olsam yaşlı olmazdım” diye yazdı. Bir seferinde, 
ölme sürecini gözlemlemeye bir lafı olmayacağı için, 
Tanrı'dan, çok çabuk ölmesine izin vermemesini istemişti. 
Şimdi ne kadar gözleme ihtiyacı olacağını düşünüyordu? 
Kırk altı yıl üç ay gözlem yapmayı başarabildi. 

Annesi, “bir hayvanı boğmuş olanların aşina olacağı 
küçük bir anafor” yaratarak arkaüstü kuyuya düştüğünde, 
Renard, “Ölüm, bir sanatçı değildir” yorumunda bulundu. 
Ölümün erdemleri en iyi durumda zanaat sahibinin 
erdemleridir: Gayretlilik, inatçı bir özen ve kimi zamanlar 
ironi düzeyine yükselen bir çelişik olma duygusu: Ne var ki 
ölüm yeterince inceliğe ya da ikircikliliğe sahip değildir ve 
bir Bruckner senfonisinden daha çok yinelemeler içerir. 
Doğru, mekân konusunda tam bir esnekliğe ve bunu 
kuşatan bütünlüklü bir âdetler ve boşinançlar düzenine 
sahiptir - gerçi bunlar onun olmaktan çok bizim yapıp 
ettiklerimizdir. Renard, benim folklor bilgisi yoksullaşmış 
ailemin kesinlikle bilmediği bir ayrıntıyı belirtiyordu: “Ölüm 


yaklaşırken, insan balık kokar!” İşte bu, dikkat etmem 
gereken bir şey. 

Gerçi, Renard'la görüş birliği içinde Ölüm'ü sanatçılar 
loncasından kibirli bir tavırla dışlasak, bu Ölüm'ün 
umurunda mı olurdu? Ölüm, Sanat'ın onayını ne zaman 
aradı ki? İş ortağı Zaman ile birlikte, o sadece kendi işine 
bakıyor, % 100'lük bir kotayı güvenilir bir şekilde yerine 
getiren suratı asık bir resmi görevli o. Çoğu sanatçı ölüme 
temkinli bir gözle bakıyor. Bazıları onu acil bir çağrı olarak 
görüyor; bazıları da iyimser olarak, gelecek kuşakların 
olayların önemini sonradan anlamalarının kendilerinin 
doğrulanmasını getireceğine güveniyor (beri yandan, “Niçin 
insanlar yarın bugün olduklarından daha az aptal 
olsunlar?”); bazıları içinse ölüm en iyi kariyer teşvikçisi. 
Ölüm korkusunun muhtemelen sahip olduğumuz en derin 
duygu olduğunu belirten Şostakoviç, sözünü şöyle 
sürdürüyordu: “İşin ironik yanı şu gerçekte yatıyor ki; o 
korkunun etkisi altında insanlar şiir, düzyazı ve müzik 
yaratıyorlar; yani yaşayanlarla bağlarını güçlendirmeye, 
onların üzerindeki etkilerini artırmaya çalışıyorlar.” 

Sanatı, ölümü yenmek ya da en azından ona meydan 
okumak için mi yaratıyoruz? Onu aşmak, onu yerine 
oturtmak için mi? Bedenimi alabilirsiniz, sahip olduğum her 
türlü açık görüşlülüğün ve hayal gücünün gizlendiği 
kafatasımın içindeki bütün şu sıvımsı maddeyi alabilirsiniz; 
ama onlarla yaptığım şeyleri alıp götüremezsiniz. Ölüm 
bizim alt metnimiz ve motivasyonumuz mu? Çok büyük 


olasılıkla - gerçi sub specie aeternitatis"" (hatta bir iki 
binyıllık bakış açısından) bayağı aptalca bir şey bu. Bir 
zamanlar onca bağlı olduğum Gautier”nin şu gurur dolu 
dizeleri -her şey gelip geçer, canlılığı içinde sanat dışında, 
krallar ölür, ne ki her şeye egemen şiir sanatı tunçtan da 
uzun süre ayakta kalır- şimdi bana yeniyetmeliğe özgü bir 
avuntu gibi geliyor. Beğeniler değişiyor; hakikatler klişe 
oluyor; bütün sanat formları ortadan kalkıyor. En büyük 


sanatın ölüm karşısındaki zaferi bile gülünç bir şekilde 
geçici görünüyor. Bir romancı, ölüme karşı horgörü 
hissedebilen bir başka okur kuşağıyla -eğer talihliyse iki ya 
da üç kuşakla- karşılaşmayı umabilir; ama gerçekte bir 
mahkümun hücre duvarına yazılar çiziktirmesi gibidir bu: 
Ben de buradaydım, demek için yaparız bunu. 


əni 


Tanrı gibi Ölüm'e de ara sıra bir ironi ustası olduğunu 
teslim edebiliriz; ama yine de onları karıştırmamalıyız. 
Aradaki temel fark şudur: Tanrı ölmüş olabilir, ama Ölüm 
sapasağlam ayaktadır. 


İroni ustası olarak Ölüm: locus classicus"” ilk kez 
Somerset Maugham okurken karşıma çıkan 1000 yıllık bir 
öykü. Bağdatlı bir tacir, uşağını alışverişe gönderir. Adamı 
pazarda bir kadın sertçe iter; dönünce, kadının Ölüm 
olduğunu anlar adam. Beti benzi atmış halde, titreyerek eve 
döner ve sonra efendisinden atını kendisine ödünç vermesi 
için ricada bulunur: Bir an önce Samarra'ya gitmeli ve 
orada Ölümün onu asla bulamayacağı bir yere 
saklanmalıdır. Efendi kabul eder; uşağı ata atlayıp yola 
koyulur. Efendi de pazara gider, Ölüm'ün yanına yaklaşır ve 
uşağını tehdit ettiği için onu kınar. Aa, diye yanıt verir 
Ölüm; ama ben tehditkâr hiçbir hareket yapmadım - sadece 
bir şaşkınlıktı bu. Adamı bu sabah Bağdat'ta görünce çok 
şaşırdım; çünkü onunla bu gece Samarra'da randevum var. 

Ve işte daha modern bir hikâye. Pavel Apostolov bir 
müzikolog, nefesli çalgılar topluluğu bestecisi ve 
Şostakoviç'e ömür boyu eziyet etmiş olan bir adamdı. Büyük 
Yurtseverlik Savaşı sırasında bir alaya komuta eden bir 
albay, daha sonra da, Merkez Komitesi'nin müzik 
bölümünün önemli bir üyesi oldu. Şostakoviç onun için şöyle 
demişti: “Kır bir atın üzerinde içeri girdi ve müziği yok etti.” 
1948'de, Apostolov”un içinde bulunduğu komite, besteciyi 


müzik konusundaki günahlarını itiraf etmeye zorladı ve onu 
intiharın eşiğine getirdi. 

Yirmi yıl sonra, Şostakoviçin ölüm saplantılı 14. 
Senfonisinin Moskova Konservatuvarı'nın Küçük Salonu'nda 
“kapalı prömiyeri” yapıldı. Aslında bu, yeni yapıtın daha 
büyük dinleyici kitlesine ulaşıp, onları yozlaştırma tehlikesi 
olmaksızın, Sovyet müzik otoriteleri tarafından yakınen ve 
özel olarak incelenmesiydi. Konserden önce Şostakoviç 
dinleyicilerin önünde konuştu. Kemancı Mark Lubotski onun 
şunları söylediğini anımsıyordu: “Ölüm dehşet verici bir 
şeydir, onun ötesinde hiçbir şey yoktur. Mezarın ötesindeki 
yaşama inanmıyorum.” Sonra da dinleyicilerden mümkün 
olabildiğince sessiz olmalarını istedi; çünkü dinleti 
kaydedilmekteydi. 

Lubotski, Besteciler Evi”nin yöneticisi olan bir hanımın 
yanında oturmaktaydı, bu hanımın arkasında yaşlı, saçları 
dökülmüş bir adam vardı. Senfoni iyice ağır perdeden 
çalınan beşinci bölümüne varmıştı ki adam ayağa fırladı, 
koltuğunu güm diye kapattı ve bir hışımla salonun dışına 
çıktı. Yönetici hanım, “Ne pis herifl, Şostakoviç'i 1948”de 
mahvetmeye uğraştı ama başaramadı. Niyetinden hâlâ 
vazgeçmiş değil, çıkıp gitti ve kaydı kasten bozmaya çalıştı” 
diye fısıldadı. Hiç kuşkusuz, salondan çıkan kişi 
Apostolov”du. Gelin görün ki konserde olanların 
anlayamadıkları şey, kaydı bozmaya kasteden kişinin 
kendisinin çok kötü durumda oluşuydu, ölümcül bir kalp 
krizi onu yere serecekti. Lubotski'nin kullandığı ifadeyle, 
“uğursuz ölüm senfonisi” ona dışarı çıkarken, aslında haşin 
bir şekilde eşlik ediyordu. 

Samarra öyküsü bizim ölümü bir zamanlar nasıl 
görmekte olduğumuzu gösteriyor: Pusuya yatmış bir takipçi 
Ölüm, izliyor ve darbeyi vuracağı anı bekliyor; elinde tırpan 
ve kum saati olan karalar giyinmiş bir figür; kimliği 
seçilebilir oradaki bir şey. Moskova hikâyesi ise Ölüm'ü 
normalde olduğu biçimiyle gösteriyor: hep içimizde 


taşıdığımız bir şey olarak, yoldan çıkma potansiyeli taşıyan 
genetik bir yapı öğesinde, kusurlu bir organda, 
yaratıldığımız şeylerin zaman damgalı düzeneğinde. O ölüm 
döşeğine yattığımızda, pekâlâ ölümü kişileştirmeye geri 
dönebilir ve ölümle sanki o bir istilacıymış gibi savaştığımızı 
düşünebiliriz; ama gerçekte sadece kendimizle savaşıyor 
olacağız, bir parçamız benliğimizin geriye kalan yanını 
öldürmek isteyecek. Sona doğru -eğer yeterince uzun 
yaşarsak- gücü azalan ve çürüyen parçalarımız arasında 
ölüm belgemizin üzerinde kimin adı geçeceği konusunda 
çoğu kez bir rekabet olur. Flaubert'in dediği gibi, “Bu 
dünyaya gelir gelmez bazı parçalarımız dökülmeye başlar.” 

Jules Renard'ın sonunu getiren parça onun kalbiydi. 
Amfizem ve arteriyoskleroz tanısı koyulmuştu ve son yılına 
au lit et au lait ile başladı (yatak ve süt - günde iki buçuk 
litre). Şöyle diyordu: “Hasta olduğuma göre, arkadaşlarımın 
daha sonra yineleyeceği bazı derin ve tarihi sözler etmek 
istediğimi fark ediyorum, ama o zaman da aşırı 
heyecanlanıyorum.” Renard şakacı bir edayla kız kardeşine 
büstünü Chitry-les-Mines'in küçük meydanına diktirme 
sorumluluğunu verdi. Yazarların doktorlardan daha iyi ve 
daha hakiki bir gerçeklik duyguları olduğunu söylüyordu. 
Kalbinin, hâlâ sağ olduğu işaretini vermek için düzensiz 
aralıklarla sesler çıkaran, topraga gömülmüş bir madenci 
gibi davrandığını hissediyordu. Beyninin parçalarının 
karahindiba çiçeğinin yapraklan gibi uçup gittiğini 
hissediyordu. “Merak etmeyin! Ölümden korkanlarımız, her 
zaman olabildiğince şık şekilde ölmeye uğraşırlar” diyordu. 
“Cennet yok; ama yine de ona layık olmaya uğraşmalıyız” 
diyordu. Son, ona, 22 Mayıs 1910'da Paris'te geldi; dört 
gün sonra, tıpkı kendinden önce babası ve erkek kardeşi 
gibi, dini tören yapılmaksızın, Chitry'de toprağa verildi. Bir 
yazar olarak ricası üzerine, toprağa verilirken hiçbir 
konuşma yapılmadı. 

Çok fazla Fransız ölümü mü oldu? Pekâlâ, işte size iyi 
bir eski İngiliz ölümü, ölümcül dehşetin ulusal uzmanının, 


Philip Larkin'in ölümü. Yaşamının ilk on yıllarında, kendini 
bazen, yok olup gitmenin sonunda çıkageldiğinde bir lütuf 
olabileceğine inandırabiliyordu. Ne var ki ellilerinde, 
biyografisini yazan kişi bize, “unutuluş korkusunun her şeyi 
kararttığını” ve sonra “altmışlarına girerken de korkularının 
hızla arttığını” söylüyor. Her şeyin altmış yaşından sonra 
daha iyiye gittiği güvenini taşıyan dostum G. için de aynı şey 
söz konusu. Ölümünün gerçekleşeceği yıl, Larkin bir şair 
arkadaşına: “Ölümü hep düşünmüyorum, gerçi insanın niye 
düşünmemesi gerektiğini anlamıyorum, bu tıpkı bir hücreye 
kapatılan idam mahkümunun hep darağacında asılmayı 
düşünmesini bekleyebilmek gibi bir şey” diye yazıyor ve 
“Yaşlı Aptallar” başlıklı şiirine gönderme yaparak, “Niye 
haykırmıyorum ben?” diye merak ediyordu. 

Larkin, Hull”de hastanede öldü. Ölümünden önceki gün 
onu Ziyaret eden bir arkadaşı, “Eğer Philippe'e yatıştırıcı 
ilaç vermemiş olsalardı, saçmalayıp dururdu. Korkusu o 
denli büyüktü” dedi. Larkin, tipik bir ölüm saati olan 
gecenin 1.24'ünde, elini tutan bir hastabakıcıya son sözlerini 
söyledi: “Kaçınılmaz olana gidiyorum.” Pek Fransızsever 
sayılmazdı Larkin (gerçi göründüğünden daha 
kozmopolitti); ama bu sözü, arzu ederseniz, Rabelais'nin 
ölüm döşeğinde söylediği rivayet edilen, “Bir Büyük Belki 
aramaya gidiyorum” sözüne bir ima ve o sözün bir düzeltimi 
olarak da alabilirsiniz. 

Larkin'in ölümü insanı sadece ürpertebiliyor. Çukurun 
dibine gözlerini dikmek onu sükünete değil, tersine, artan 
dehşet duygusuna götürdü. Ve Larkin, ölümden korkmasına 
karşın, şık bir ölümle ölmedi. Renard öldü mü? Fransız 
biyografi yazarlarının bu konuda az şey söylemiş olmaları 
göz önünde tutulursa, hiçbir özgül ayrıntı mevcut değil; 
bununla birlikte, bir dost, Daudet'nin oğlu Leon, Renard'ın 
son hastalığında “harika bir cesaret” sergilediğini yazdı. 
Daudet şu sonuca varmıştı: “İyi askerler gibi iyi yazarlar da 
nasıl ölüneceğini biliyorlar, oysa politikacılar ve doktorlar 


ölümden korkuyorlar. Çevresine şöyle bir bakarak bu sözü 
herkes doğrulayabilir. Tabii, hiç kuşkusuz, istisnalar vardır.” 

Genç ve sağlığı yerindeyken Renard'ın dile getirdiği 
biçimiyle işte eski argüman: “Ölüm tatlıdır; bizi ölüm 
korkusundan kurtarır.” Bu, rahatlık verici bir şey değil mi? 
Hayır, bir safsata. Ya da daha doğrusu, ölümü ve onun 
dehşetlerini yenmenin mantıktan ve ussal argümandan 
daha fazlasını gerektireceğinin bir başka kanıtı. 
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Biz öldükten sonra, saç ve tırnaklar bir süre daha 
insanı ürkütücü bir şekilde büyümeyi sürdürüyor. Bunu 
hepimiz biliyoruz. Ben her zaman “bunda bir şey” olması 
gerektiğine inanmışımdır ya da biraz inanmışımdır, ya da 
biraz “bunda bir şey var” zannetmişimdir: Tabutlarımızın 
içinde yatarken vampirimsi tırnaklara sahip korkunç 
kafalara falan dönüşeceğimizi değil; ama belki de bir iki 
milimetre saç ve tırnağa sahip olacağımızı. Ancak, 
“hepimizin bildiği şey” genelde yanlış, bir bütün olarak 
olmasa bile kısmen yanlış. Tanatolog dostum Shervvin 
Nuland'ın belirttiği gibi, mesele basit ve tartışılmaz. 
Öldüğümüzde, soluk almayı kesiyoruz; hiç hava, hiç kan 
yok; kan olmayınca, olası bir büyüme de söz konusu değil. 
Kalp atmaya son verdikten sonra kısa bir beyin aktivitesi 
olabilir; ama hepsi bu. Belki de bu özel mit bizim canlı 
gömülme korkumuzdan kaynaklanıyor. Ya da belki de 
doğrudan doğruya yanlış bir gözleme dayanıyor. Eğer 
beden ölümden sonra büzülüyormuş gibi görünüyorsa -ki 
gerçekten de büzülüyor- o zaman parmaklardaki et çekilip 
tırnakların büyüdüğü yanılsamasını yaratabilir; beri yandan 
yüz daha küçük görünüyorsa, bu da saçlarınızın daha büyük 
olduğu etkisini uyandırabilir. 

Yanılmak: yanılgı içinde olan ağabeyim. Annemizin 
ölümünden sonra ağabeyim, anne babamızın küllerini, 
onların sıklıkla tatile gittikleri Fransa'nın Atlantik kıyısına 


götürdü. O ve karısı bu külleri, anne babamızın en yakın 
dostları J.'nin yardımıyla kumulların üzerine saçlılar. 
Cymbeline”den “Artik korkma güneşin sıcağından”ı (“Altın 
oğlanlarla kızlar hepsi/Baca temizleyiciler gibi oldular toz”) 
ve Jacques Prevert”in “Les Escargots qui vont a 
Venterrement” |Cenazeye giden salyangozlarl şiirini 
okudular; ağabeyim bu olayın kendisini “garip bir biçimde 
duygulandırdığını” söyledi. Daha sonra, akşam yemeğinde 
sohbet döndü dolaştı, anne babamızın her yıl Fransa'nın bu 
bölgesine yaptıkları gezilere geldi. Sözü alan ağabeyim 
bana, “J. her gece babamızın onları sabahın erken 
saatlerine değin anekdotları ve canlı sohbetiyle nasıl ayakta 
tuttuğunu anlattığında, afallayıp kaldığımı anımsıyorum” 
dedi ve “O korkunç bungalova taşındıklarından beri onun 
hiç konuştuğunu bile anım-sıyamıyorum. Onun eğlendirici 
olmayı unuttuğunu düşünmüş ama besbelli ki tamamen 
yanılmıştım” diye de ekledi. Benim bu olaya getirebileceğim 
en iyi açıklama, babamızın Fransızca”sı anneminkinden çok 
daha iyi olduğundan, yılın bu birkaç haftalık kısa dönemi 
boyunca ona dilsel ve sosyal bir üstünlük sağladığı 
yolundaydı. Gerçek ya buydu ya da annemiz, 
yurtdışındayken, isteyerek, başkalarına daha çok kulak 
veren geleneksel bir ev kadını olmuş olabilirdi (ancak bu 
seçenek bana pek olası görünmüyor.) 

Yanılmak: Kendi açımdan benim de bir yanılgım var. 
Ben memeden süt emmiştim, ağabeyimse biberondan: 
Bundan mizaçlarımızın ayrılığını çıkarsıyordum bir 
zamanlar. Ne var ki anneme yaptığım son ziyaretlerimden 
birinde, bu ziyaretlere pek karakteristik olmayan neredeyse 
yakınlaşma diyebileceğimiz bir an yaşandı. Gazetelerde 
meme emmiş çocukların biberondan beslenen çocuklara 
oranla daha zeki oldukları sonucuna varan bir haber 
çıkmıştı. “Ben de bu haberi okudum ve güldüm” dedi 
annem. “İki çocuğumda da aksayan hiçbir şey yok, diye 
düşündüm.” Ve sonra -sıkı bir sorgulamaya tutulunca- 
benim de ağabeyimden daha fazla meme emmediğimi 


doğruladı. Ona bunun sebebini sormadım: Bize yaşam 
mücadelesinde eşit davranma kararlılığı mı, yoksa 
potansiyel bir karmaşadan (“Pasaklı köpecik!”) mide 
bulantısı duymak mı? Ancak yine de tamı tamına eşit 
davranılmamıştı bizlere; çünkü annem bizlerin farklı 
formüllere göre beslenmiş olduğumuzun sözünü etti. Hatta 
bana, biberon şişelerinin üzerindeki adları bile söyledi ki 
bunları anında unuttum. Farklı türden ticari bebek sütü 
markaları üzerine temellenen bir mizaç kuramı mı? Ben bile 
itiraf ediyorum ki, enikonu amaçlı bir şey olurdu bu. Ve 
bugün, ağabeyimin annemin hasta yatağına çay 
getirmesinin, benim kendi rahatına düşkün (ve belki de 
tembel) battaniye sarınmalarından daha az sevgi dolu 
olduğunu düşünmüyorum. 

Ve işle, eş ölçüde uzun vadeli bir yanılgı olsa da daha 
karmaşık bir yanılgı. Mr. Beezy-Weezy'nin hikâyelerini 
anlatan Fransız assistant P İngiltere'ye bir daha hiç 
dönmedi; ancak bizimle birlikte kaldığı yıl anne babama 
verdiği iki küçük, çerçevesiz manzara resmiyle anılarımızda 
yer etti. Resimlerin oldukça karanlık, Felemenk üslubunda 
bir havaları vardı: Resimlerin birinde, bir ırmağın 
üzerindeki yıkık dökük bir köprü göze çarpıyordu, 
köprünün korkuluğundan aşağı kat kat sarkan yeşil 
yapraklar vardı; öteki resimde, karışık bir gökyüzü fonu 
önünde bir yeldeğirmeni yer alıyordu ve ön planda, piknik 
yapan beyaz başlıklı üç kadın vardı. Irmakta, gökyüzünde ve 
çayırın üzerinde kullanılan kalın fırça darbeleri nedeniyle 
resimlerin sanatsal bir önem taşıdıklarını söyleyebilirdiniz. 
Çocukluğum ve yeniyetmelik yıllarımda, bu resimler oturma 
odasında asılı kaldı; daha sonraysa, o “korkunç 
bungalov”da, yemek masasının üzerinde baş köşede 
durdular. Kendime ya da anne babama bir kez olsun, bu P 
şövalesini nerede kurdu diye sormaksızın, elli yıldan fazla 
bir süre boyunca düzenli olarak bakıp durmuş olmalıyım. 
Fransa'da mı -belki doğduğu yer olan Korsika'da- 
Hollanda'da mı, İngiltere'de mi? 


Annemin ölümünden sonra ev temizliği yaparken, bir 
çekmecede tamı tamına aynı iki manzarayı gösteren iki 
kartpostal buldum. Aklıma gelen ilk düşünce BP'nin, yapıtının 
tanıtımını yapabilmek için onları özel olarak bastırtmış 
olduğuydu: Onun para kazanma yolunda her zaman bir 
yığın kuramsal planı olmuştu. Derken onları elimde evirdim 
çevirdim ve tipik Brötanya manzaralarına yer veren ticari 
olarak üretilmiş sanat kartpostalları olduğunu fark ettim: 
“Vieux Moulin a Cléden” ve “Le Pont fleuri.” Bütün 
yaşamım boyunca kusursuz bir özgünlüğü olduğunu hayal 
ettiğim şeyler sadece kusursuz kopyalardı. Ve sonra, olayın 
aldatmacalı bir başka yanı daha vardı. Kartpostallar, sanki 
sanatçı tarafından imzalanmışlarcasına, alt sağ köşesinden 
“Yvon” diye imzalanmışlardı. Ne var ki “Yvon”un kartpostal 
şirketinin adı olduğu ortaya çıktı. Böylelikle resimler ilk elde 
sadece kartpostala dönüştürülmek üzere üretilmişlerdi - 
bunun üzerine de P onları yeniden hiçbir zaman olmadıkları 
“Ozgün” tablolara dönüştürmüştü. Bu, bir Fransız 
kuramcının çok hoşuna gidebilirdi. Bu elli yıllık yanılgıyı 
ağabeyime söylemek için acele ettim, onun da benim kadar 
eğleneceğini bekliyordum. Ağabeyim hiç de eğlenmiş 
görünmedi: Şu basit nedenle ki o P'nin resimleri yaptığını 
çok iyi anımsıyor ve “insanın bir şeyi kendi kafasından 
yapmasındansa kopya etmesinin ne kadar daha akıllıca 
olduğunu düşünüyordu.” 

Böylesi olgusal düzeltmeler kolaylıkla yapılır ve hatta 
zihinsel olarak canlandırıcı gelebilir. Kendi başarılarınız 
olarak gördüğünüz algılar ve değer yargılarıyla ilgili 
yanılgılarla yüzleşmek daha zor olacaktır. Ölümü alın. 
Duygusal yaşamımın büyük bir bölümü boyunca canlı 
korkuyu tanıdım ve aynı zamanda da -Freud'un ileri 
sürdüğü şeye karşın- kendi ebedi var-olmayışımı bütünüyle 
hayal edebileceğimi hissetim. Ama ya tamamen 
yanılıyorsam? Freud'un savı, ne de olsa, bilinçdışı zihnimizin 
ölümsüzlüğümüze olan inancı inatla kaybetmediğini 
savunur - kendi doğası gereği çürütülmez bir tezdir bu. Bu 


yüzden de belki çukurun dibine gözlerini dikme olarak 
düşündüğüm şey, yalnızca hakikat irdelemesinden 
kaynaklanan yanılsamadır; çünkü benliğimin derinliklerinde 
bu çukura inanmıyorum - inanamıyorum. Koestler in 
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extremis durumlarla yüz yüze kaldığımızda bilincimizin 
bölündüğü konusunda haklıysa, bu yanılsama ta sona kadar 
bile sürebilir. 

Ve yanılmanın bir başka şekli daha vardır: Ya önceden 
hissettigimiz korkunun -bize böylesine mutlak gelen 
korkunun- gerçek korkuyla karşılaştırıldığında hiçbir şey 
olmadığı anlaşılırsa? Ya bizim boşluk konusunda 
kurduğumuz hayaller -Goethe”nin keşfettigi gibi- son 
saatlerde deneyimlediğimiz şeyin esamesi bile 
okunmayacak bir provasından başka bir şey değilse? Ve 
dahası, ya ölümün yaklaşması her türlü bilinen dili altüst 
ediyor ve biz hakikatin haberini bile veremiyorsak ne 
olacak? Hep bir yanılmış olma duygusu: Flaubert çelişkinin 
akıl sağlığını yerinde tutan şey olduğunu söylemişti 
gerçekten de. 

Ve ölümün ötesinde, Tanrı. Eğer oyun-oynayan bir 
Tanrı olsaydı, O hiç kuşkusuz kendilerini ve başkalarını 
O”nun var-olmayışına inandırmış olan şu filozofları hayal 
kırıklığına uğratmaktan özellikle oyuncul bir haz alırdı. A. |. 
Ayer, Somerset Maugham'ı ölümden sonra hiçbir şey 
olmadığı, hiçlik olduğu konusunda temin ediyor: Bunun 
üzerine her ikisi de kendilerini, Tanrı'nın, Dirilen Ateistin 
Öfkesini Seyret adlı küçük eğlencesinde oyuncu olarak 
buluyorlar. Tanrı'yı yadsıyan filozof için güzel bir Hangisini 
Yeğlerdiniz seçeneği bu: Ölümden sonra hiçbir şey 
olmamasını ve haklı çıkmayı mı yeğlerdiniz, yoksa harika bir 
sürpriz olmasını ve mesleki ününüzün yok olmasını mı? 

“Ateizm aristokratiktir” diye ilan etmişti Robespierre. 
Bu görüşün yirminci yüzyıldaki büyük somut örneği, İngiliz 
filozofu Bertrand Russell'dı - buna, hiç kuşkusuz, onun bir 
aristokrat olması gerçeği de yardımcı olmuştu. Yaşlılık 


çağında Russell o dağınık ve uzun kır saçlarıyla tanrı olma 
yolundaki bir bilge gibi görünüyor ve böyle de muamele 
görüyordu: Kendi başına Başka Soru Var mı? 
tartışmalarının timsali gibiydi. İnançsızlığı hiç sarsılmamıştı 
ve onu kışkırtmaya çalışan dostları, bir ömür boyu ateizmin 
propagandasını yaptıktan sonra, ya yanılmış olduğu ortaya 
çıkarsa nasıl tepkide bulunacağını sormayı alışkanlık 
edinmişlerdi ona. Ya inci kaplı kapılar ne bir eğretileme ne 
de fantezi değilse, ya kendini hep yadsıdığı bir tanrıyla karşı 
karşıya bulursa ne olacaktı? “Şey” diye buna karşılık verirdi 
Russell, “O'na dosdoğru gider ve bize yeterli kanıt 
vermedin” derdim”. 


222 


Psikologlar bize geçmiş inançlarımızın istikrarını 
abarttığımızı söylüyorlar. Belki de bu, sallantılı benliğimizi 
doğrulamanın bir yolu; aynı zamanda da daha büyük bir 
başarıda olduğu gibi, bu inançları yeniden 
düşündüğümüzde kendimizi kutlamamızın bir yolu - tıpkı şu 
ekstra dandritler filizlenmeye başladıktan sonra bilgelik 
kazanmamızla gururlanışımız gibi bir şey. Ne var ki kendi 
benliğimizin ya da kendiliğimizin bu gözlemlenmeyen ama 
sürekli akışının dışında, bazen, çevremizde bu denli sağlam 
durduğunu hayal ettiğimiz bütün dünyanın ansızın sürçtüğü 
zamanlar oluyor: Bu “aksayışın” kozmik plan değişikliğini 
pek kapsamadığı zamanlar. O ilk, kişisel reveil mortel anı; 
başka herkesin de öleceğini kavradığımız an - bunun 
zorunlu olarak eşzamanlı olması gerekmez; güneş bütün 
okyanusları kaynatıp buharlaştırırken, insan yaşamının da 
sonunun geleceğini ve sonra, bunun da ötesinde, gezegenin 
öleceğini idrak etmemiz. Tüm bunları gözönünde 
bulunduruyoruz ve bunu yaparken de dengemizi de 
korumaya çalışıyoruz. 

Ne var ki düşünülmesi gereken başka bir şey, çok daha 
baş döndürücü bir şey var. Biz, bir tür olarak, tarihsel 


tekbenciliğe eğilimliyiz. Geçmiş bize yol açmış bir şey; 
gelecek bizim tarafımızdan yaratılan bir şey. Zafer kazanmış 
bir şekilde, zamanların en iyisinin sahipliğinin ve aynı 
zamanda da, kendimize acıyarak, zamanların en kötüsünün 
sahipliğinin kendimizde olduğunu ileri sürüyoruz. Bilimsel 
ve teknolojik ilerlememizi ahlaki ve sosyal ilerlemeyle 
karıştırıyoruz. Ve evrimin sadece insan ırkını bugünkü 
hayran olunası durumuna getiren bir süreç olmadığını; 
tersine, mantıklı olarak bizden uzak evrimi de içeren bir şey 
olduğunu, biraz fazla kolaylıkla unutuyoruz. 

Ancak, gerçekten de, ne kadar geriye ve ne kadar 
ileriye bakıyoruz? Sanırım makul bir açıklık ve görüş 
genişliğiyle aşağı yukarı on dokuzuncu yüzyılın ortasını 
görebilirim (kendi Batı Avrupa kültürümde, elbette). Onun 
ötesinde, bireysel dehalar, ahlak ve sanat alanında örnekler, 
önemli fikirler, entelektüel hareketler, kimi tarihsel eylemler 
var; ancak sadece şurada burada, pek ender olarak da bir 
sürekliliğin parçası biçiminde. Benim geriye bakışımın, 
sözgelimi, İÖ 3.000-2.000 döneminin Kyklad Adaları 
heykelcikleriyle son buluyor. İleriye doğru bakışım da aynı 
temelde yüz elli yılın ötesine falan geçmiyor; ihtiyatlı, belli 
bir noktaya odaklanmamış ve gelecek kuşak beklentileri 
düşük olan bir bakış bu. 

Çehov ikiyönlü bakışımızı çok iyi anlayan ve sahneye 
uyarlayan biriydi. Bir zamanlar daha iyi bir yaşamın düşünü 
kurmuş; ama şimdi sakinleşmiş ve de gelecekten korkan 
yenilgiye uğramış idealist kişiler konusunda uzmanlaşmıştı. 
Bir Çehov piyesi sonuna yaklaşırken, karakterlerden biri 
gelecek kuşakların daha az acılı yaşamları olacağı umudunu 
çekingence dile getirecek ve geriye dönüp son derece 
mutsuz öncellerine sevecenlikle bakacaktır. Seyirci kitlesini 
oluşturan gelecek kuşaklardan, bazen çok bilmiş 
kıkırdamalar ve yüksek perdededen iç çekmeler duyulabilir: 
aradaki yüzyılda gerçekte olan biten şeylerin ironik 
tanınmasıyla kesilen bağışlayıcılığın yumuşak sesi - 
Stalinizm, toplu insan kıyımları, Gulag toplama kamypları, 


vahşice bir sanayileşme, Dr. Astov ile ruh arkadaşlarının son 
derece üzüntü duyarak andıkları, ormanların ve göllerin 
tahribatı, zehirlenmesi ve de müziğin Pavel Apostolov 
benzerlerine teslim edilişi. 

Ne var ki geçmiş yılların her şeyi son derece dar bir 
açıdan gören aldatılmış kişilerine baktığımızda, bize 
bakmakta olan ardıllarımızı unutma eğilimi gösteriyoruz ve 
içimize gömülmüşlüğümüzü hakikat güvencesi olmaksızın - 
bizim için değil, onlar için değerli olarak yargılıyoruz. Bizler 
için hangi anlayış, hangi sevecenlik, hangi bağışlayıcılık söz 
konusu? Eğer bu soruyu gerçekten de düşünecek olursak, 
zaman ölçeğimiz muhtemelen Çehovcu bir ölçek olacaktır: 
Bir iki kuşak, belki de bir yüzyıl. Ve bizi yargılayacak 
olduklarını hayal ettiklerimizin bizden çok farklı 
olmayacaklarını varsayıyoruz; çünkü şimdiden itibaren 
gezegenin geleceği insan denilen hayvana ince ayar 
getirmek olacaktır: Ahlaki ve sosyal duyularımızı 
geliştirmek, saldırganlık alışkanlıklarımızı törpülemek, 
yoksulluğu ve hastalıkları ortadan kaldırmak, iklim 
değişikliğine çare bulmak, insan ömrünü uzatmak ve bu 
türden şeyler. 

Ancak evrimci bir görüş açısından, bunlar sadece 
politikacıların düşleri ve inanılmayacak kadar da kısa vadeli 
düşler. Pek de uzun olmayan bir zaman önce, çeşitli 
disiplinlerdeki bilim adamlarından daha genel olarak 
anlaşılmasını arzu ettikleri tek fikri betimlemeleri 
istenmişti. Bütün öteki fikirleri unuttum; ancak Cambridge 
Üniversitesi kozmoloji ve astrofizik profesörü, kraliyet 
astronomu Martin Rees'in bildirisinin etkisi bu görüşlere 
yeni bir doğrultu vermek açısından son derece önemliydi: 


Önümüzde uzanan olağanüstü büyük zaman 
süreci konusunda insanların farkındalığını 
açmak isterdin - gezegenimiz için ve yaşamın 
kendisi için. Çoğu eğitimli kişi bizim aşağı 
yukarı 4 milyar yıllık bir Darvinci ayıklanmanın 


sonucu olduğumuzun farkında; ana birçok kişi 
insanların bir şekilde doruk noktası olduğunu 
düşünmeye eğilim duyuyor Bununla birlikte, 
güneşimiz, ömrünün yarısından daha azını 
tamamlamış bulunuyor 6 milyar yıl sonra, 
Güneş'in yok olmasını izleyenler insanlar 
olmayacak. O zaman var olacak herhangi bir 
yaratık bizden bizim bakterilerden ya da 
amiplerden farklı olduğumuz kadar farklı 
olacak. 


Elbette! YANLIŞ -ÇOK YANLIŞ- HER ZAMAN. Ve 
böylesine dobraca ve korkutucu bir şekilde ortaya konulan 
bir sonucu akıldan geçirmemiş olmak, ne denli amatörce bir 
şey. “Bizler” altı milyar yıl sonra ölüp ortadan 
kalkmayacağız. Bizim çok ötemizde bir şey -ya da her 
halükârda, bizden çok farklı bir şey- ölüp ortadan kalkacak. 
Bir kere, bizler gezegenin büyük soy tükenme 
felaketlerinin bir başkasında ortadan kalkabiliriz. Permiyen 
Dönemi soy tükenişi yeryüzündeki bütün hayvanların yüzde 
doksan dokuzunu, Kretase Dönemi dinozorlar dahil bütün 
türlerin üçte ikisini, böylelikle de memelilerin karadaki 
egemen omurgalılar haline gelmesine olanak sağladı. Belki 
de üçüncü bir soy tükenişi bizi de ortadan kaldıracak ve 
dünyayı... şeylere bırakacak? Kınkanatlılara mı? Genetikçi 
J.B.S. Haldane eğer Tanrı varsa, “Kınkanatlılara karşı 
ölçüsüz bir düşkünlüğü var” olmalı diye şaka yapardı; çünkü 
Tanrı onların 350.000 türünü yaratmıştı. 

Ancak, yeni bir soy tükenişi olmaksızın bile, evrim 
bizim -duygusal olarak, tekbencilikle- umduğumuz şekilde 
gerçekleşmeyecek. Doğal ayıklanma mekanizması, en güçlü 
olanın ya da en zeki olanın değil, çevreye uyarlanmasını en 
iyi bilenin hayatta kalmasına bağlı. En iyileri ve en 
parlakları unutun; evrimin, insan soyunu arıtmanın 
görkemli, kişisel olmayan, sosyal olarak kabul edilebilir bir 
versiyonu olduğunu unutun. O bizi arzu ettiği yere 


götürecektir - ya da daha doğrusu “biz”i götürmeyecektir; 
çünkü o her nereye gidiyorsa, biz çok geçmeden bunun için 
çok iyi donanımlı olmadığımızı kanıtlayacağız; evrim bizi 
ham, yeterince uyarlanabilir olmayan prototipler olarak bir 
tarafa atacak ve “bizleri” -ve Bach'ı, Shakespeare'i ve 
Einstein'ı- salt bakteriler ve amipler kadar uzak gösterecek, 
yeni yaşam biçimlerine doğru körce sürüp gidecek. A 


fortiori“, Gautier ve ölümü yenen sanat için de aynı şey söz 
konusu; ben de buradaydım'ın şu acıklı mırıltısı için de aynı 
şey söz konusu. Tanınabilir şekilde başvurabileceğimiz 
hiçbir şey ve hiç kimse olamayacağı ve hiçbir şey de zamanı 
gelince bizi tanımayacağı gibi, başvurabileceğimiz bir “de” 
de yok. Belki şu gelecekte var olacak yaşam biçimleri zekâyı 
alıkoyup uyarlayacak, bizleri ilginç alışkanlıklara ve zayıf 
tarihsel-biyolojik öneme sahip ilkel organizmalar olarak 
görecek. Ya da belki bunlar küçük zekâlara ama büyük 
fiziksel uyarlanabilirliklere sahip yaşam biçimleri olacak. 
Homo sapiens'in yeryüzündeki kısa varoluşunun olabilecek 
bütün kanıtları aşağılardaki bir fosil kaydında uyurken, 
onların yeryüzünün üstünde bir şeyler o çiğneyip 
durduklarını bir hayal edin. 

Bu ilerleme içinde bir noktada Tanrı'yı Özlemek, 
annemin, tenis kortuna gelmeyip onu ektiğimi hayal etmesi 
kadar yanılsamalarla dolu bir durum gibi görünüyor. Amip 
Önermesi'nin, Tanrı'yı zorunlu olarak devre dışı bırakacak 
olmasından değil bu. Bu önerme deney yapan Tanrı'yla yine 
de bağdaşırdı - çünkü böylesi bir Tanrı, şayet varolacak olsa, 
araştırma örneklerinden oluşacak sonsuza değin istikrarlı 
bir grupla pek ilgilenmezdi. Gelecek altı milyar yıl için 
sadece insanlarla ve insanlar üzerine çalışmak son derece 
sıkıcı olurdu: Tanrı'nın sıkıntıdan Kendi'ni öldürmek 
istemesine yol açabilirdi bu. Öte yandan bizler, gezegeni 
kınkanatlılara terk etmekten kaçınır ve daha zeki ve daha 
karmaşık varlıklara doğru başarılı şekilde evrilirsek, belki 
de 72b numaralı Tanrı Hipotezi devreye girebilir: Yani 


şimdilik ölümsüz ruhlara sahip değilsek de gelecekte sahip 
olacağımızı öngören hipoteze. Tanrı sadece, Değersizlikten 
Kaynaklanan Argüman'ın artık geçerli olmayacağı ana 
kadar bekliyor. 

İki soru. Hâlâ önünde altı milyar yılı olan evrimleşen bir 
gezegen açısından bizim amiplerden çok daha fazla bir şey 
olmadığımızı kavramak, özgür iradeye sahip olmadığımızı 
kabullenmeyi daha kolaylaştırıyor mu? Ve eğer 
kolaylaştırıyorsa (hatta kolaylaştırmasa bile) bu, ölmeyi 
daha kolaylaştırıyor mu? 
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Babamı anımsadığımda, çoğu kez, tırnaklarının parmak 
uçlarındaki etin üzerinde nasıl kıvrıldığını düşünüyorum. 
Yakılmasından sonraki haftalarda, krematoryum fırınındaki 
yüzünü ya da kemiklerini değil, şu bildik tırnaklan 
hayalimde canlandırırdım. Bunun ötesinde, bedeninin, sona 
doğru gösterdiği çeşitli hasar izlerini düşünüyorum. Beyin 
kanamasının hasar verdiği beyin ve dil; bana bir keresinde 
göstermeyi önerdiği ama benim bakacak cesareti 
bulamadığım göbeğinin üzerinde uzun bir yara izi; ellerinin 
üstündeki damlalık kullanımından kaynaklanan yaygın 
bereler. Çok talihli değilsek, bedenlerimiz ölme sürecimizin 
tarihini açığa vuracaktır. Küçük bir intikam, ölmek ve 
öldüğünün hiçbir işaretini göstermemek olabilir. Jules 
Renard'ın annesi kuyudan, yüzünde hiçbir çizik ya da yara 
izi olmaksızın çekilip çıkarılmıştı. Ölüm'ün -şu nihai ince 
hesapçının- böyle ya da öyle olmasına aldırış edeceğinden 
değil. Ölüm, kendi karakterimizle tutarlı kalarak ölüp 
ölmediğimize de bundan daha fazla aldırış etmez. 

Yaşıyoruz, ölüyoruz, anımsanıyoruz, unutuluyoruz. 
Hemen değil ama parça parça. Anne babalarımızı yetişkinlik 
yaşamlarının çoğu aracılığıyla; büyükanne ve 
büyükbabalarımızı yaşamlarının son üçte biri aracılığıyla 
anımsıyoruz; onun ötesinde, belki de kaşıntılı bir sakalı ve 


pis kokusu olan bir büyük büyükbaba var. Belki de balık 
kokuyordu o. Peki bunun ötesinde ne var? Fotoğraflar ve 
biraz gelişigüzel birtakım belgeler. Gelecekte, derinliği fazla 
olmayan çekmecemin teknolojik bir güncellemesi olacak: 
Atalar film, teyp ve disk üzerinde varlıklarını kuşaklar 
boyunca o sürdürecek; hareket ediyor Oo konuşuyor, 
gülümsüyor, kendilerinin de bir zamanlar burada 
olduklarını kanıtlıyor olacak. Yeniyetmelik çağımda, bir 
keresinde, akşam yemeğinde masanın altına kayıt yapabilen 
bir teyp saklamıştım; bunu yapmakla akşam yemeklerinin, 
annemin olmasına karar verdiği “sosyal olay” olmak şöyle 
dursun, hiç kimsenin uzaktan yakından ilginç bir laf 
etmediği ve dolayısıyla benim bu sohbetlere katılmaktan 
mazur görülüp, arzu edersem kitap okuyabileceğim bir 
vesile olduğunu kanıtlamaya çalışıyordum. Bunu yaparken 
kişisel amaçlarımı açıklamadım; çünkü çatal kaşık sesleri, 
boş lakırdılar ve hiçbir mantıklı sonuca varmayan cümleler 
teypte bir kez yeniden dinlenince, bunların apaçık ortaya 
çıkacağını düşünüyordum. Gelgelelim, annem canımı 
sıkacak bir şekilde teybin çok çok hoşuna gittiğini ve 
hepimizin de bir Pinter oyunundaki kişiler gibi 
göründüğümüzü söyledi (kendimce, her iki yönde de karışık 
bir iltifattı bu). Ve ardından eskiden olduğu gibi devam 
ettik; teyp bandını da saklamadım, bu yüzden anne babamın 
sesleri yeryüzünün izleri arasından tümüyle silindi, şimdi 
sadece kafamda çalıyor. 

Annemi hastanede, yeşil elbisesi üstünde, yatağının 
yanındaki bir tekerlekli sandalyede başını öne eğmiş olarak 
görüyorum (ve duyuyorum). O gün bana kızmıştı: Tenis 
yüzünden değil, tedavisini doktorla görüşmem benden 
istendiği için. Fizyoterapistlerin nafile iyimserliklerine 
içerlediği gibi her türlü yetersizlik tezahürüne de 
içerliyordu. Bir saatin küçük ve büyük kolunu adlandırması 
istendiğinde, bunu yapmayı geri çevirdi; gözlerini açıp 
kapaması söylendiğinde, tepkisiz kaldı. Doktorlar, annemin 
yapamadığından mı, yoksa yapmak istemediğinden mi böyle 


davrandığına karar veremiyorlardı. Benim varsayımım 
“yapmak istemediğinden”di -yani hukuki terminolojiyle, 
“kötü niyetle suskun” kalıyordu- çünkü benim yanımdayken 
ağzından basbayağı tam cümleler çıkıyordu. Istıraplı bir 
şekilde çıkıyordu - ama cümlelerin kendileri zaten çoğu kez 
ıstırapla doluydu. Sözgelimi: “Kendi hayatını kontrol etmiş 
bir kadının böylesine kısıtlanmasının onun için ne kadar güç 
olduğunu anlayamazsın.” 

O öğle sonrası, onunla birlikte bazı zor dakikalar 
geçirdim ve sonra da doktoru bulmaya gittim. Doktorun, 
hastalığın ilerleyişine ilişkin çizdiği tablo çok cesaret 
kırıcıydı. Koğuşa dönerken kendi kendime, doktorun 
annemin bundan sonra geçireceği beyin kanamasının onu 
neredeyse, kesinlikle öldüreceğine dair mesleki yargısını 
yüz ifademin dışa vurmaması gerektiğini söylüyordum. 
Gelgelelim, annem benden çok daha hazırlıklıydı. Bir köşeyi 
dönerken, kalabalık koğuşun yirmi metre kadar ötesinden, 
annemin dönüşümü gözlerini boncuk boncuk dikerek, 
neredeyse tetikte beklediğini gördüm; derken söylemeyi 
planladığım yarı yalanı kafamda evire çevire ona doğru 
ilerlerken, annem çalışan tek kolunu öne doğru uzatıp 
başparmağıyla bir işler bitik işareti yapıverdi. Onun şimdiye 
değin yaptığını gördüğüm en şoke edici şeydi bu; aynı 
zamanda en hayran olunası; onun yüreğimi parçaladığı tek 
vesile. 

Annem hastanenin onun “işe yaramaz” kolunu kesmesi 
gerektiğini düşünüyordu; bir süredir Fransa'da olduğunu 
sanıyor ve onu nasıl bulduğumu merak ediyordu; yaşadığı 
Oxfordshire kasabasından İspanyol bir hastabakıcı geldiğini 
ve bütün öteki hastabakıcıların önceki elli yılda yaşadığı 
İngiltere'nin çeşitli yörelerinden geldiklerini düşünüyordu. 
Tek bir kerede ölüp gitmemenin “aptalca” olduğunu 
düşünüyordu. “Beni anlamakta hiç sıkıntı çekiyor musun?” 
diye sorduğunda, fiilin her bir hecesini titizlikle telaffuz etti. 
“Hayır, anne, çekmiyorum” diye yanıt verdim, “söylediğin 
her şeyi anlıyorum; ama sen olup bitenleri her zaman 


tamamen yerli yerine oturtmuyorsun.” Sanki ben güleç 
yüzlü bir fizyoterapistmişim gibi, “Ha öyle mi” diye sert bir 
yanıt verdi. “Öylesi çok hafif bir ifade olur. Ben kafadan 
tamamen çatlağım.” 

Annemin akla hayale gelmeyecek hikayeler uydurma ve 
berrak bir anlayışlılık sergileme karışımı, insanı sürekli 
hazırlıksız yakalamak anlamına geliyordu. Genelde, 
birilerinin onu ziyaret edip etmemesi konusunda sakin 
görünüyordu ve “Şimdi gitmelisin!” demeyi alışkanlık haline 
getirmişti; oysaki bu, yıllar yılı yaptığının tam da karşıtı bir 
şeydi. Bir gün, beş yıl önce Witney Doğum ve Ölüm 
Dairesi'ndeki kayıt memuresinin hayranlığını ifade ettiği 
tırnaklarına gözlerim ilişti. Annem bu tırnakların bakımını 
son kez yapabildiğinden beri ne kadar uzun zaman geçtiğini 
görebiliyordunuz; bir hayli cilalanmış ve severek biçim 
verilmiş tırnaklar, derinin dış katmanının altında bir 
santimin üçte biri kadar cilalanmamış bir beyazlık 
yaratacak şekilde uzamayı sürdürmüştü. Annemin sağır 
kalacak olsa bile bir zamanlar bakımını hâlâ kendisinin 
yaptığını hayal ettiği tırnaklar. Bakışlarımı derinin dış 
katmanından yukarı çevirdim: İşe yaramayan kolunun 
parmakları şişip, bir havuç büyüklüğüne ulaşmış ve dokusu 
da havucun dış dokusuna benzemişti. 

Arabayla Londra'ya geri dönerken, aynamda batan 
güneş, radyoda Haffner Senfonisi, şöyle düşündüm: Eğer 
bütün ömrü boyunca beynini kullanarak çalışmış ve uygun 
bir bakımın altından kalkabilecek biri için durum buysa, ben 
bunu istemiyorum. Sonra da kendimi aldatıp aldatmadığımı, 
sırası gelince, bunu her koşulda isteyip istemeyeceğimi 
merak ettim; ya da bu işin bir hal çaresini bulabilmek için 
cesaret ya da kurnazlık gösterip gösteremeyeceğimi: yahut 
bu durumun öylece olduğunu ve olduğunda da sizi, 
öfkelendirerek, korkutarak, onu olduğu gibi görmeye 
mahküm ettiğini. Yaşamda anne ve babanızdan ne kadar 
kaçarsanız kaçın, onların sizden ölümde hak talep etmesi 
olasıdır - ölümünüzün biçiminde. Romancı Mary Wesley 


şunu yazmıştı: “Ailemin düşüp ölme gibi bir eğilimi var ki, 
bu genlerimizden olmalı. Bir dakika önce buradayım, bir 
sonrakinde yokum. Ne güzel! Böyle bir geni miras olarak 
aldığım için dua ediyorum. Sürünmek, sıkıcı bir yatalak 
hasta olmak için hiçbir arzu duymuyorum. Bütün istediğim 
sevdiklerim için kısa, keskin bir şok: Onlar için daha güzel, 
benim için hoş. 

Bu çok yaygın olarak dile getirilen bir umut; ama 
doktorumun onaylamadığı bir şey. Doktorum bu pasajı 
anarak onu, “ölümün çağdaş inkârının belki de bir başka 
tezahürü” olarak adlandırıyor, “nihai bir hastalığın sağladığı 
fırsatlara hiç değer vermeyen” bir tutum. Ben ne annemin 
ne de babamın nihai hastalıklarının “fırsatlar” sağladığını 
düşünüyorum: Anıları paylaşmak, elveda demek, pişmanlık 
ya da bağışlayıcılık ifade etmek için; beri yandan cenaze 
planlama işi -yani, pek pahalıya kaçmayan ve yaslarını 
tutanların hemen hemen gelmediği bir yakılma töreni- bir 
süre önce bildirilmişti. Eğer anne ve babam heyecanlarını 
gösterselerdi, itiraflarda bulunsalardı, fazla duygusal 
davransalardı “ölümde başarmış” mı olacaklardı? Bunun 
her zaman istedikleri şey olduğunu mu keşfedeceklerdi? 
Bundan enikonu kuşkum var. Gerçi, babamın bana beni 
sevdiğini hiç söylememiş olmasına hayıflanıyorum, onun 
beni sevdiğinden ya da bir zamanlar sevmiş olduğundan 
kesinlikle eminim; onun bu ve diğer önemli meselelerdeki 
melankolik suskunluğu en azından karakteriyle tutarlı 
kalarak öldüğü anlamına geliyordu. 

Annemin hastaneye ilk yatışında, yanındaki yatakta, 
koma halinde yaşlı bir kadın vardı. Hiç kımıldamadan, 
sırtüstü yatıyordu. Bir öğle sonrası, annem ne dediğini pek 
bilmez bir ruh hali içindeyken, kadının kocası geldi. Ufak 
tefek, düzgün giyimli, saygıdeğer görünüşlü, hala çalıştığı 
izlenimini veren bir adamcağızdı ve büyük olasılıkla 
yetmişlerine merdiven dayamıştı. “Merhaba, Dulcie'ciğim, 
ben Albert” diye koğuşu çınlatan bir sesle gelişini bildirdi, 
kaybolup gitmeden önce kaydedilmesi iyi olacak zengin ve 


saf bir Oxfordshire şivesiyle konuşuyordu. “Merhaba 
sevgilim, merhaba aşkım, benim için uyanacak mısın?” 
Karısını yanaklarından şapır şupur öptü. “Ben Albert, 
sevgilim, benim için uyanacak mısın?” Derken: “İşitme 
aletini takabilmem için seni şöyle döndüreceğim” dedi. Bir 
hastabakıcı çıkageldi. “İşitme aletini takıyorum. Bu sabah 
benim için uyanmadı. Aa, düşmüş alet! İşte, seni birazcık 
daha döndüreceğim. Merhaba sevgilim, merhaba Dulcie'cik, 
merhaba güzelim, ben Albert, benim için uyanacak mısın?” 
Bunu izleyen çeyrek saat boyunca, aralıklarla, aynı şeyleri 
söyleyip durdu, bir tek kısacık bir an, “Bir şey söyledin, 
değil mi? Bir şey söylediğini biliyorum, ne söyledin?” 
diyerek sözünü değiştirdi. Sonra yeniden, “Merhaba 
sevgilim, ben Albert, benim için uyanacak mısın?” demeye 
başladı ve sözlerinin arasına daha çok öpücük serpiştirdi. 
İnsanın yüreğini (ve de kafasını) deşiyordu ve ancak kara 
mizah tarafıyla katlanılır bir şeydi. Annemle ben doğal 
olarak hiçbir şey olup bitmiyormuş ya da olup bitiyorsa da, 
biz duymuyormuş gibi yaptık; gerçi babamın adının da 
Albert oluşu, sanırım, annemin dikkatinden kaçmamıştı. 
Annemin işe yaramaz kolundaki tırnaklar, 
başparmağını aşağı doğru çevirerek kendine işim bitik 
işareti yaptığı elindeki parmaklarla tamı tamına aynı hızda 
uzamayı sürdürdü; derken annem öldü ve popüler 
inançların tersine, on tırnağın onunun da uzaması hemen 
son buldu. Tıpkı parmak uçlarındaki etin üzerine doğru 
kıvrılan babamın tırnakları gibi. Ağabeyimin tırnakları (ve 
dişleri) benimkilerden her zaman daha güçlü oldu, boyunun 
benimkinden daha kısa oluşuna, dolayısıyla kemiklerinde 
kalsiyumun daha yoğun olarak bulunmasına mal ettiğim bir 
ayrıntı. Bu, bilimsel açıdan saçma bir düşünce olabilir (ve 
bunun yanıtı da farklı markalarda bebek sütü içişimizde 
yatıyor). Öyle ya da böyle, yıllar içinde okurken, yazarken, 
kaygılanırken ve bu cümleyi düzeltirken tırnaklarımı ön 
dişlerimin arasına sokarak otomatik olarak incelttim. Belki 
de durup, babamın benden hak talep etmeye geleceğini 


düşünerek tırnaklarımın parmak uçlarımın üzerinde 
kıvrılarak uzayıp uzanmayacaklarını keşfetmeliyim. 


əni 


Monmartre Mezarlığı yeşil, serin, kedilerin gezindiği ve 
sıcak bir Paris gününde bile esintili bir yer; etrafı çevrili ve 
güven veren mahrem bir havası var. Geniş Pere-Lachaise 
nekropolünden farklı olarak, yalnızca buraya gömülmüş 
olanların gerçekten ölmüş oldukları yanılsamasını yaratıyor 
ki bu yanılsamayı yaratan birkaç mezarlık var. Dahası, 
burada yatan kişilerin bir zamanlar oldukça yakın, belki de 
mezarlığın sınırında yükselen aynı evlerde yaşamış oldukları 
ve bundan da öte, ölümün belki de sonuçta o kadar da kötü 
bir şey olmadığı yanılsamasını yaratıyor. Jules Renard 
ölümünden beş ay önce şöyle yazmış: “Yüzüne doğru dürüst 
bakar bakmaz, kibar bir şey olduğunu anlıyorsunuz 
ölümün.” 

Ölülerimin bazıları burada yatıyorlar; bunların çoğu 
yazar olduğundan, mezarlığın daha alttaki ve bu yüzden de 
daha ucuz bölümünde bulunuyorlar. Stendhal buraya, 
Santa Croce Kilisesi'nin önünde “şiddetli bir kalp 
çarpıntısına yakalandıktan” ve kendini sanki “içimdeki 
yaşam pınarı tamamen kurumuş da sürekli yere düşme 
korkusuyla yürüyormuşmuşum” gibi hissettiğini söyledikten 
otuz yıl kadar sonra gömüldü. Sadece kendimizle tutarlı 
kalarak değil de kendi beklentilerimiz doğrultusunda mı 
ölmeyi arzu ediyoruz? Stendhal'e böylesi bir talih 
bağışlandı. İlk beyin kanamasını geçirdikten sonra, şöyle 
yazdı: “insan bunu kasti yapmadığı sürece sokak ortasında 
düşüp ölmekte hiçbir gülünç yan bulunmadığını 
düşünüyorum.” 22 Mart 1842'de, Dışişleri Bakanlığı'nda 
akşam yemeği yedikten sonra, aradığı gülünç olmayan sonu, 
Neuve-des-Capucines Sokağı”nın kaldırımında buldu. 
Yapıtlarını okumamış olan Fransızlara sitem edercesine ve 
at gübresi kokusunun gözünden neredeyse yaşlar getirdiği 


kente bir gönül borcu olarak, mezar taşına, “Arrigo Beyle, 
Milanolu” yazılmış olarak gömüldü. Ve ölüme hazırlıklı bir 
adam olarak (yirmi bir vasiyetname hazırladı), kendi mezar 
taşı kitabesini kaleme aldı: Scrisse. Amo. Visse. Yazdı. 
Sevdi. Yaşadı. 

Birkaç adım ötede, Goncourt Kardeşler yatıyor. “İki ad, 
iki çift tarih, bunun yeterli olduğunu düşündüler. Hé! Hé!” 
Ama kabirleri bana böyle bir görünüm sunmuyor. Bir kere, 
bir aile mezarlığı bu: anne ve babalarıyla birlikte gömülmüş 
iki çocuk. Onlar önce birer oğul, sonra da yazar. Sonra belki 
de aile mezarlığına gömülmek aileyle birlikte yenen bir 
yemek gibi bir şey - annemin ısrarla vurguladığı gibi, sosyal 
bir olay. Bazı kuralların geçerli olduğu bir olay: Sözgelimi, 
övünmeye yer yok. Bu yüzden de kardeşlerin ününün tek 
göstergesi, kabrin üst yüzünde yer alan bir çift bakır 
kabartma, Edmond ile Jules birlikte geçirdikleri ayrılmaz 
yaşamlarında yaptıkları gibi ölümde de birbirlerinin 
yüzlerine bakıyorlar. 

Goncourt Kardeşlerin 2004'ten beri yeni bir komşuları 
var. Eski bir kabrin elde bulundurulma süresi sona 
erdiğinden, bu kabrin yerine, siyah mermerden pırıltılı bir 
mezartaşı olan ve üzerinde de mezarda yatan kişinin bir 
portre büstü bulunan yeni bir kabir yerleştirilmiş. Yeni 
komşunun adı Margaret Kelly-Leibovic, meslek çevrelerinde 
Miss Bluebell olarak tanınıyor; kuşaklar boyunca, 1,80 
boylarında atletik ve tüyler takmış dansçı kızı bacaklarını 
büküp büküp yere vurmalarını, monokl takıp etrafa şehvetli 
bakışlar atan beyefendiler onları seyretsin diye eğitmiş bir 
İngiliz kadın. Kadının öneminden kuşku duyabilirsiniz diye 
söylüyorum, kendisine verilen dört madalya -aralarında 
legion d'honneur de var- gerçek büyüklüklerinde olmakla 
birlikte siyah mermerin üzerine biraz amatör bir el 
tarafından resmedilmiş. Peki, Lido'nun bu sonradan görme 
dansçı kızlar eğitmeninin yanında zor beğenir, son derece 
muhafazakâr ve bohemlikten nefret eden estetler mi yatıyor 
(onun adının “yeterli” olduğunu düşünmeyenler mi)? 


Komşuluğa sığmayan bir konuşma tonu olmalı bu: Hé! Hé! 
Belki de; ama ölümün bir ironi ustası olmasına (ya da 
Renard'ın kıkırdamasının başarıya erişmesine) bu kadar 
kolay izin vermemeliyiz. Goncourt”lar seks meselesini 
Journallerinde bugün bizi hâlâ şoke edebilen bir 
samimiyetle tartışıyorlar. Bu yüzden -bir yüzyıl gecikmeyle 
olsa da- Miss Bluebell”le ölümden sonra gerçekleştirilen bir 


a trois'dan © daha uygun ne olabilir? 

Edmond de Goncourt buraya gömülüp de ailesinden 
yaşayan başka hiç kimse kalmayınca, Zola mezar başındaki 
konuşmasını yaptı. Altı yıl sonra, kendi de buraya ölü olarak 
döndü ve Goncourt'ların kabri ne denli yalınsa, onunki o 
denli gösterişli bir kabre taşındı. Göçmen İtalyan ailesinin 
adını Avrupa'nın her bir köşesine kadar duyuran yoksul 
Aix”li çocuk, zengin art nouveau üslubunda yapılmış, 
kıvrımlı bir tasarımı olan, kırmızımsı kahverengi bir 
mermerin altına gömüldü. Üstte, yazarın bir portre büstü 
bulunuyor ve bu büstün ifadesi o kadar haşin ki sadece 
tabutunu ve yapıtlarını değil, sanki bütün mezarlığı 
savunuyormuş gibi görünüyor. Ancak Zola'nın ünü, onu 
ölüm sonrası huzura kavuşturmayacak kadar büyüktü. Daha 
altı yıl sonra, Fransız devleti onu gömüldüğü yerden çıkarıp 
Pantheon'a nakletti. Bu noktada ölüme bir ironi yapma 
olanağı tanımalıyız. Evlerinin bacası tıkandığı için Zola'nın 
dumandan boğulduğu gece, felaketten sağ kurtulan eşi 
Alexandrine'in durumunu şöyle bir düşünün. Alexandrine'in 
dulluğu yirmi üç yıl sürecekti. Bunun altı yılı, kocasının yeşil 
ve hoş Montmartre'daki mezarını ziyaret etmekle 
geçecekti; geriye kalan on yedi yıl ise, iç ürperten ve 
yankılar yapan Pantheon'a yorgun argın gidip gelmekle. 
Derken Alexandrine de öldü. Ne var ki panteonlar sadece 
ünlü kişiler içindir, dul kalan eşler için değil, bu yüzden 
Alexandrine -tahmin etmiş olabileceği gibi- o boşaltılmış 
kabre gömüldü. Ve sonra, sıraları gelince, Madam 
Alexandrine'in çocukları da ona katıldı; ve sonra da 


torunları hepsi birden esas babanın ve bu sebepten de 
görkemin eksik olduğu aynı mezara tıkılmış oldular. 
Yaşıyoruz, ölüyoruz, anımsanıyoruz -”Beni doğru 
şekilde yanlış anımsayın” diye talimat vermeliyiz- 
unutuluyoruz. Yazarlar için “ unutulma süreci sınırları kesin 
olarak çizilmiş bir süreç degil. “Bir yazar için unutulmadan 
önce ölmek mi daha iyidir, yoksa ölmeden önce unutulmak 
mı?” Ne var ki, buradaki “unutulmak” sadece 
karşılaştırmaya dayalı bir terimdir ve şu anlama gelir: 
Modası geçmek, tamamen tüketilmek, ne olduğu 
anlaşılmak, yerini bir başkası almak, daha sonraki bir çağ 
için çok yüzeysel bulunmak - ya da çok zihin yorucu, çok 
ciddi bulunmak. Ama gerçekten unutulmak, işte bu çok 
daha ilginçtir. Önce, kitaplarınız basılmaz olur, elden düşme 
kitapçı dükkânlarının arka raflarına ve dağıtıcıların İnternet 
sitelerine gönderilirsiniz. Derken, eğer talihliyseniz, bir iki 
kitabınız yeniden basılır; derken başka bir kitabınız 
basılmaz olur, bir tez konusu araştırmaya itilmiş birkaç 
lisans öğrencisinin kitaplarınızın sayfalarını usançla çevirip 
durduğu ve niçin bu kadar yazdığınızı merak ettiği bir 
dönemdir bu. Sonunda, yayınevleri sizi unutur, akademik 
ilgi azalır, toplum değişir ve evrimin hepimizi bakterilerin ve 
amiplerin eşdeğeri bir şey kılmak yoluyla amaçsız anacını 
yerine getirirken olduğu gibi, insanlık biraz daha ileriye 
gider. Bu, kaçınılmazdır. Ve bir noktada -bunun mantıken 
olması gerekir- bir yazarın son bir okuru olacaktır. 
Duygularımı paylaşmanızı istemiyorum: Bir yazarın 
yaşamasının ve ölmesinin bu yüzü bilinen bir şeydir. Şimdi 
ile altı milyar yıl sonra gezegenin öldüğü zaman arasındaki 
bir noktada, her yazarın bir son okuru olacaktır. Yaşarken 
onu anlayan “mutlu azınlık” için yazmış olan Stendhal, 
okurlarının azalarak farklı, değişime uğramış, belki daha az 
mutlu ve sonra da, son bir kez mutlu -ya da canı sıkılmış- 
okurlara dönüştüğünü fark edecektir. Ve her birimiz için 
yazarla okur arasındaki bu garip ve tanık olunmamış; ancak 
derinden derine yakın ilişkinin kalan tek ipinin de koptuğu 


an gelecektir. Bir noktada, benim için de bir son okur 
olacak. Ve sonra o okur ölecek. Ve okurluğun büyük 
demokrasisinde, kuramsal olarak bütün okurlar eşitken, 
bazıları diğerlerinden daha eşittir. 

Son okurum; erkek ya da kadın (eğer “erkek” ya da 
“kadın” evrimin türümüzü götürdüğü dünyada hâlâ 
geçerliyse) okurum konusunda duygusal olma ayartması 
var. Aslına bakılırsa, bu kitabı, bu sayfayı, bu satırı inceleyen 
son bir çift göze -eğer gözler de farklı bir şekilde evrime 
uğramamışlarsa- yazarlığın gerektirdiği bir teşekkür ve 
övgü jestinde bulunmak üzereydin. Derken mantık 
dürtüverdi: Senin son okurun, tanımı gereği, kitaplarını bir 
başkasına salık vermeyen birisidir. Seni gidi düzenbaz! 
Yeterince iyi değil, öyle değil mi! Yaşadığın yüzeysellikle 
dolu yüzyılda çok popüler olan şu önemsiz kitapları mı 
yeğliyorsun sen (ve/ya da beni önemsiz görmene neden 
olan, şu kurşun gibi ağır kitapları mı)? Geçip gitmenizin 
yasını tutmak üzereydim; ama bunun üzerinden hızla 
geçiyorum. Kitabımı gerçekten de başka hiç kimseye ısrarla 
salık vermeyeceksiniz, değil mi? Gerçekten de bu kadar 
bayağı ruhlu, bu kadar vurdumduymaz, eleştirel yargıdan 
bu kadar yoksun musunuz? O zaman bana layık değilsiniz? 
Hadi, siktir olup gidin ve ölün! Evet, siz. 

Ben kendim de uzun süre önce siktir olup gitmiş ve 
ölmüş olacağım, gerçi bunun hangi nedenle olacağını 
söyleyemem ya da Stendhal gibi, öngöremem. Anne 
babamın, son bir kontrol edimiyle, sonumu 
belirleyeceklerini düşünmüştüm; ama insan anne babasına, 
özellikle de onlar öldükten sonra, her zaman bel 
bağlayamaz. Doktorum bu önseziyi onaylamasa da, Mary 
Wesley nalları dikme konusunda, Şostakoviç'in on beşinci 
dörtlüsünü dinlerken bir sinek gibi düşüp ölme konusunda 
ailesinin ünlü yeteneğine güveniyordu. Ne var ki, vakit gelip 
çattığında, bu kalıtımsal beceriyi ya da yinelenen talihi ona 
aktarmayı ihmal ettiklerinin farkına vardı. Öyle ölmek 
yerine, istediğinden daha yavaş şekilde, kanserden öldü - 


gerçi yine de hayran olunası bir metanetle. Bir tanık onun 
nasıl da “rahatsız yatağından, zorlukla o yediği 
yiyeceklerinden ve ağrıyıp sızlayan, bir deri bir kemik 
kalmış vücudundan hiç yakınmadığını” aidattı; ancak bir 
keresinde ağzından, “Göt oğlu!” diye bir yorum çıktığı da 
olmuştu. Bu yüzden, söylediğine bakılacak olursa, 
karakteriyle tutarlı kalarak öldü ve en azından, söylemeye 
söz verdiği “Lanet olsun!”u ünlü bir son söz olarak ağzından 
çıkarmayı hiçbir zaman başaramamış olan benim felçli ve 
dili bağlı İngilizce hocamdan farklı olarak, küfredebildi. 
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Günümüzde, Floransa”daki Santa Croce Kilisesi'ni -ya 
da bilette yazdığı biçimiyle, “anıt kompleksinin- ziyaret 
etmek beş avro tutuyor. Kiliseye, Stendhal'in girdiği gibi 
batı cephesinden değil, kuzey tarafından giriyorsunuz ve 
size hemen bir güzergâh ve amaç seçimi sunuluyor: dua 
etmek isteyenler için sol kapı; turistler, ateistler, estetler ve 
aylaklar için sağ kapı. Vaazların verildiği bu kilisenin geniş 
ve havadar orta koridorunda, mevcudiyetleri Stendhal'in 
gönlünü yumuşatmış olan ünlü kişilerin kabirleri hala var. 
Onların arasında şimdi buraya nispeten yeni gelmiş olan biri 
bulunuyor: 1863'te Tanrı'dan ona cenneti bağışlamasını 
istemiş olan Rossini. Besteci bundan beş yıl sonra Paris'te 
öldü ve Pere-Lachaise”e gömüldü; ama Zola”nın naaşına 
yaptıkları gibi, gururlu bir devlet gelip onu yattığı yerden 
çıkardı ve panteonuna götürdü. Tanrı'nın Rossini'ye cenneti 
bağışlayıp bağışlamadığı belki de Tanrı'nın Goncourt 
Kardeşler'in /ournal'ini okuyup okumamış olmasına bağlı. 
“Yaşlılık çağımın günahları”? İşte güncenin 20 Ocak 1876 
tarihli kaydında şunlar yazıyor: “Dün gece, Prenses 
Mathilde'in sarayının sigara salonunda, sohbet Rossini'den 


açıldı. Onun priapizm”inden”” ve aşk konularındaki ahlaka 
pek de uygun olmayan begenilerinden bahsettik, sonra da 
yaşlı bestecinin son yıllarda kendini kaptırdığı garip ve 


masum hazlardan. Rossini genç kızlara giysilerini bellerine 
kadar çıkarttırır ve serçeparmağının ucunu onlara 
emdirirken ellerini gövdelerinin üzerinde şehvetle 
gezdirirdi.” 

Stendhal, Rossini'nin ilk biyografisini 1924'te yazdı. İki 
yıl sonra, Henri ya da Arrigo, Beyle'in Floransa'ya 1811'de 
gelişini anlattığı Roma, Napoli ve Floransa”yı yazdı. Bir 
Ocak sabahı, Apeninler'den indi ve uzaklardan Brunelleschi 
Kilisesi'nin kentin üzerinde yükselen büyük kubbesini 
gördü, kente bir hacı gibi yayan girebilmek için arabadan 
indi, bayılana değin onu heyecanlandıran tabloların önünde 
durdu. Bir şeyi yapabilmeyi anımsasaydı, anlatısının her bir 
sözcüğüne yine de inanabilirdik: o ilk gezide tuttuğu 
günceyi ortadan kaldırsaydı. 

Stravinski yaşlılığında şunları yazdı: “Belleğin sadık 
olup olmadığını merak ediyorum ve olamayacağını 
biliyorum; ama insan yine de bellekle yaşıyor, hakikatle 
değil.” Stendhal 1826'nın anısıyla yaşıyordu, oysa Beyle 
1811'in hakikatini yazmıştı. Güncesinden onun Apeninler'i 
gerçekten de arabayla geçip kente indiğini öğreniyoruz; 
ama bellek bir yoldan gitti, hakikat bir başka yoldan. 
1811'de Brunelleschi'nin kubbesini sırf şu basit sebeple 
uzaktan görmüş olamazdı; çünkü hava karanlıktı. 
Floransa'ya, “yorgunluktan tükenmiş, ıslak, sarsılmış, posta 
vagonunun önünde sıkış tepiş oturmuş halde uyuyarak” 
sabahın beşinde vardı. Hiç de şaşırtıcı olmayacak bir 
şekilde, Auberge d'Angleterre hanına gitti ve yattı. İki saat 
sonra uyandırılması için talimat verdi; ama turistik 
amaçlarla değil: Posta arabalarının konakladığı yere gitti ve 
bir sonraki Roma arabası için kendine yer ayırtmaya 
uğraştı. Ama o günün arabası doluydu ve ertesi gününkü de 
doluydu - Floransa'da üç gün kalışının tek sebebi buydu ve 
bu günleri estetik tepkisinin tarihine ekledi. Bir başka 
tutarsızlık: Kitapta gezi ocak ayında geçiyor; oysa güncede 
eylül diye söz ediliyor. 


Stendhal yine de Santa Croce'ye gitti: Bellek ve 
hakikat bu noktada aynı görüşte. Ama Stendhal ne gördü? 
Herhalde Giotto tablolarını. Herkes bunun için gidiyor: 
Firenze Spettacolo'nun bize anımsattığı gibi, Giotto 
tabloları Niccolini Şapeli'nde bulunuyor. Ne var ki 
anlatılarının hiçbir yerinde Beyle/Stendhal Giotto'nun adını 
ya da modern rehberlerimizin bizi görmeye teşvik ettiği şu 
yıldızlı başyapıtlardan herhangi birinin adını anmıyor: 
Donatello'nun haç tablosu, Donatello'nun Meryem'e Müjde 
tablosu, Taddeo Gaddi freskoları, Pazzi Şapeli. Zevkler 
birkaç yüzyılda bir değişiyor, hükmüne varıyoruz. Ve Beyle 
gerçekten de Niccolini Şapeli'nin adını anıyor. Tek problem 
şu ki şapelde Giotto tabloları yok. Stendhal sunağın önünde 
ayakta dururken, Bardi Şapeli'ne ve Peruzzi Şapeli'ne 
gitmek için sağa dönmüş olacak - dönmüş olması gerekirdi. 
Bunu yapmak yerine, transeptin uzak kuzeydoğu 
köşesindeki Niccolini Şapeli'ne gitmek üzere sola döndü. 
Burada onu “kendinden geçirircesine” heyecanlandıran 
dört kâhin kadın tablosu Volterrano'nun fırçasından 
çıkmıştı. Onun kim olduğunu pekâlâ sorabilirsiniz; ben de 
sordum (ve yanıtlarını buldum: 1611'de Volterra'da doğmuş 
ve 1690'da Floransa'da ölmüş; Pietro de Cortona'nın 
takipçisi, Medici”lerin himayesine aldığı bir ressam, Pitti 
Sarayı'nın dekoratörü). 

1826'nın anısında, şapelin kapı kilidini bir rahip açmış 
ve Stendhal, başını geriye doğru atmış halde, katlanır bir 
rahip sırasına oturmuş ve tavandaki fresklere uzun uzun 
bakmıştı. 1811'in hakikatinde, ne rahip ne de katlanır rahip 
sırası vardır; dahası, hem 1811'de hem de 1826'da ve daha 
önceki ya da ondan sonraki herhangi bir tarihte, kâhin 
kadınlar, tavanın üzerinde değil, şapel duvarlarının 
yükseklerinde yer almaktadır. Gerçekten de 1811 güncesi, 
Volterrano tablolarının övgüsü yapıldıktan sonra, şöyle 
sürmektedir: “Aynı şapelin tavanı çok etkileyici; ama 
gözlerim tavandaki resimler üzerinde herhangi bir değer 


yargısı veremeyecek kadar bozuk. Sadece çok etkileyiciymiş 
gibi göründü bana.” 

Günümüzde Niccolini Şapeli'nin kapısı kilitli değil, ne 
var ki sanatın dinin yerine geçmeye başladığı bu ünlü 
mekân ironik bir şekilde dua edenlere ayrılan etrafı iple 
çevrilmiş kesimde yer alıyor. Bir rahip yerine üniformalı bir 
memura ihtiyacınız var; katlanır bir rahip sırası yerine de 
bir dürbüne. Takım elbiseli bir adama buraya dinsel 
olmayan bir amaçla gelmiş olduğumu açıkladım; belki de 
İtalya'da, “Ben Oo yazarım” sözcükleri Oo İngiltere'de 
taşıdığından biraz daha ağırlık taşıyor olduğundan. Adam 
içimden geçenleri anlayarak, bana rehber kitabımı cebime 
sokmamı ve “dua ederken” de çıkarmamı tavsiye etti; sonra 
da kapının ipini açtı. 

Tatil giysileri içinde, kilisenin bu dua etmeye ayrılmış 
köşesini geçerken inandırıcı bir şekilde ağırbaşlı 
görünmeye çalıştım. Ancak bir perşembe öğle sonrasının 
saat 2.30'unda, bu kutsal mekânların hiçbir yerinde -bir 
papaz ya da rahip şöyle dursun- tek bir mümin bile yoktu. 
Niccolini Şapeli de tamamen ı1ssızdı. Hâlâ insanın boynunu 
ağrıtacak kadar duvarların yükseklerinde yer alan dört 
Volterrano tablosu, yakın bir zaman önce temizlenmişti ve 
daha da açık bir şekilde barok dönemin ustalık dolu ancak 
rutin ifadeleri gibi gözüküyordu. Öte yandan öyle olmalarını 
da isterdim: Tablolar sıradanlaştıkça, hikâye daha iyiye 
gidiyordu. Tabi, aynı zamanda, kendi çağdaş 
beğenilerimize yapılan örtük uyarı da daha güçleniyordu. 
Bu kâhin kadınlar, sadece biraz zaman tanı, diye uyarır 
gibiydiler. Zaman Volterrano'yu Giotto için eski durumuna 
getirmeyebilir; ama sizi aptal, moda meraklısı, amatör biri 
olarak göstereceği kesindir. Tanrı yargı verme görevinden 
vazgeçtiğine göre, bu, zamanın bileceği iştir. 

Volterrano'ların dışında, Santa Croce Kilisesi'nde 
Stendhal'i tarif edilemeyecek ölçüde heyecanlandıran bir 
başka tablo vardı. Bu tabloda İsa'nın Arafa inişi -bu yer 
Vatikan tarafından çok yakınlarda geçersiz ilan edilmişti- ve 


orada “iki saat boyunca havada kalışı” resmedilmişti. O 
zamanlar İtalyan resim sanatı tarihi üzerinde çalışmakta 
olan Beyle'e tablonun Guercino'ya ait olduğu söylendi, 
Stendhal bu ressama “bütün kalbiyle tapıyordu”; iki saat 
sonraysa, farklı bir resim otoritesi onun (doğru olarak) 
Bronzino'nun yapıtı olduğunu söyledi, “benim tanımadığım 
bir addı. Bu keşif canımı bir hayli sıktı” diyecekti Stendhal. 
Ne var ki tablonun yarattığı etkide şüphe kaldırır hiçbir şey 
yoktu. “Gözlerim neredeyse yaşlarla doldu” diye yazdı 
güncesine Stendhal. “Bunları yazarken gözlerim yaşarıyor. 
Ben ömrümde hiç böylesine güzel bir şey görmedim... 
Resim sanatı bana hiç böylesine büyük bir haz vermedi.” 

O kadar haz duyuyor ki bayılıyor(?) Giotto tabloları 
önünde değilse de (ki Stendhal bunu hiçbir zaman ileri 
sürmedi; ama gelecek kuşakların sırf doğru olduğunu 
düşündüğü için öyle olduğunu varsayması bunu bir 
yutturmacayla ona mal etmeye neden oldu) en azından 
Volterrano ve Bronzino tabloları önünde(?) İşte bu noktada 
nihai bir problem var. 1826'da -adlandırılmamış olsa da- 
üzerine dikkat çekilen ve sahip çıkılan Stendhal Sendromu, 
1811'de cereyan etmiş gibi görünmüyor. Santa Croce 
Kilisesi'nin kapı sundurmasındaki şu ünlü olay -şiddetli kalp 
çarpıntısı, yaşam pınarının tümüyle kuruması- o zamanlar 
bir günceye girmeye layık görülmemişti. Buna en yakın 
duran ifade, “Resim sanatı bana hiç böylesine büyük bir haz 
vermedi” satırından sonra geliyor. Beyle şu şekilde 
sürdürüyor sözünü: “Felaket yorgundum, yeni çizmelerim 
içinde ayaklarım şişmiş ve ağrımıştı - Tanrı'ya bütün 
ihtişamı içinde hayran olmayı engelleyecek küçük bir 
duyum; ama Araf resminin önünde bunu görmezden 
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geldim. Mon Dieu”, ne kadar güzel 

Böylelikle Stendhal Sendromu için verilebilecek bütün 
güvenilir kanıtlar gözlerimizin önünde gerçekten de dağılıp 
gidiyor. Ama mesele Stendhalin bir abartmacı, bir 
uydurmacı, sahte anılara sahip bir sanatçı (ve Beyle”in 


gerçekleri söyleyen biri) olması değil. Hikâye daha az değil 
daha çok ilginçleşiyor. Bu, anlatı ve bellekle ilgili bir hikâye. 
Anlatı: Bir romancının hikâyesinin hakikati, onun ilk 
biçiminin değil, nihai biçiminin hakikatidir. Bellek: Beyle'in 
olayın vuku bulmasından birkaç saat sonra yazsa da, on beş 
yıl sonra yazsa da, eş ölçüde santimi olduğuna inanmak 
zorundayız. Şuna da dikkat edin ki, Beyle Bronzino 
tablosunun önünde “gözlerim neredeyse yaşlarla doldu” 
diye yazmışken, bir iki saat sonra kâhin kadınlar hakkında 
yazdığında, “Gözlerim yaşarıyor” diyor. Zaman sadece 
anlatısal bir değişim değil, aynı zamanda heyecan artışı 
getiriyor. Kanıt bulmaya yönelik incelemeler Santa Croce 
hikâyesinin inanılırlığını azaltıyormuş görünüyorsa da, 
hikâye özgün ve düzeltilmemiş versiyonunda bile, estetik 
sevincin dinsel kendinden geçmeden daha büyük bir şey 
olduğunu anlatıyor. Dua etmek için kiliseye girmiş olsaydı, 
yorgunluk ve sıkan çizmeler Beyle'i Tanrı'nın ihtişamından 
uzaklaştırırdı; ama sanatın gücü ağrıyan ayak parmaklarını 
da tahriş olmuş topuklarını da alt etti. 
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Büyükbabam Bert Scoltock”'ın dağarcığında anlatılacak 
sadece iki eğlenceli hikâyesi vardı. Bunlardan ilki, o ve 
büyükannemin 4 Ağustos 1914”teki evlilik günleriyle ilgili 
hikayeydi ve bu yüzden de (bahçe keskisini bilemek yerine) 
yarım yüzyıl boyunca yinelenip durmuştu: “Harbin patlak 
verdiği gün evlendik” (uzun bir duraklama), “ve o 
zamandan beri de harp var!!!” İkincisi bir kafeye girip de 
sosisli bir sandviç isteyen bir adamla ilgili, uzattıkça 
uzatılan bir hikâyeydi. Adam sandvicinden bir ısırık almış, 
sonra da içinde hiç sosis olmadığından yakınmış. “Ona 
henüz ulaşmadın ki” demiş kafe sahibi. Adam ağız dolusu 
bir ısırık daha almış ve şikâyetini yinelemiş. Bu kez de kafe 
sahibinin yanıtı, “Tam yanından ısırdın” olmuş - fıkranın 


büyükbabamın tekrar tekrar yinelediği can alıcı noktası 
burasıydı. 

Ağabeyim, büyükbabamızın mizah duygusundan 
yoksun olduğu görüşünde; gerçi ben “sıkıcı ve biraz 
korkutucu” diye eklediğimde, benden ayrılıyor. Şu da var ki, 
büyükbabamız ilk doğan torununa gerçekten de iltimas etti 
ve ona bir keskinin nasıl bileneceğini öğretti. Doğru, 
soğanlarını kökünden söktüğüm için beni hiç dövmedi; ama 
onun ailede bir okul müdürünün mevcudiyetine benzer bir 
mevcudiyeti vardı ve onaylamayan tutumuna kolaylıkla 
hedef olabilirdim. Sözgelimi: Her yıl Noel'de, o ve 
büyükannem çıkıp bize gelirlerdi. Altmışlı yılların 
başlarında, bir keresinde, okuyacak bir şeyler arayan 
büyükbabam, yatak odamdaki raflara doğru yürümüş ve 
bana sormadan, Lolita romanını raftan alınıştı. Karton 
kapaklı Corgi o baskısını şimdi gözlerimin Önüne 
getirebiliyorum, ahşap işi ve bahçıvanlık yapan 
büyükbabamın ellerinin kitabı okurken kitabın sırtını nasıl 
da metodik olarak kırdığını görebiliyorum. Alex Brilliant'ın 
da bir zamanlar yaptığı bir şeydi bu - gerçi Alex sanki bir 
kitabın sırtını kırmak, insanın onun içeriğine entelektüel 
olarak kendini kaptırdığını gösteriyormuş gibi 
davranıyordu; oysa büyükbabamın davranışı (tamı tamına 
benzer) hem roman hem de yazarı için bir saygısızlığı 
gösteriyormuş gibiydi. Her sayfada -“kasıklarımın 
ateşinden “delikanlıların dikleştirme setleriyle oynadığı 
çağa” kadar- kitabı elinden tiksintiyle atacağını 
bekliyordum. Beni hayrette bırakacak şekilde, atmadı. 
Başlamıştı, bu yüzden bitirecekti: İngiliz Püritanizmi onu 
Amerikalıların ahlak yoksunluğunu anlatan bu Rus masalını 
inatla okumaya itiyordu. Onu sinirli sinirli seyrederken, 
romanı neredeyse kendim yazmışım gibi hissetmeye 
başladım ve şimdi, gizliden gizliye, çekici genç kızları 
avlayan biri olduğuma ilişkin sır ortaya çıkmış gibi 
duruyordum. Acaba büyükbabam bu romandan nasıl bir 
anlam çıkarıyor olabilirdi? Sonunda, kitabı, sırtı 


beyazlaşmış yaralarla fena halde örselenmiş olarak geri 
verdi bana ve verirken de şöyle bir yorum yaptı: “İyi 
edebiyat olabilir; ama bana AÇIK SAÇIK geldi.” 

O zamanlar Oxforda giden estet birinden 
beklenebileceği gibi, kendi kendime kıs kıs güldüm. Ne var 
ki büyükbabama karşı doğru olmayan bir davranışta 
bulunmuştum. Çünkü büyükbabam o zamanlar Lolita'nın 
benim için çekiciliğini kesin bir şekilde kavramıştı: 
edebiyatla açık saçıklığın hayati bir birleşimi. (O zamanlar 
deneyim sahibi olmak şöyle dursun, cinsel bilgi açısından o 
denli yoksulduk ki Renard'ın sözünü şu şekilde 
dönüştürerek söylemek de mümkündü: “En çok seksle yüz 
yüze geldiğimizde kitabi oluyoruz.”) Büyükbabama karşı 
daha önce de bana mirasından hiçbir şey bırakmadığını 
telkin ederek doğru olmayan bir davranışta bulunmuştum. 
Yine yanılıyordum. Ağabeyim yanlışımı düzelterek şöyle 
dedi: “Büyükbabamız öldüğünde, bana taklit Chippendale 
yazı masasını (ki bu masayı hiç sevmedim), sana ise kapaklı 
altın saatini bıraktı (bu saate sahip olmaya hep can attım).” 

Arşiv çekmecemdeki eski bir gazete kupürü, yazı 
masasının ona 1949'da, o zamanlar altmış yaşında olan Bert 
Scoltock”ın, Shropshire”in çeşitli yörelerinde başöğretmen 
olarak geçirdiği otuz altı yıldan sonra, Madeley Modern 
Ortaokulu'ndan ayrıldığında, bir emeklilik hediyesi olarak 
verildiğini doğruluyor. Büyükbaban aynı zamanda bir koltuk 
da aldı - büyük olasılıkla şu Parker Knoll koltuğu; ayrıca bir 
dolmakalem, bir sigara çakmağı ve bir çift altın kol manşeti. 
Eviçi Bilim Merkezi'nden kızlar ona iki katlı bir pasta 
yaptılar; “Ahşap İşleri Merkezi'den bir grup delikanlıyı 
temsil eden” Eric Frost da ona “bir kuruyemiş kâsesi ve 
tokmağı” verdi. Bu son şeyi çok iyi anımsıyorum çünkü bu 
kâse ve tokmak, anne ve babamın bungalovlarında hep 
vitrinde durdu; ama hiçbir zaman kullanılmadı. Sonunda 
benim eline geçtiğinde, niçin olduğunu anladım: Komik 
derecede kullanışlı olmayan bir aletti, tokmak kuruyemişleri 
toz haline getirirken, her şeyi şarapnel gibi odanın etrafına 


saçıyordu. Onu hep büyükbabamın kendisinin yapmış olması 
gerektiğini düşündüm; çünkü bahçe sepetinden yalağa, 
oradan guguklu saat doğramasına kadar evdeki ve 
bahçedeki neredeyse her ahşap obje onun elleri tarafından 
kesilmiş, zımparalanmış, kavis verilmiş ve ahşap pimlerle 
birleştirilmişti. Büyükbabamın ahşaba büyük saygısı vardı 
ve bu saygıyı son noktasına götürdü. İnce meşe ve 
karaağaçtan yapılma tabutların bir iki gün sonra toza 
dönüşmesine çok şaşırmış olarak, kendi tabutunun çamdan 
yapılmasını belirtmişti. 

Kapaklı altın saate gelince, saat on yıllardır çalışma 
masamın üst çekmecesinde duruyor. Yelekli giysilere 
takılmak üzere altın bir kösteği ve yaka deliğinizden üst 
cebinize sarkıtmak isteyecek olursanız diye de deri bir 
kayışı var. Arkasını açıyorum: “Bayston Hill C of E School'da 
18 sene başöğretmen olarak çalışıp bu görevinden 
ayrıldıktan sonra, Bay B. Scoltock'a İdareciler, Öğretmenler, 
İlim Adamları ve Dostlar tarafından takdim edilmiştir. 30 
Haziran 1931.” Ağabeyimin saate sahip olmaya bu kadar 
can attığını hiç bilmiyordum, bu yüzden kırk yıl boyunca bu 
günahkâr heyecanın ıstırabını çektikten sonra, ona şimdi 
saatin kendisinin olduğunu söylüyorum. “Kapaklı saate 
gelince” diye yanıt veriyor ağabeyim, “Sanırım onun sende 
kalmasını isterdi.” İsterdi(?) Ağabeyim beni ölülerin bu 
varsayımsal isteği düşüncesiyle kızdırıyor. Ve sözünü 
sürdürüyor: “Aslına bakarsan, onun şimdi sende kalmasını 
istiyorum.” Evet, gerçekten de biz sadece kendi istediğimizi 
yapabiliriz. 

Büyükbabamız ve Pişmanlık konusunda ağabeyime 
başvuruyorum. İki açıklaması var, “birincisi belki çok 
yüzeysel”: soğanlarını kökünden söktüğü için torununu 
dövmekten kalıcı bir pişmanlık duymak. Daha ağırlıklı olan 
ikinci açıklama şu: “Bana [Birinci Dünya Savaşı] hakkında 
hikâyeler anlattığında bu hikâyeler bindiği geminin 
Fransa'ya doğru yola çıktığı zamana uzanır, sonra yeniden 
İngiltere'deki hastane yıllarına dönerdi. Büyükbabamız 


bana savaş hakkında tek bir sözcük söylemedi. Onun siper 
savaşına katıldığını düşünüyorum. Hiç madalya 
kazanmadığından eminim, yaralanmış da değildi (yurda 
dönmesini gerektirecek bir yara bile almadı). Bu yüzden 
belki de siperde ayak morarması yüzünden çürüğe 
çıkarılmış olmalı? Bombardıman şoku mu? Her halükarda, 
pek de kahramanca bir şey olmamalı bu. Arkadaşlarını 
hayal kırıklığına mı uğrattı? Bir zamanlar savaşta ne 
yaptığını bulup ortaya çıkarmayı düşünmüştüm - hiç kuşku 
yok ki yer aldığı alaya ilişkin birtakım kayıtlar falan vardı; 
ama tahmin edersin ki bu konuda bir şey yapabilmek için 
hiç fırsatım olmadı.” 

Arşiv çekmecemde büyükbabamın doğum belgesi, 
evlilik belgesi ve fotoğraf albümü var - şu kırmızı kumaş 
kaplı, “Anayollardan ve Yanyollardan Manzaralar” başlıklı 
defter. İşte büyükbabamın 1912'de bir motosikletin 
üzerinde göründüğü fotoğraf, arkaya da büyükannem 
tünemiş; ertesi yıl başını çapkınca büyükannemin göğsünün 
üzerine koymuşken ve eliyle de onun dizini tutarken 
göründüğü bir fotoğraf İşte, Avrupa'nın kendini 
paramparça etmeye hazırlandığı evlilik günü, 
büyükbabamın elini gelininin omzuna attığı ve üzerinde 
beyaz yeleği ve piposuyla göründüğü fotoğraf; sonra 
balayında çekilmiş bir fotoğraf (daha az solmuş bir stüdyo 
çekimi); düğünden on ay sonra doğmuş “Babs”le -annemin 
Kathleen Mabel olmadan önce tanındığı adıyla- göründüğü 
fotoğraf. Büyükbabamın eve izne geldiği resimler var, ilki, 
iki rütbe pırpırıyla -Prestatyn, Ağustos 1916- ve sonunda üç 
rütbe pırpırıyla. O sıralarda Çavuş Scoltock, Bournemouth 
dışındaki Grata Quies hastanesinde bulunuyor; o ve öteki 
askerler, bir konser partisi için giydikleri fantezi kıyafetler 
içinde poz vermişlerken kendilerinden olağanüstü emin 
görünüyorlar. İşte büyükbabam yüzünü siyahlara boyamış 
haliyle, önce bir hastabakıcı kıyafetine bürünmüş olarak, 
sonra da beyaz renkli bol kıyafetleri içinde bir Pierrot 
olarak. Ve işte şu fotoğraf, bir kadının başı, yine 


kurşunkalemle Eylül 1915 diye tarihlendirilmiş; ama ad (ya 
da belki de yer) silinmiş, kadının yüzü öylesine örselenmiş 
ve kazınmış ki sadece dudaklar ve tahıl gevreğini andıran 
saçlar kalmış. Onu “Hastabakıcı Gilynn”den, hatta “Aralık 
1915'te savaşırken öldürülen Çavuş P Hyde”dan daha 
merak uyandırıcı kılan bir silinme bu. Bana, ölümün her 
yerde görülen kurukafadan çok daha iyi bir simgesi gibi 
görünen bir silinme. Zaman içinde insanın vücudu 
çürüdükten sonra sadece kemikleri kalıyor ve böyle 
kaldığında da bir kurukafa tıpkı bir başkasına benziyor. 
Uzun vadeli bir simge olarak güzel; ama ölüm eyleminin 
kendisi için, böylesine yırtılmış ve kazınmış bir fotoğrafı 
inceleyin derim: Hem daha kişisel hem de anlık olarak son 
derece yıkıcı görünüyor; ışığın gözden çekip gitmesi, 
yaşamın yanaktan koparılıp alınması. 

Büyükbabamın savaş hizmetinin resmi olarak 
sorgulanması, içinde yer aldığı alayın ya da kayıt tarihinin 
bilinmemesiyle başlangıçta engellenmiş oluyor. Soyağacında 
bulunan ilk Scoltock, tıbbi raporunda basitçe, “Budala” diye 
yazmasıyla çürüğe çıkmış bir kutu imalatçısı. (Aa, ailede 
resmi olarak Budala diye gösterilen bir akrabaya sahip 
olmak). Öte yandan 17. Lancashire Fusiliers Taburu'ndan 
Er Bert Scoltock, orduya 20 Kasım 1915 tarihinde kaydoldu 
ve iki ay sonra 104. Piyade Tugayı, 35. Bölük'le Fransa'ya 
giden şu gemiye bindi. 

Ağabeyimle ben, büyükbabamızın orduya bu kadar geç 
katılmış olmasına şaşırıyoruz. Ben onu hep büyükannem 
hamile kalmışken haki renkli üniformalara bürünmüş olarak 
hayal etmiştim. Gelgelelim, anne babamların yaşamlarından 
geriye doğru kurulan bir imgenin parçası olmalı bu: Babam 
orduya katıldı ve annemi ağabeyim olacak kişiye hamile 
bırakarak, 1942'de Hindistana gönderildi. Acaba 
büyükbabam kızı dünyaya geldiği için mi 1915 Kasım'ına 
kadar orduya gönüllü katılmadı? Kapaklı saatinin üzerinde 
bulunan yazının doğruladığı gibi, büyükbabam o zamanlar 
bir Anglikan Kilisesi okulunda başöğretmendi, bu yüzden 


belki de yedeğe ayrılmıştı. Ya da askeri alınması ancak 
1916'nın ocak ayında gerçekleştiği için böylesi bir kategori 
henüz yok muydu? Belki de askere alınacağını gördü ve 
gönüllü yazıldı. Eğer büyükannem o zamanlar çoktan 
sosyalist olmuşsa, büyükbabam, siyaseten şüpheli bir eşe 
sahip olmasına karşın, yine de yurtsever biri olduğunu 
göstermek istemiş olabilir. Acaba kendi yaşantılarından 
fazlasıyla memnun şu kadınlardan biri sokakta 
büyükbabamın yanına yanaşıp ona beyaz bir tüy vermeyi mi 


önerdi?”” Orduya katılmış olan yakın bir arkadaşı var mıydı? 
Çok kısa zaman önce evlenmiş bir adamın tuzağa 
düşürülme korkusunu mu yaşıyordu? Bütün bunlar saçma 
bir şekilde olmayacak şeyler gibi mi görünüyor? Belki de 
pişmanlık konusunda söylediğin sözün kaynağını gerilerde 
Birinci Dünya Savaşı”nda bulmaya çalışmak yanılgılı bir 
tutum, çünkü bu söz asla belirli bir tarihle birlikte gelmedi. 
Bir keresinde, anneme büyükbabamın savaş hakkında niçin 
hiç konuşmadığını sormuştum. “Çok ilginç olduğunu 
düşündüğünü sanmıyorum” diye yanıt verdi annem. 
Büyükbabamın kişisel kayıtları (tıpkı birçok başka 
kişinin kayıtları gibi) düşman tarafından İkinci Dünya Savaşı 
sırasında tahrip edildi. Tugay kayıtları Batı Cephesi'ne Ocak 
1916'nın sonlarında ulaştıklarını gösteriyor; çok şiddetli 
yağmur vardı; Kitchener 1 1 Şubat 1916'da onları teftiş etti. 
Temmuzda, nihayet savaşı gördüler (ayın 19 ile 27 
arasındaki kayıplar: 8 subay yaralı; diğer saflarda, 34 ölü, 
172 yaralı). Ertesi ay, tugay, Vaux'ya, Mortagne'a ve 
Montauban'daki ön cepheye ulaştı; büyükbabam, 
tugaylarının hedefi çok iyi isabetle belirlemeyen kendi topçu 
ateşinden yakındığı Dublin Siperi'nde bulunmuş olabilirdi; 
daha sonra Angle Wood'un güney ucundaki Şempanze 
Siperi'ne geçtiler. Eylül ve ekimde yeniden cephedeydiler (4 
Eylül-31 Ekim, diğer saflarda kayıplar: 1 ölü, 14 yaralı; 3 
kaza eseri, 3 nöbette, 4 el bombasıyla, 2 top ateşiyle, 1 hava 
torpidosuyla, 1 mermiyle). Tugay komutanının adı listede 


“Yüzbaşı B.L. Montgomery” diye biri olarak geçiyor. (Daha 
sonraki El Alamein)”. 

El Alamein'in Montgomery'si! İkinci Dünya Savaşı'nı 
nasıl kazandığının açıklamasını yaparak, onu cüce 
dolabında seyrederdik - ağabeyimin deyimiyle “Ufarak 
teferek Monty'nin siyah beyaz filmin karelerinde ortalıkta 
efemine bir tavırla dolandığı” sahne. Ağabeyimle ben onun 
r'leri telaffuz etmede çektiği güçlüklerin taklidini yapardık. 
“Sonda Wommeli sağdan sağdım” derken Çöl Seferinin 
alaycı bir özetini yapmış oluyorduk. Büyükbabamız onun 
komutası altında hizmet verdiğini bize hiç anlatmamıştı - 
televizyonu ne zaman açsak, onu kesinlikle aile hikâyesinin 
bir parçası olarak anmış olabilecek kendi kızına bile hiç 
anlatmamıştı. 

17 Kasım 1916 tarihli tugay güncesinde şunlar yazılı: 
“Ordu Komutanı geçenlerde Piyade Taburu'nda gözleri çok 
az gören bir adamla bir başka taburda sağır bir adam 
gördü. Bunlar ön cephede bir tehlike teşkil edecekti.” (Bir 
başka Hangisini Yeğlerdiniz seçeneği söz konusu: Birinci 
Dünya Savaşı'nda sağır olmayı mı yeğlerdiniz, yoksa kör 
mü?) Komuta kademesinden gelen bir başka notta şunlar 
bildiriliyor: “1 Aralık 1916'dan şimdiye kadar geçen 
dönemde Bölük'te kurulan askeri mahkeme sayısı 
Bölük'teki disiplin durumunun olması gerektiği gibi 
olmadığını gösterme temayülünde.” O dönemde 17. 
Lancashire Fusiliers'lerinde 1 tane askerden kaçma, 6 tane 
nöbet yerinde uyuma ve 2 tane “kazara” (muhtemelen 
kendi kendini) yaralama olayı meydana geldi. 

Büyükbabamın bu istatistiklerde yer aldığına ilişkin 
hiçbir kanıt yok - hiçbir kanıt olamaz. Büyükbabam orduya 
gönüllü katılan sıradan bir askerdi, savaşın orta döneminde 
gemiyle Fransa'ya intikal etmiş ve sonra da erlikten 
çavuşluğa yükselmişti. Büyükbabam (hep düşündüğüm gibi) 
“siper ayağı ya da ayakları” diye nitelenen şeyden dolayı 
çürüğe ayrılmıştı, uzun süre su ya da çamurun içinde 
kalmanın neden olduğu, acı veren bir durumdu bu, ayak 


şişiyor, su topluyor ve bir dereceye kadar da doku ölümüne 
uğruyordu. Büyükbabam belli olmayan bir tarihte 
İngiltere'ye döndü ve alayından yirmi diğer askerle birlikte, 
“Artık fiziksel olarak hizmete uygun değil” gerekçesiyle 13 
Kasım 1917'de terhis edildi. O sıralarda yirmi sekiz 
yaşındaydı ve tuhaf bir şekilde -belki de yanılarak 
varsayımda bulunuyorum- terhis kayıtlarında er olarak 
geçiyordu. Ağabeyimin tam tersini anımsamasına karşın, en 
alt düzeyde de olsa gerçekten de madalyalar aldı - orduya 
katıldığı için verilen türden madalyalar: Savaş sahnesine 
girdiği için verilen Britanya Savaş Madalyası ve bir harekat 
sahasında hizmet veren bütün ehil personele verilen Zafer 
Madalyası. Bu madalyanın arka yüzünde, “Medeniyet için 
Büyük Harp 1914-1919” yazılıydı. 

Ve bu noktada, bellek ve bilgi, her şey tükeniyor. 
Bunlar elde bulunan bölük pörçük şeyler; daha fazla hiçbir 
şey bilinemez. Ama beni motive eden şey, aile anılarına aşırı 
bir bağlılık olmadığına göre, hayal kırıklığına uğramış 
sayılmam. Ben, büyükbabamın askerlik hizmetini, onun 
sırlarını ve suskunluğunu bir örnek olarak veriyorum. Önce, 
yanılmış olmanın örneği olarak: Böylelikle, “Bert Scoltock 
adıyla vaftiz edilen, çağrılan ve de yakılan” kişinin yaşamına 
Nisan 1889'da, York İlçesi'nin Driffield nüfus kayıt 
dairesinde, Bertie olarak başladığını keşfettim; ve 1901 
nüfus sayımında da adı hâlâ Bertie”ydi. İkinci olarak, insanın 
ne kadar şey keşfedebileceği ve bu keşiflerin nerede son 
bulacağının bir örneği olarak. Çünkü insanın keşfedemediği 
şeyler ve keşiflerin son bulduğu yerler romancının yola 
çıktığı yerlerden biridir. Bizlerin (bununla “ben” demek 
istiyorum) çok şeye değil, birazına ihtiyacımız vardır; çok 
çok fazla demektir. Bizler işe bir suskunlukla, bir gizemle, 
bir yoklukla, bir çelişkiyle başlarız. Eğer büyükbabamın 
nöbet yerinde uyuyan altı kişiden biri olduğunu ve o 
uyuklarken düşmanın gizlice cepheye sızıp asker 
arkadaşlarından birkaçını katlettiğini ve bunun da onda 
büyük bir Pişmanlık, mezara kadar götüreceği bir duygu 


yaratmış olduğunu keşfetmiş olsaydım (ve bütün bunları 
eski bir banka kasasını kapatırken, elle yazılmış yeminli bir 
beyandan -pişmanlık yüzünden titrek bir hal almış şu 
imzaya bir bakın- keşfetmiş olsaydım), bir torun olarak 
tatmin olabilirdim; ama bir romancı olarak olmazdım. 
Hikâye ya da potansiyel hikâye bozulmuş olurdu. Park 
banklarında oyalanıp insanların konuşmalarını dinlemekten 
hoşlanan bir romancı tanıyorum; gelgelelim, bu gizlice 
dinleme onun mesleki olarak gereksinim duyduğundan 
daha fazlasını açığa vurma tehdidi yarattığında, bulunduğu 
mekândan ayrılıyor. Hayır, yokluk, gizem, bunları çözmek 
bize (ona ve bana) düşer. 

Bu yüzden de “Anayollardan ve Yanyollardan 
Manzaralar”da gözüm, Blackpool'deki Büyük Amca Percy'ye 
ya da Hastabakıcı Giynn'e yahut Aralık 1915'te savaş 
sırasında öldürülen Çavuş P Hyde'a değil de, “Eylül 1915”in 
dudaklarına, saçlarına ve beyaz bluzuna ve de tarihin 
yanındaki silintiye ilişiyor. Acaba bu fotoğraftaki kişinin yüzü 
niçin tanınmaz hale getirildi ve resmin kenarları adeta 
öfkeli tırnaklarla parça parça edildi? Dahası fotoğraf, 
albümden niçin tamamen çıkarılmadı ya da üzerine başka 
bir fotoğraf yapıştırılmadı? İşte bazı mümkün açıklamalar: 
1) Fotoğrafta büyükannemin bir resmi vardı, büyükbabam 
bu resmi beğeniyordu; ama büyükannem daha sonraları bu 
resmi beğenmez olmuştu. Ne var ki bu açıklama saldırının 
görünüşteki şiddetini aydınlığa kavuşturmuyor, öyle ki 
örselenme albümün alt sayfasına kadar etkisini göstermiş. 
la) Tabii bu saldın, büyükannemin bunayıp en basit deyişle 
resimde kendini tanıyamamasından sonra yapılmamışsa. Bu 
kadın, kocamı ayartıp baştan çıkaran bu hatun da kim? Bu 
yüzden büyükannem kendi resmini tırnaklarıyla kazıyıp yok 
etti. Ama gerçek buysa, niçin başka bir resmi değil de bu 
resmi? Ve büyükannem tarihin yanı başındaki yazıyı niçin 
silmek istemiş olsun? 2) Bu başka bir kadın bu deşme işlemi 
büyükannem tarafından mı yapıldı? Öyleyse, kabaca ne 
zaman? Kadının albüme girmesinden kısa bir zaman sonra, 


dramatik bir evlilik grevi olarak mı? Çok daha sonra; ama 
büyükbabam hayattayken mi? Ya da uzun süre geciktirilmiş 
bir intikam olarak büyükbabamın ölümünden sonra mı? 3) 
Acaba bu resim, bir olasılıkla, adı anneme verilen “Mabel 
adındaki çok iyi bir kız”ın resim olabilir mi? Büyükannem 
bir zamanlar anneme ne söylemişti - eğer dünyada hiç kötü 
kadın olmasa, hiç kötü erkek de olmayacağını. 4) Bu deşme 
işlemini büyükbabam yapmış ve resmi parçalamaya kendisi 
kalkışmış olabilir. Bu hiç de olası gözükmüyor çünkü: a) bu, 
kendi albümüydü; b) el sanatlarında, dericilik ve kitap 
ciltleme konularında deneyimli biriydi ve hiç kuşku yok ki, 
bu işi çok daha iyi hallederdi; ve c) öyle sanıyorum ki, 
fotoğrafları tahrip etme genelde kadınlara özgü bir suç 
şekli. 5) Ama her halükarda, tarihleri göz önünde tutun. 
Bert (1914'te bu adla anılır olmuştu) ile Nell savaşın patlak 
verdiği gün evlendiler; kızları bir ay içinde ana rahmine 
düştü ve Haziran 1915'te doğdu. Gizemli fotoğraf Eylül 
1915 tarihini taşıyor. Büyükbabam orduya Kasım 1915'te 
gönüllü olarak katıldı, gerçi askere çağrılma zaten bir iki ay 
içinde başlayacaktı. Pişmanlığının sebebi belki de bu? Ve 
annem, elbette, tek çocuktu. 

Adını Bert olarak değiştiren Bertie adında biri; 
gecikmiş bir gönüllü; dilsiz bir tanık; er olarak terhis edilen 
bir çavuş; yüzü silinmiş bir fotoğraf; olası bir pişmanlık hali. 
Bizlerin çalıştığı yer burası, bilgisizliğin arakesitleri, çelişki 
ve suskunluğun ülkesi. Planladığımız şeyse, sizi görünüşte 
bilinenle inandırmayı, çelişkiyi çözümlemeyi -ya da yararlı 
bir şekilde canlı tutmayı- ve suskunluğu belagatli kılmaya 
çalışmak. 


əni 


Büyükbabam, “Cuma. Güzel bir gün. Bahçede çalıştım. 
Patates ektim” diyor. Büyükannem, “Saçmal” diye sert bir 
karşılık veriyor ve “Bütün gün yağmur yağdı. Bahçe 
çalışılamayacak kadar ıslaktı” diye ısrar ediyor. Daily 


Express, büyükbabama Dünyayı Yönetecek Kızıl Bir 
Komplo'nun sözünü ettiğinde, büyükbabam başını salladı; 
Daily Worker büyükannemi Halk Demokrasilerini Sabote 
Eden Amerika Birleşik Devletleri'nin Savaş Bezirgânları 
konusunda uyardığında, büyükannem adam sen de deyip 
geçti. Hepimiz de -torunu (ben), okur (siz), hatta son 
okurum (evet, sen, pis herif)-hakikatin arada bir yerde 
yattığından son derece eminiz. Ne var ki romancı (yine ben) 
o hakikatin kesin doğasıyla ilgilenmekten çok, inananların 
doğasıyla, onların inançlarını yaşama tarzlarıyla ve rakip 
anlatılar arasındaki zeminin dokusuyla ilgileniyor. 

Kurmaca, bütünsel özgürlükle eksiksiz denetimi bir 
araya getiren, kesin gözlemi hayal gücünün özgür oyunuyla 
dengeleyen, hakikati söylemek için yalanları ve yalan 
söylemek için de hakikati kullanan bir süreçle yapılır. Hem 
merkezcil hem de merkezkaç bir süreçtir. Bütün hikâyeleri 
tüm karşıtlıkları, çelişkileri ve çözülmezlikleriyse anlatmak 
ister; aynı zamanda, tek bir gerçek hikâye, bütün öteki 
hikâyeleri eritip rafine edeni anlatmak ister. Romancı, 
Wittgenstein'ın yalın ısrarından da -sadece gerçekten 
bildiğin şeylerden söz et- Stendhalin cümbüşlü 
utanmazlığından da esin alan, hem su katılmamış bir arka 
sıra kiniği hem de lirik bir şairdir. 

Bir oğlan çocuğu, yayları esnemiş bir pufun üzerine küt 
diye oturuyor ve pufun sökülmüş dikiş yerlerinden anne 
babasının yırtılmış aşk mektupları çıkıveriyor. Gelgelelelim, 
o çocuk, mucizeyi de gizemi de ya da onların aşklarının 
rutinini ve sıradanlığını da asla bir araya getiremeyecek 
(“İnsanlar bana bunun bir klişe olduğunu söylüyorlar; ama 
bana klişe gibi gelmiyor”). Yarım yüzyıl sonra, şimdi yaşlılığa 
yaklaşan ve yetişkinlik yaşamını hikâyelerle, onların anlam 
ve yapılışıyla geçirmiş olan bu oğlan çocuğu, bunu 
yaşamlarımızın bir eğretilemesi olarak düşünüyor: Enerjik 
eylem, yırtılmış ipuçları, sadece parçalarını bilebileceğimiz 
bir hikâyeyi bir araya getirmenin isteksizliği ya da 
yetersizliği. Geriye kalanlar mavi kâğıt parçaları, üzerindeki 


posta tarihi işaretleri buhara tutularak çıkarılmış pullu 
kartpostallar, bir konteynire atıldığında ding-dong diye 
aptalca sesler çıkaran İsviçre yapımı bir inek çanının tonu. 

Ben, ağabeyi tarafından gözleri bağlanmış olarak bir 
duvara doğru itilen o ufak oğlan çocuğu olduğumu hiç 
anımsamıyorum. Bu anımsayamama olayının kasti bir 
bastırmadan (Travma! Dehşet! Ağabeyimden korku! 
Ağabeyimi Sevme! Her ikisi de!) ya da olayın 
sıradanlığından kaynaklanıp kaynaklanmadığını da 
psikoterapötik bir müdahale olmaksızın -ki bundan kuşku 
duyuyorum- keşfedemem. Büyük yeğenim C. bana bu olayı 
ilk kez, o ve ben annemin son aşamasına giren ölümcül 
hastalığıyla uğraşırken anlattı. C. bu hikâyenin ona ve kız 
kardeşine onlar küçükken “komik bir hikâye” olarak 
anlatıldığını söyledi. Ama o aynı zamanda bundan, “bunun 
iyi bir davranış biçimi olmadığı, bu yüzden (babasının, yani 
ağabeyimin| bu hikâyeyi bir çeşit ibret alınacak bir hikâye 
olarak” anlattığı sonucunu çıkardığını da anımsıyordu. Eğer 
gerçek buysa, ahlaki yan nerede olabilirdi? Sen küçük 
kardeşine benden daha iyi davran mı? Yaşamın bir duvara 
doğru gözü kapalı olarak itilmek gibi bir şey olduğunu 
öğren mi? 

Yorumunu almak için ağabeyime başvuruyorum. “Üç 
tekerlekli bisiklet hikâyesi” diye yanıt veriyor ağabeyim, “Bu 
hikâyeyi ya da onun bazı versiyonlarını C.& C.'deki 
arkadaşlara onları güldürmek amacıyla anlattım - ve 
korkarım, hikâye güldürdü onları. (Bunu yaparken onlara 
ahlaki anlamda bir şey söylemiş olduğumu falan 
anımsayamıyorum...) “Hatırımda kaldığı kadarıyla, 
Acton'daki evin arka bahçesinde oynadığımız bir oyundu. 
Çimenlerin üzerinde engelli bir yol oluşturuluyordu: 
kütükler, teneke kutuları, tuğlalar. Oyun, bu yolun 
çevresinde ciddi bir yaralanmaya uğramaksızın şu üç 
tekerlekli bisikletle dolaşmaktan ibaretti. Birimiz bisikleti 
sürerken, diğerimiz onu itiyordu. (Sanıyorum bisikletin 
zinciri kaybolmuştu; ama belki de bu itme olayı, olayın 


sadistçe zevklerine bir şeyler katıyordu.) Bisikleti sürenin 
gözleri bağlanıyordu. Sürme ve itme işini sırayla 
yaptığımızdan kesinlikle eminim; ama sanırım, ben seni 
senin beni ittiğinden daha hızlı itiyordum. Öyle önemli bir 
kaza anımsamıyorum (duvara doğru itilme olayı falan da 
anımsamıyorum - ki bahçenin yerleşim düzeni göz önünde 
tutulursa, bu öyle kolay bir şey de olmazdı). Senin korkuya 
kapıldığını anımsamıyorum. Bunun eğlenceli ve enikonu 
yaramazca bir şey olduğunu düşünüyor gibiydik. 

Yeğenimin oyunu ilk özetleyişinde -ağabeyimin beni 
duvara doğru itmeden önce gözlerimi bağlaması- kendisinin 
en çok korktuğu şeyi vurguladığından, belleğinin onu 
yanıltması söz konusu olmuş olabilir; ya da yeğenimin 
babasıyla ilişkisinin ışığında sonradan gerçekleştirilen bir 
kısaltma ya da yeniden hayal etme devreye girmiş olabilir. 
Daha şaşırtıcı olanı, davranış şeklimizin ince ayrıntıları göz 
önünde tutulursa, benim kendi anılarımın üzerinin örtülü 
olması. Ağabeyimle ben böyle bir engelli yolu hiç farkına 
varılmadan ve dikkat çekmeden ya da izin verilmeden ya da 
yasaklanmadan düzenlemiş olmak şöyle dursun; bu 
kütükleri, teneke kutuları ve tuğlaları küçük ve düzenli 
banliyö evimizin bahçesinde nasıl temin ettiğimizi merak 
ediyorum. Ne var ki yeğenim bu görüşü reddediyor: 
“Hikâyeyi bana anne ve babanızın asla anlatmadığından 
eminim; aslında, onların hikâyeden hiç haberi olmadıklarını 
düşünüyordum.” 

Onun küçük kız kardeşine başvuruyorum. O da engelli 
yolu, göz bağlama olayını, oyunun sıklığını anımsıyor. 
“Engellerin arasından birbirinizi son hızla itiyordunuz ve 
yarış bahçe duvarına toslamanızla son buluyordu. Oyun her 
ikiniz tarafından da Büyük Eğlence olarak ilan ediliyor ve 
annenizin kesinlikle onaylamayacağı bir şeyleri içeriyordu; 
sanıyorum ki, size verebileceği zarardan çok, bahçe aletinin 
bambaşka amaçlarla kullanılması ve bahçeye kurutulmak 
üzere asılan çamaşırların kirletilme olasılığından ötürü. 
Bize bu hikâyenin niçin anlatılmış olduğunu bilmiyorum (bu 


hikâyeyi niçin anımsadığımı da bilmiyorum). Sanırım, 
büyükannenizin bir teknede bir dizi yoğurt kabına kusması 
olayı dışında sizin hakkınızda anlatılan, aslında aile 
hakkında anlatılan tek hikâyeydi. Sanının, bu bize, 
çocukların canları ne isterse onu yapmaları gerektiğini 
kanıtlamak için anlatılan bir hikâyeydi, özellikle de 
yaptıkları şey yetişkinler açısından budalaca ve nahoş bir 
şeyse... Hikâye şakacı bir tarzda anlatılıyor ve bizden bütün 
bu olup bitenlerin serüvenci doğasına gülmemiz ve alkış 
tutmamız bekleniyordu. Bütün bunların hakikatini şimdiye 
değin bir şekilde sorguladığımızı sanmıyorum.” 

Niçin bir romancı olduğumu (kısmen) görebiliyorsunuz 
(bir kez daha), değil mi? Aynı olayın birbiriyle çelişen üç 
hikâyesi; hikâyelerin bir tanesi olaya dahil olmuş bir kişi 
tarafından dile getiriliyor, iki hikâye otuz yıl önce olayın art 
arda anlatımlarının anısı üzerine temelleniyor (ve özgün 
anlatıcının kendisinin o zamandan beri unutmuş olabileceği 
ayrıntıyı içeriyor); ansızın hikâyeye yeni malzemeler 
katılıyor - “bahçe aletinin bambaşka amaçlarla 
kullanılması”, (“çamaşırların o kirletilmesi”; yeğenimin 
yorumlarında vurgu, oyundaki ritüel bir doruk noktası 
üzerinde, ağabeyimin yadsımış olduğu - benim bir duvara 
doğru itilmem olayı. İkinci katılımcının ağır kütükleri bahçe 
boyunca yuvarlayarak ve tuğlaları taşıyarak harcadığı 
çabaya karşın tüm olayı unutması; yeğenimin yorumlarında, 
üç tekerlekli bisikleti benim itmiş olduğum rövanş maçının 
bulunmayışı; en önemlisi de ağabeyim hikâyeyi anlattığında 
niyetine ilişkin olarak söylediği şeyle (sadece eğlence) 
kızlarının, birbirlerinden ayrı ve farklı olarak, onun yaptığı 
şeye ilişkin vardığı sonuçların ahlaki farklılığı. Beni olaydan 
haberdar eden kişilerin yanıtları neredeyse sözlü tarihin 
güvenilirliğine şüphe düşürmek için yazılmış olabilirdi. Ve 
ben, yaptığım şeyin, önerebileceğim yeni bir tanımıyla karşı 
karşıyayım: Romancı hiçbir şeyi anımsamayan ama 
anımsamadığı şeylerin farklı yorumlarını kaydedip ustalıkla 
kullanan birisidir. 


Söz konusu olayı anlatan romancının şu sorulara yanıt 
vermesi gerekecektir: Bu oyunu kim icat etti; üç tekerlekli 
bisikletin zinciri nasıl kayboldu; bisikleti iten kişi önünü 
görmeyen sürücüye bisikleti sürme talimatını nasıl verdi; 
Anne bütün olup bitenleri gerçekten biliyor muydu, yoksa 
bilmiyor muydu; hangi bahçe aleti kullanıldı; çamaşırlar 
nasıl kirlendi; işin içine hangi sadistçe ve/ya da cinsellik 
öncesi hazlar karışmış olabilirdi; ve bu hikâyenin niçin bir 
felsefecinin çocukluğu hakkında anlattığı esas ve neredeyse 
tek hikâye olduğu. Tabii, aynı zamanda, eğer romanın 
birçok kuşaktan insana hitap etmesi söz konusuysa, iki kız 
kardeşin bu hikâyeyi önce duyup daha sonra onu kendi 
kızlarına aktarıp aktarmadığı (ve bunu hangi mizahi ya da 
ahlaki amaçla yaptıkları) - hikâyenin unutulup unutulmadığı 
ya da gelecek kuşakların ağızlarında ve zihinlerinde 
yeniden dönüşüme uğrayıp uğramadığı da. 

Genç -ve özellikle de genç yazar- için bellek ve hayal 
gücü birbirinden tamamen ayrıdır ve farklı kategorilere 
aittir. Tipik bir ilk romanda, dolayımsız bellek anları (tipik 
olarak, şu unutulmaz cinsel mahcubiyet), hayal gücünün bir 
anıyı dönüşüme uğratmak üzere çalıştığı anlar (gerçek 
yaşamda romancı hiçbir şey öğrenemeyecekken, belki de 
baş karakterin bir yaşam dersi öğreneceği şu bölüm) ve 
yazarı büyük şaşkınlığa uğratacak şekilde hayal gücünün 
ansızın coşması ve kurmacanın büyük bir zevkle 
gerçekleşmesinin temeli olan şu ağırlıksız, harika yükselme 
duygusunun eşlik ettiği anlar. 

Farklı çeşitlerdeki bu hakikate bağlılıklar genç yazar 
için tümüyle ortada olacak ve onların bir araya gelmesi bir 
kaygı yaratacaktır. Yaşlı yazar için, bellek ve hayal gücü 
birbirinden gitgide daha az ayırt edilebilirmiş gibi 
görünmeye başlar. Bunun sebebi, hayal edilen dünyanın 
gerçekte erkek ya da kadın yazarın yaşamına kabul 
ettiginden çok daha yakın olması değildir (kurmacayı 
anatomize edenler arasında görülen yaygın bir yanılgıdır 
bu), aslında tamı tamına karşıt bir sebepledir: Belleğin 


kendisi bir hayal gücü edimine eskisinden çok daha 
yakınmış gibi görünmeye başlar. Ağabeyim çoğu anıya 
güvensizlik duyuyor. Ben onlara güvensizlik duymuyorum, 
daha ziyade onlara hayal gücünün etkinlikleri olarak, 
doğalcı hakikate karşı hayal gücüne dayalı hakikati içeren 
bir şey olarak güven duyuyorum. Ford Madox Ford aynı 
zamanda ve aynı cümlede su katılmamış bir yalancı ve su 
katılmamış bir hakikat insanı olabilir. 
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Chitry-les-Mines, Vözelay'nin yirmi mil kadar 
güneyinde bulunuyor. Rengi atmış mavi bir teneke levha, 
Maison de Jules Renard'a gitmek üzere anayoldan sağa 
dönüleceğini işaret ediyor, burası yeniyetme Jules'ün anne 
ve baba arasındaki o suskunluk savaşı içinde büyüdüğü ve 
yıllar sonra, yatak odasının kapısını kırıp babasını intihar 
etmiş halde bulacağı ev. İkinci bir teneke levha, ikinci bir 
sağa dönüş işareti, sizi Monument de Jules Renard'a 
götürüyor, Renard anıtın dikilmesi işini ölümünden birkaç 
ay önce şakacı bir şekilde kız kardeşine bırakmış: “Bu 
sabah, Chitry'nin küçük meydanına büstümü dikmek işiyle 
kimin ilgileneceğini merak ediyorduk. Hemen sana 
güvenebileceğimizi düşündük...” Kilisenin önündeki üç yanı 
ıhlamur ağaçları dikili “küçük meydan” kaçınılmaz olarak 
Jules Renard Meydanı olmuş. Yazarın bronz büstü taş bir 
sütunun üzerinde bulunuyor ve sütunun dibinde yaşına 
göre melankolik ve olgun görünen, gamlı bir Poil de 


Сагоне ” oturuyor. Taştan bir ağaç, sütunun öteki 
tarafından yukarıya tırmanıp yazarın omuzlarının 
çevresinde yaprak açmış: yaşamda olduğu gibi ölümde de 
onu kuşatan ve koruyan doğa. Hoş bir yapıt ve açılışı 1913 
Ekim'inde Andre Renard tarafından yapıldığında -eczacı, 
eski sosyalist milletvekili ve yazarın uzak bir kuzeni- ona adı 
pek bilinmeyen bu kasabanın gerek duyacağı tek anıtmış 
gibi görünmüş olmalı. Boyutu meydana uyuyor, bu yüzden 


de sadece birkaç metre uzakta duran ve Birinci Dünya 
Savaşı'nın hatırasına dikilen anıtı varlığından neredeyse 
özür dileyecek duruma düşürüyor, listelenmiş ad çizelgesini 
bir şekilde daha önemsiz kılıyor ve Chitry için kaybının 
damar sertliğinden mustarip kronikçisinin anıtından daha 
az olduğunu düşündürüyor. 

Bu dağınık kasabada bir dükkân, bir kafe, hatta 
sıradan bir benzin pompası bile yok; bir yabancının burada 
durmasının tek sebebi Jules Renard. Madam Renard'ı aşağı 
yukarı bir yüzyıl önce içine çeken ve o zamandan beri de 
doldurulmuş olması gereken kuyu, yakınlarda bir yerde 
olmalı. Kilisenin karşısındaki binanın üzerinde dalgalanan 
Fransız bayrağı hem François Renard'ın hem de oğlunun 
yurttaşlık görevlerini yerine getirdikleri, Jules'ün az önce 
evlilik bağıyla birleştiği (“Bana 20 franga mal oldu”) bir 


gelin tarafından dudaklarından öpüldüğü mairie'yi”* işaret 
ediyor. Mairie ile église arasındaki asfaltlanmış yol 
kasabadan çıkıp birkaç yüz metre ötede ve hâlâ kırların 
orta yerinde yer alan mezarlığa gidiyor. 

Kavurucu bir sıcaklığın hüküm sürdüğü bir temmuz 
günü ve meydan, eğimli mezarlık bir tören meydanı kadar 
kasvetli ve tozlu görünüyor. Mezarlığın kapısına kabir 
parsel numaraları ve adların yer aldığı bir liste asılmış. 
Bunun kira süresi dolmak üzere olan kabirleri gösterdiğini 
anlayamadığımdan, ilk önce yanlış parseldeki yanlış 
Renard'a bakıyorum. Mezarlığın geriye kalan diğer (canlı) 
tek sakini elinde sulama kabı bulunan bir kadın, en sevdiği 
kabirler arasında yavaşça hareket ediyor. Ona yazarın 
nerede bulunabileceğini soruyorum. “Ta orada solda, 
musluğun yanında” diye yanıt veriyor. 

Kasabanın en ünlü sakini gerçekten de mezarlığın bir 


köşesine tıkılmış. Renard père'in”! buraya dini tören 
yapılmaksızın gömülen ilk kişi olduğunu anımsıyorum. Belki 
de bu yüzden, aile kabri, tanınmış kişilerin kabirlerinin 
biraz altında, ya da musluğa (tabii o zamanlar musluk 


burada bulunuyorduysa) bitişik olarak konumlandırılmış 
gibi görünüyor. Burası, sınır duvarına sırtını vermiş kare 
şeklinde bir parsel ve alçak, yeşile boyanmış demir bir 
parmaklıkla korunmuş: Ortadaki küçük kapı üst üste 
boyanmaktan yapışmış ve kapıyı biraz kuvvetle itmek 
gerekiyor. Kapının hemen içinde, iki tane taştan çiçeklik 
duruyor. Kısa ve kalın bir şekli olan kabir yatay olarak 
parselin gerisinde yer almakta ve üstünde taştan yapılma 
büyük bir kitap var, kitap üzerine burada yatanların 
adlarının yazılı olduğu çift sayfa olarak açık duruyor. 

Ve hepsi de buradalar, yani altısı. Kırk yıllık evlilik 
yaşamlarının otuz yılı boyunca karısıyla konuşmayan, 
kendini tabancayla öldürme düşüncesine gülüp geçen ve 
onun yerine bir pompalı tüfek kullanan baba. Ölümcül 
düşmanının, çalıştığı bürodaki kalorifer tesisatı olduğunu 
hayal eden, hiç kımıldamayan kafasının altına bir Paris 
telefon rehberi yerleştirilmiş olarak bir kanepenin üzerinde 
yatan ve sonu jJules'ü “ölüme ve onun ahmakça 
numaraları”na ateş püskürten bir erkek kardeş. Gevezelikle 
dolu, “içine nüfuz edilmez” bir yaşamdan sonra, sonunda 
susturulan anne. Bütün onları kullanan yazar. Dul bir eş 
olarak kocasının /ournafTinin üçte birini yakan bir kadın. Hiç 
evlenmeyen ve 1945'te buraya Bale takma adıyla gömülen 
bir kız evlat. Kardeşi Maurice'in öldüğü gün, kenarında 
Jules'ün kalın bir solucanın kurumla yürüdüğünü gördüğü 
derin çukuru son kez açışlarıydı bu. 

Mezara bakıp da onların hepsinin -sadece yazarın kız 
kardeşi Amelie ve oğul Fantec bu yazgıdan kaçtı- bir arada 
buraya tıkıldıklarını düşününce ve çekişme, nefret ve 
suskunlukla dolu tarihlerini anımsayınca, Goncourt'un genç 
meslektaşına Hé! Hé! diyerek karşılık vermesinde bir 
haklılık payı olacağı bana çok çarpıcı geliyor: kurduğu 
dostluklar için, şu taştan yapılma açık kitaptan oluşan can 
sıkıcı mimari klişe için, zevksiz çiçeklikler için. Ve tabii bir 
de Renard'ın altında yattığı mezar kitabesi var. Kitabe, 


şaşırtıcı olmayan bir şekilde, “Homme de lettres” diye 
başlıyor ve bundan sonra, onun oğulluk görevini yerine 


getireceğini umarak, “Maire de Chitry” j diye yazacağını 
bekliyorsunuz. Oysa bunun yerine yazarın kimliğinde, “de 
l'Académie Goncourt” üyesi ifadesi geçiyor. Renard”ın 
güncesine, “...yeterli olacağını sandılar” diye düştüğü notun 
küçük bir intikam pırıltısı gibi geliyor insana bu san. 

Taş çiçekliklere bir kez daha bakıyorum. Biri tamamen 
boş, ötekisinde rengi anıları yeşil tutma fikriyle alay edermiş 
gibi görünen kurumuş sarı bir kozalaklı çam var. Bu kabre 
Goncourt'ların kabrinden daha çok ziyaretçi gelmiyor; ama 
musluğun yakınlığı buradan gelip geçenlerin sayısını biraz 
artırıyor olmalı. Taş kitabın üzerinde birkaç ad için daha yer 
olduğu dikkatimi çekiyor ve elinde sulama kabı taşıyan 
kadının yanına gidip kasabada ya da çevresinde Renard'ın 
ailesinden hâlâ başka kişiler bulunup bulunmadığını 
soruyorum. Kadın bulunduğunu sanmıyor Mezara, 
1945'ten beri başka kimsenin gömülmediğini söylüyorum. 
“Aa!” diye yanıt veriyor, söylediğim şeyle pek ilgili 
olmayarak, “Ben o zamanlar Paris'teydim.” 

Kabrinizin üzerine ne koydukları önemli değil. Ölülerin 
hiyerarşisinde önemli olan ziyaretçi sayısıdır. Ziyaret 
edilmeyen bir kabirden daha hüzünlü bir şey var mı? 
Maurice'in ölümünün birinci yıldönümünde, onun için 
Chitry'de bir ayin yapıldı; kasabadan sadece üç yaşlı kadın 
katıldı; Jules ile karısı kabre üzeri sırlı topraktan bir çelenk 
götürdü. Renard, Journal'ine şunları not etti: “Ölülere metal 
çiçekler, kalıcı olan çiçekler veriyoruz.” Şöyle sürdürdü 
günce notunu: “Ölüleri hiç ziyaret etmemek, bir süre sonra 
gitmeyi bırakmaktan daha az zalimcedir.” Burada “ölüler ne 
isterlerdi”den çok “Bilselerdi nasıl tepki verirlerdi?” 
alanındayız. Evinin bahçesinde otlayan lamalarla dul eşi 
ölünce ve de ev satılınca bahçedeki kabrinde yatan 
ağabeyime ne olacak? Bedeni çürüyüp yavaş yavaş toprak 
gübreye dönüşen bir Aristoteles uzmanını kim ister? 


Ölüleri ziyaret etmemekten daha zalimce bir şey var. 


Bedelini ödediğiniz bir concession perpetuelle'de”* 
yatabilirsiniz; ama sizi görmeye gelen hiç kimseniz yoksa, 
belediye o kalıcı toprak parçasının her zaman ya da zorunlu 
olarak kalıcı anlamına gelmediğine karar verdiğinde, sizi 
savunmak için bir avukat tutacak hiç kimse de olmayacak 
demektir. (Bu yüzden Goncourt'ların komşunun yerine 
“Miss Bluebell” geçmiş oldu.) O zaman burada bile sizden, 
başkalarına yer açmanız, sonunda bu yeryüzünde bir 
mekan işgal etmekten vazgeçmeniz ve “Ben de 
buradaydım” demeyi bırakmanız istenecek. 

Bu yüzden de işte size bir başka mantıklı kaçınılmazlık. 
Nasıl her yazarın bir son okuru olacaksa, her cesedin de 
son bir ziyaretçisi olacaktır. Bununla, içinde bulunduğunuz 
mezarlık, konut yeri yapılmak üzere satıldığında, 
kemiklerinizi kepçeyle topraktan çıkaracak olan adamı 
kastetmiyorum. Şu uzak akrabayı kastediyorum, ya da 
kendi durumumla ilgili bir örnek verecek olursam, uzak 
Kitap Basımı Çağı'nın uzun süredir unutulmuş 
romancılarına tuhaf ve yalnız (ya da daha doğrusu, tümüyle 
hayran olunası) bir bağlılık geliştiren -okumanın yerini çok 
daha akıllıca anlatı, düşünce ve heyecan aktarım araçları 
aldıktan sonra bile hâlâ kitapsever olan- memnuniyet 
duyulacak şekilde inek olan (ya da daha doğrusu, insana 
çekici gelecek kadar zeki) şu lisans öğrencisini 
kastediyorum. Gelgelelim, son bir ziyaretçi, siktir olup 
gitmesini söylediğim son okurdan tamamen farklıdır. Mezar 
Ziyareti imrenilecek bir boş zaman uğraşı değildir; pul değiş 
tokuş eder gibi fikir değiş tokuş etmezsiniz. Bu yüzden, 
öğrencime peşinen bu yolculuğu yaptığı için teşekkür 
edeceğim ve erkek ya da kadın okur öğrencime kitaplarım, 
kitabım, antolojiye alınmış paragrafım ya da bu cümle 
hakkında gerçekte neler düşündüğünü de sormayacağım. 
Belki de benim son ziyaretçim de mezarlık gezisine 
Monmartre Mezarlığı'na Goncourt'ları görmeye giden 


Renard gibi, doktorundan gelen ölüm konusundaki bir 
uyarıdan, bir Fayum anının ardından çıkacak ki bu 
durumda, benimle aynı duygulan paylaşmış olacak. 

Şayet böyle bir tanı bana konmuş olsa, ölüleri ziyaret 
etmeye başlayacağımdan kuşkum var. Bunu daha önce 
yeterince yaptım ve onların eşliğinde sonsuzluğa (ya da en 
azından, kalımlılık artık söylediği şey olmaktan çıkana değin 
ona) erişeceğim. Ben zamanımı yaşayanlarla geçirmeyi 
yeğlerdim; kitaplarla değil, müzikle. Ve bu son günlerde 
birkaç şeyin doğruluğunu sınamaya çalışmalıyım. Bir kere, 
balık kokup kokmadığımı. Korkunun galebe çalıp 
çalmadığını. Bilincin parçalara ayrılıp ayrılmadığını - eğer 
ayrılıyorsa onu tanıyıp tanıyamayacağımı. Doktorumla 
benim onun şu yolculuğunu birlikte yapıp yapmayacağımızı; 
bağışlayıcılığa, anıları çağırmaya, cenaze törenini 
planlamaya eğilim duyup duymayacağımı. Pişmanlığın 
çöküp çökmeyeceğini ve çökerse defedilip edilmeyeceğini. 
İnsan yaşamının sonuçta bir anlatı olduğu ve eli yüzü 
düzgün bir romanın kendine özgü tatminlerini verdiği 
fikriyle baştan çıkarılıp çıkarılmayacağımı - ya da aldatılıp 
aldatılmayacağı-mı. Cesaretin başkalarını korkutmamak 
anlamına gelip gelmediğini ya da bundan kat kat büyük ve 
muhtemelen erişilmez bir şey olup olmadığını. Bu ölüm 
denen şeyi açıklığa kavuşturup kavuşturmadığımı - ya da 
birazcık bile açıklığa kavuşturup kavuşturmadığımı. Ve son 
gelen bilgilerin ışığında bu kitabın bir son söze - içinde son 
sözcüğünün her zamankinden daha kuvvetle vurgulandığı 
bir söze ihtiyaç duyup duymadığını. 

İşte buradan gözüken manzara bu, eğer talihliysem, 
eğer annemle babam bana bir çeşit kılavuzluk etmişlerse, 
yaşam yolumun dörtte üçü denilebilecek şeyden gözüken 
manzara bu. Gerçi, bizler ölümün çelişik bir şey olduğunu 
biliyoruz ve her türlü tren istasyonunun, kaldırımın, aşırı 
ısıtılmış dairenin ya da yaya geçidinin adının Samarra 
olmasını beklemeliyiz. Şöyle yazmak için daha erkendir, 
umarım: Elveda ben. Hücre duvarında yazılı olan duvar 


yazısını çiziktirmek için de erkendir: Ben de buradaydım. 
Ancak şu sözcüğü yazmak için erken falan değil; hatta şimdi 
fark ettim, daha önce hiçbir kitaba yazmamışım onu: 
Buraya değil, her neyse, son sayfaya: 
SON 
Yoksa bu biraz yüksek perdeden mi geliyor kulağa? 
Belki büyük ve küçük harflerle daha iyi olur: 
Son 
Hayır... yeterince sonul gözükmüyor bu. Son bir 
Hangisini Yeğlerdiniz seçeneği; ama yanıt verilebilir olanı. 
Dizgiciye not: Küçük boyutlu büyük harf kullanın, 
lütfen! 
SON 
Evet, sanırım böylesi daha doğru. Sizce de öyle değil 
mi? 
JB 
Londra, 2005-7 


Notlar 
1-1) 


Fr.: Maxim: köpek. (ç.n.) 


1-21 


Fr.: "Parlak". (ç.n.) 


1-31 


Yun.: "insan yiyen". (ç.n.) 


1-41 


Fr.: "Kalleş İngiliz", (ç.n.) 


1-51 


Fr.: "Zavallı Hubert", (ç.n.) 


1-61 


"Thanatos": Yunan mitolojisindeki kara kanatlı ölüm tanrısı; 
"Thatanaphobe": saplantılı bir ölüm korkusu taşıyan kişi. (ç.n.) 


1-71 


Lat.: Kilise ayinlerinde ölüler için söylenen ilahi. Sözcük anlamıyla, 
"Gazap Günü". (ç.n.) 


1-81 


Katlanan ve mühürlenen tek bir kağıt tabakası şeklinde, hava yoluyla 
gönderilen mektup. (ç.n.) 


1-91 


Kraliyet Hava Kuvvetleri. (ç.n.) 


1-10) 


Charles Dickens”ın 1860 tarihli romanı. (ç.n.) 


1-11) 


Fr.: Edep. (ç.n.) 


1-121 


Mauritius Adası”na özgü, artık soyu tükenmiş, geniş kanatlı bir kuş. 
(ç.n.) 


1-13) 


Karakterleri doğrudan gerçek yaşamdan alınan roman, “anahtar 
roman”, (ç.n.) 


1-141 


Lat.: “Nefret et ve sevl” (ç.n.) 


1-151 


Fr.: Örgütlü bir manastırın başrahibi ya da Katolik papazı. (ç.n.) 


1-16) 


Fr.: Beklenmedik olay ya da değişme. (ç.n.) 


1-17) 


Alm.: “Tanrının selamı üzerine olsun!” (ç.n.) 


1-181 


Fr.: “Doğru sözcük.” (ç.n.) 


1-191 


Fr.: “Takma ad.” (ç.n.) 


1-20) 


Fr.: “İlahi bir mutluluk.” (ç.n.) 


1-211 


Alm.: Kayak yarışı. (ç.n.) 


(22) 
Julian Barnes, Alphonse Daudet'nin frengiyle mücadelesini dile 
getirdiği notlarını, “In the Land of Pain” (Acı Ülkesinde) başlığıyla 
İngilizce'ye çevirdi ve çalışma 2002 yılında yayımlandı. (ç.n.) 


1-23) 


Julian Barnes, Limon Masası başlıklı kitabını kastediyor. (ç.n.) 


1-24) 


Lat.: “Ölüm korkusu) (ç.n.) 


1-251 


Fr.: “Güzel bir ölüm”. (ç.n.) 


1-261 


Pr.: “Dil”, (ç.n.) 


1-27) 


Fransızca “sözcük” anlamına gelen “mot” kastediliyor. (ç.n.) 


1-281 


Yazar, az ve özlü konuşan anlamındaki “laconic” sıfatıyla güçlüklere 
dayanıklı anlamındaki “spartan” sıfatını kullanıyor. (ç.n.) 


1-291 


Lat.:”Ölümü hatırla”. (ç.n.) 


(30) 


Edith Wharton'in 1905 yılında yayımlanan ve onu üne kavuşturan 
romanı. (ç.n.) 


1-31) 


Fr.: Kırlık bölgelerde bulunan küçük şato, malikâne. (ç.n.) 


1-321 


Fr.: “Baba ve Anne”. (ç.n.) 


(33) 


1980'de yayımlanan Metroland kastediliyor. (ç.n.) 


(34) 
Aristoteles'in ders verdiği Lykeion'un bahçesinde bir aşağı bir yukarı 


dolaşarak felsefe yaptıkları için “peripatetikos” (gezinenler) diye anılan 
Aristoteles yandaşları. (ç.n.) 


(35) 


Amerikalı şair Robert Frost'un, “Provide, provide” başlıklı şiirinden. 
(ç.n.) 


1-36) 


Fr.: Birebir sözcük anlamıyla “Güzel Ölüm”. Aynı zamanda, “eceliyle 
ölüm”. (ç.n.) 


1-37) 


Ölümün bilimsel anlamda tezahürleriyle uğraşan hekim. (ç.n.) 


(38) 


Bir müzik parçasının ana yapısına ek oluşturan, sonuç bölümü. (ç.n.) 


1-391 


Lat.: "Oyun oynayan insan". (ç.n.) 


1-401 


Lat.: "Oyun oynayan Tanrı". (ç.n.) 


1-41) 


Lat.: "Sonsuzluğun bakış açısından", (ç.n.) 


1-42) 


Lat.: Bir konu üzerine en iyi bilinen ve en çok otorite taşıyan pasaj. 
(ç.n.) 


1-43) 


Lat.: Ölümle yüzyüze kaldığımız durumlar. (ç.n.) 


1-441 


Lat.: Deneyimlerle sabit olarak. (ç.n.) 


1-451 


Fr.: "Üçkişi birlikte yapılan". (ç.n.) 


1-461 


Erkek cinsel organının sürekli ereksiyon halinde kalmasıyla kendini 
gösteren bir rahatsızlık. (ç.n.) 


1-471 


Fr.: "Tanrım!" (ç.n.) 


1-48) 


Anglosakson kültüründe "beyaz tüy" korkaklığın simgesi olarak 
görülüyor. (ç.n.) 


1-491 


Fr.: Saçları turuncu ya da kızıl renkte olan kişi. Renard"ın romanına 
gönderme. (ç.n.) 


1-50) 


Fr.: "Belediye binası". (ç.n.) 


1-511 


Baba Renard'ın. (ç.n.) 


1-521 


Fr.: “Edebiyatçı”. (ç.n.) 


1-531 


Fr.: "Chitry Belediye Başkanı", (ç.n.) 


1-54) 
Fr.: Bir daha ödeme yapma şartı olmaksızın sahip 
olunan toprak. (ç.n.) 


